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উৎসর্গ 
আগামী দিনে 
যার! জীবনের চেয়ে বড় কিছুর সাধন! করবেন 
সেই বীর তরুণ তরুণীদের 


এই লেখকের £ 
ইয়োরোপ! 


অর্ধেক মানবী তৃষি 
রোম থেকে রমনা 


রক্তরাধ 

সেই চিরকাল 
প্রথম ধরেছে কলি 
হুদুয় বাশরী 

সেই কলকাতা 


উপন্থানেন্স উত্স মুখ্খে 

'সিনর! পুর্তির চোখে জল, কিন্ত মুখে হাদি। 

ুইয়েরই ছবি আমি লেক জেনিভার বুকে দেখছি। মুখ তুলে এই রূপসী 
ইটালিয়ান মহিলার দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না। 

কি জানি কি কাহিনী উনি বলবেন। কোন্‌ বেদনার স্থৃতি। কোন্‌ সাত্বনার 
শাস্তি দিতে হবে তাকে । 

ওঁ স্বামী গত বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতে যুদ্ধবন্দী ছিলেন। স্বামীর ভাবনায় 
ব্যাকুল দীর্ঘ তিন বছরের কাহিনী শুনছি। আমি ভারতীয় আর কেন্দ্রীয় 
ভারত সরকারের সেক্রেটারী। তাই উনি তার স্বামীর ভারতের অভিজ্ঞতার 
কথ। আমায় শোনাচ্ছেন । 

যুদ্ধ সত্বেও, যুদ্ধের মধ্যেও আমাদের দ্বেশ আর বন্দীশিবিরের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কি ধারণা আর অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেই বর্ণনা। শ্রধু বিরহবিধুরার অন্তরের 
কাহিনী হলে অন্য কথ! ছিল। সে ব্যথা তো অনেক পুরনো, অনেক 
গল্প উপন্যাসে জানা, অনেক তুক্তভোগীর মুখে শোনা_এমন আর নতুন 
জিনিস কি? স্বামী যে আমারই “অতিথি” ছিলেন তা জানেন ন|। 

কিন্তু শত্রর1 যে বর্বর ব্যবহার করে, নিষ্ঠুর কষ্ট দেয়, অত্যাচারে অনাহারে 
মেরে ফেলে নিজেদের দ্রায়ভার কমিয়ে ফেলতে চায় একথ। কাগজে বেতারে 
প্রায়ই বলে। স্বামীর বন্দীদশার প্রথম পর্যায়ের সময় মিনর! পু্তির যা মানসিক 
অবস্থা হয়েছিল তার বিশদ বিবরণ তিনি দিচ্ছিলেন। নীরব "শর লংবেদনশীন 
' শ্রোতা পেয়ে তার মনের আগল খুলে গিয়েছিল। এমনিতেই ইটালিয়ানর! 
কথা বলতে, মুখের তোড়ে বুকের ব্যথ। উজাড় করে দিতে ভালবাসে । ভার 
বর্ণন। অন্তরঙ্গ রোজনামচার মত হয়ে গেল। 

আর এখানে যে নিরীহ লোকটি শ্রোতা তিনি আগামী ইন্টারন্তাশন্টান 
স্বোশ্তাল দিকিউরিটি কনফারেন্সের সভাপতি । সেই আন্তর্জাতিক ইউ. এন. 
গ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এই কনফারেন্সের লেয়াইজন অফিসার তার স্বামী । 
লেকের পারে তার গৃহের নিরাল। বাগানে আমাদের বসিয়ে তিমি হঠাৎ 
অফিসে গেছেন জরুরী ডাকে । এ অবস্থায় স্বৃতিচারণ করা চলে। 

সেই কাহিনী শ্বনতে শুনতে নতুন একটি মানসজগতের সন্ধান পেলাম । 
নে খোঁজ যারা যুদ্ধ করে, মরে আর মারে এবং যারা যুদ্ধে পাঠায় মরবার আর 


[1] 

মারবার জন্য--তারা কেউ পায় না। পাবার মত সময়, মন ব! অনুভবশক্তি 
কোনটাই তাদের থাকে না। থাকলে তার! যুদ্ধ করতে বা যুদ্ধ ঘোষণা! করতে 
গিয়েও থমকিয়ে যেত। 

কিন্ত আমি তো! সে সব সংক্রামণ থেকে বেশ দূরে নিরাপদ দূরত্বে নিজের 
মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পেরেছি । তিন চার বছর ধরে সারা ভারতের 
অস্তরীণ ফ্যাকসিস ইন্টার্নী অর্থাৎ জার্মান ইটালিয়ান জাপানী বন্দীশিবিরগুলি 
পরিচালনার জন্য সংশ্লিষ্ট স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের ভারপ্রাপ্ত অফিসার হিসাবে তাদের 
বন্দীজীবনের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় করেছি। 

নেই জীবনের খুটিনাটি তদারক করাই তো শুধু নয়। ধরা পড়ার আগের 
ঘটন|, পলায়নের চেষ্টা, অচেনা আঘাটায় ধরা পড়ে আবার ক্যাম্পে ফিরে 
আসা--কত কিছুরই বেদনাভরা বৈচিত্র্য, 'রোমাঞ্চকর ফ্যাডভেধার মানবতার 
আয়নায় প্রতিফলিত দেখেছি। আসাম বর্ম সীমান্তে মৃত্যুর পদধ্বনি আর 
অস্ত্রের বঞ্চনার হিংস্রতা ও হাহাকার মর্মে অনুভব করেছি। 

যুদ্ধ-সংক্রান্ত অনেক বিবরণ এখনে। অলিখিত বা! অপ্রকাশিত রয়ে গেছে । 
তারাও আমায় দিয়েছে অনেক কর্পনা, অনেক তথ্য । কিন্তু সে সবই মেলে 
ধরেছে তথ্যের চেয়ে বড় একটি সত্য। তা! হচ্ছে মানবতার দৃষ্টিতে দেখা! 
মানুষের কথা । ব্যথ। অসহায়তা আনন্দ আশ্বাসের কথ] । 

_ সেই জঙ্গে ন্বপ্র*দেখেছি যে বীরোত্তম বাঙালী নেতাজীর প্রেরণায় ভীতু 
ও ভেতো নিবার্য ও নিরুপায় বাঙালীর যৌবন সামরিক জীবনে অন্ত রসায়নের 
স্বাদ গ্রহণ করবে। 

দিনর! পুত্তির মানসকাহিনী শুনতে শুনতে মনে হল যে জীবনে একটি: 
লার্থক কাজ করেছিলাম আমার “রক্তরাঁগ” উপন্যাসের মধ্যে সেই বাঙালীকে 
সাহিত্যের সিংহাসনে অভিষেক করবার চেষ্টা করে। আমার সাহিত্যধর্ে 
এটিকে একটি সত্য জ্ঞান করেছি। এবারও তাই করেছি। 

এই কাহিনী কিন্ত পুরোপুরিভাবেই উপন্থাস। এর চরিত্রগুলিও সবাই 
কায়নিক। ধারা ইতিহাসে স্থান পেয়েছেন তাদের কথাতে অবশ্য এতটুকু, 
কল্পনা মেশানে। হয়নি। ঘটনাগুলি, টিনিসিরিল 

সাহিত্যের ময়ানে রূপান্তরিত সত্য 


দেবেশ দাশ 





০... 


|: ১০:১১ ই 
মত হারে, 


১৫ই ভিস্ম্বের, ১৯৫৬ 


শ্রীদেবেশ দশি ইন্ডিয়ান মিভিল সাভিসের একজন 
উচ্চ পদাধিকারী। নিজের উচ্চ পদের কর্তব্যগুলি পূর্ণভাবে 
করেও ইনি বাংল! সাহিত্যের রস গ্রহণ করেন ও তার 
সমৃদ্ধির জন্য সক্রিয় সহযোগিতা করেন এবং এইভাবে 
স্বনামধন্য বঙ্কিমচন্দ্র চ্যাটাজাঁ, রমেশচন্দ্র দত্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল 


রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকদের এঁতিহা ইনি এই ফুগে অ 
রেখেছেন। ৃ 
র্‌ ক ক ক 


এই বই সামরিক পটভূমিকায় উপন্যাসের রূপে লেখ! 
হয়েছে। সামরিক জীবন সর্বসাধারণের কাছে একরকম 
রহম্য হয়ে আছে। সেই জীবনের উপর এই বই আলোক- 
পাত করছে। আমি আশা করি যে এতে দেশ এবং 
বিশেষ করে আমাদের সৈনিকরা কিছু দিক্দর্শন পাবেন 


হডে24 ব্যান, 


সেই সময়কার ভারতের সৈন্যধাহিনীর পরম অধিনায়ক 


ও রাষ্ট্রপতি মনীষী ৮ রাজেন্দ্র গ্রসাদের “রক্তরাগ” সম্বন্ধে 
এই অভিমত বর্তমান উপন্যাসটির প্রতি আরো নিবিড়- 
ভাবে, সার্থকরূপে প্রযোজ্য ৷ 


..___ 8 
প্রেম? 

না, মৃতু? 

কোন্টা! জীবনের চেয়ে বড়? 

অথবা স্বাতী ? যার মধ্যে প্রেম আর মৃত্যু ছুই-ই স্বয়ম্‌ খুজে পেতে চেয়েছে। 

ছুটোর মধ্যে যে কোন একটাতে সে স্বাতীকে খুঁজে পাবেই। 

অথবা কোনটার মধ্যেই নয়? জীবন, জীবনের চেয়ে বড় কিছুই নয়। 
শুধু বেঁচে থাকা, এই মাটির পৃথিবীতে বেঁচে থাঁক1। এমন কি সব চেয়ে সামান্য” 
ঈব চেয়ে ছোট হয়ে বেঁচে থাক1। তার চেয়ে বড কথ! আর কিছু আছে কি? 

জীবনই যাঁদ ন। খাক্জ তবে খাকল কি? হাঁসি, খেলা, ভালবাসা, ভোগ- 
বিলান সবই তো। সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যায়। জ্রীবন হচ্ছে আধার। তার পা 
ধরে তবেই প্রেমকে করব আম্বাদ। মৃত্যুকে করব অবহেলা । 

সংসারে সবই হচ্ছে রং। মুখের রডীন রং অথব| ছুঃখের কালো ছায়া কার 
উপর পড়বে জীবনই যদি ফুরিয়ে যায়? 

তাই জীবনই বুঝি সব চেয়ে বড়। শুধু বেঁচে থাক1। শুধু দেহ ধারণ করে 
থাক। সেটাই সব চেয়ে বড কথা । 

অদেহী প্রেম? 

সে তো শুধু কবিব কন্পনা। আকাশের নীলিমার মত দূর থেকে অধরা। 
তাই দেখতে সুন্দর । 

এই তো দশ হাজার ফুট উপর দিয়ে সেই নীলিমার বুক চিরে স্বযস্্ব আর 
তাঁর সৈ্ঘদলের ডি সি খ্রি প্লেন উড়ে চলেছে। কোথায় নীলাভ রং? কোথায় 
তার মোহ অঞ্জন? কিছু নেই। সব কিছু শৃন্ত। অনীক। 

কিন্তু এই জীবন? 

যে জীবনকে খবয়স্ স্বাতীর একটুখানি কথার, একটুখানি হাসিয় বংকারে 
মরণের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। মরণাতীত হবে বলে। 

তাই তো এই ভয়ে ভরা! তারা-হারা৷ রাতে জীবনের চেয়ে বড় কিছু নেই।র 


৯ 
জীষন--১ 


ঘীবনকে ব্যবহার করেই নেই জীবনের চেয়ে বড় কিছু পাবেশবযছু তব 
'তারই সাধনা করছে। 

্য়ম্‌ বার বার মন থেকে স্বাতীর স্বতি সরিয়ে দিতে 1! করছে. 
*প্যারাস্থট সম্বল করে উড়ন্ত প্লেন থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে ঝাপিয়ে পড়তে হুবে। 

লময় এগিয়ে এল। এবার মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য মরণ ঝাঁপ 
দিতে হবে। 

সেজন্ত তার কোন ভয় বা ছ্িধা নেই। ভারতীয় এমার্জেন্সী কমিশন 
অফিসার হ্ষুমের চোখে প্যারাই্প বাহিনী পদাতিক বা গোলন্দাজ বা বোমারু 
বাছিনীর চেয়ে অনেক অনেক বেশী নতুন, অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, আযাডভেঞ্চারে 
ভরা। তাই সে এই ডিভিসনটাতে নিজে যেচে এসেছিল। অবস্থ মানসিক 
যোগ্যতা, হার্টের অবস্থা মাংঘৃপেশী আর ন্বান্ুর রিক্লেকস আযাকশন ইত্যাদি 
রক্ষায় পার হজ ্রেছিল। 

খাতী ঝয়েক্মস আগে একবার মৃদু হেসে ওকে বলেছিল-_লিভ এ লিটল 

ও তখন তার কোন উত্তরও দেয়নি। শুধু মনে মর্নে শপথ করেছিল--এ 
লিটল নয়, এ লার্জ ্লাইল- প্রকাণ্ড বড়ভাবে বৃহৎ জীবন আম্বাদ করব। 

পণ্ডিত নেহরু কয়েক বছর ধবেই তরুণদের উদ্দেশে বলছিলেন-_লিভ 
ডেপ্তারাসলি। বিপজ্জনকভাবে বাচো। €দ কথা আর কেউ মনে রেখেছিল কিন! 
স্বয়ম্‌ জানে না| সে শুধু জানে যে স্বাতী বলেছিল্-লিভ এ লিটল। 
সেইটুকুই তার কাছে বৃহতের সাধনার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল । 

এই জন্যই সে শাস্তভাবে যুদ্ধ বাহিনীর নানা শাখাব দিকে নজর দিয়েছিল । 
কোথায় লব চেয়ে বেশী নৃতনত্ব, মৌলিকতা। আযাডভেধ্ার। আরাকান ফ্রপ্টে 
প্যারা্রপ বাহিনীকে কাজ ছাড়াই তাবুর দড়ির গিট গুণে গুণে দিন কাটাতে 
হুচ্ছিল। তখন সে নিজে থেকে যেচে সাময়িকভাবে ভি ফোর্সে যোগ দিয়েছিল | 
সে বাহিনীর কাজে ছিল সব চেয়ে বেশী ব্রিপদ। আর নিজের বুদ্ধি খরচ করে 
নিজের পরিকল্পনা অন্গসারে ঘুরে বেড়াতে হত। সেই স্থষোগ সে পুরোপুরি 
নিয়েছিল। আর এখন নে নিজের ইউনিটে ফিরে এসেছে আসল কাজের সময় 
এসে গেছে বলে। জাপানী যুদ্ধের এই অধ্যায়ে জেতা বা হার! সম্পূর্ণ নির্ভর করছে 
প্যারাই,প সৈপ্তদলের ওপর। 

আজ রাতেই আরাকানের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পঞ্চম ইগ্ডিম্লান ডিভিসনকে 
রাতারাতি সরিয়ে এনে জাপানী হামলার মাঝখানে নামিয়ে দেওয়। হবে। শুধু 


সেনাদন নয়, তার রসদ, অস্ত্রশস্ত্র কামান।সায় মালবাহা খচয়ের দল পর্যন্ত! 
স্মাব কিছু নামানো হবে জাপানীদের আওয়ান বাহিনীর ঠিক গিছমে। 
গকটা নতুন সামরিক স্্র্যা্টেজি এই প্রথম চালু করা হল এই বর্মা-আসাম 
সীমান্তে । 

হঠাৎ একদিন ভোরবেল| প্রথম বসন্তের পাহাড়ী মাদকতায় ভর! 
আবহাওয়াতে জাপানীর। চিন্দুইন নদী বাশের ভেলায় চড়েই নিধিবাদে পার 
হুধে এসেছিল। তাদের ছূর্বার বন্যান্োত ভারতের সীমান্ত পর্যস্ত প্রায় বিনা 
বাধায় এনে পৌছেছিল। পাহাডের পর পাহাড়ের চূড়া এই সীমাস্তকে 
অগ্ুণতি কেল্লার মত আড়াল করে রেখেছে। তবু তাদের ওপর দিয়ে সমুক্তের 
ঢেউয়ের মত এসে জাপানী সৈন্যদল ইন্ফল, উখরুল আর কোহিমার চারপাশ 
ঘেরাও করে ফেলল । সোমর1 শৈলমালাব চূড়া থেকে ওরা আসামের সমতল 
ভূমিকে নজরবন্দী করে রাখল । 

উঠতি সূর্য অর্থাৎ রাইজিং সান মার্কা জাপানী জাতীয় পতাকা ওর] ভারতের 
ভূমিতে পুতে দিল। ক্ষণে ক্ষণে রেডিয়োর অন্যান্য কর্মস্থচী থামিয়ে জাপানী 
ঘোষক জানাচ্ছিল যে, দিল্লী দখলে এলো বলে। ভারত বিজয়ের উৎসবের 
জন্য টোকিয়ে! শহর আলোয় আলোময়। 

আর অন্বকারেব আড়ালে নিজেদের গ] ঢেকে স্বয়মের দল শক্রসৈন্তে ঘেরাও 
এলাকার মাঝখানে নামতে যাচ্ছে । আকাশ পথে। আকাশ থেকে। 

হালকা সাদ] মেঘ পুঞ্ত পুগ্ত হয়ে প্লেনগুলির চারপাশে জম হচ্ছে । আবার 
সরে সরে যাচ্ছে । কিন্তু সরে যাবার মধ্যেও প্রায় লেপ্টে থাকার ভাবটা থেকে 
যাচ্ছে। কলকাতায় চৌরক্ী পাড়ার লেই হোটেলের শাঁচঘরের যুগল 
নৃত্যের মত। 

জীবনে সেই প্রথম স্বপ্নের মত একটা ইন্পুরীতে প্রবেশ। লঙ্গতি লাজ- 
পোশাক আর সামরিক আমেরিকান-মার্কা আবহাওয়া সব দিক দিয়েই 
এক রকম নিষিদ্ধ এলাক। ছিল সেই পুরী। যুদ্ধের কল্যাণে আউট অৰ বাউগুস। 
স্বয়মের মত ব|উওুলে বাঙালীর পক্ষে। 

পাইলটের পাশে বসে শ্বয়মূ। ডাকোটা বিমানের ভ্যাশবোর্ডে হরেক রকম 
বোতাম টিপে টিপে পাইলট মাইকেল আলোর সঙ্কেত দেখে দিচ্ছে আর 
নেভাচ্ছে। মিটিমিটি তারার মত আলোর ফৌোট।। যেন সেই চৌরঙ্গী পাড়ার 
রেম্তোর'র মধ্যে বাতি নেভানে। রয়েছে। শুধু সামনের নাচের ব্যাড বাজিয়েদের 
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পিছনের দেওয়াল থেকে বিন্দু বিন্দু বিজলী আলোর সংকেত নাচঘরে এট, 
পড়ছে। নৃত্যমাতাল যুগলদ্ের চোখের ভাষায় চকিত ইশারার সঙ্কেত। 

না। হ্বয়ম ওসব কথা এখন মনে করবে না, মনে আসতে দেবে ন] ।' 
কোলের উপর মাইক্রোফিল্ম কর] ম্যাপটা! পেতে ছোট্ট একটা লেন্স দিয়ে 
নামবার জায়গার ভূগোঁলটা আবার খু'টিয়ে দেখতে লাগল । 

এখন কোন পিছু টানের সময় নেই । জঙ্গী ট্রীক্সপোর্ট প্লেন শুধু সামনের 
দিকেই এগিয়ে চলে । ঠিক জীবনের মত। 

কিন্তু নীচ টান হঠাৎ এক হ্যাচকায় প্লেনটাকে অনেক নীচে নামিয়ে আনল ॥ 
সহস] একট! অপ্রত্যাশিত এয়ার পকেটে পড়ে প্লেনট। এক নীচু টানে হাজার ছুই 
ফুট বোধহয় নেমে এল। সোমরা হিলসের একটা চূড়া সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ 
জেগে দৈত্যের মত মাথা তুলে ওদের দিকে ছুটে এল। বেয়নেটের খোঁচা যেন 
নীচে থেকে ওপরে উঠে আসছে তেড়েফু'ড়ে। মাইকেল (বন্ধুদের কাছে সংক্ষেপে 
মাইক ) ব্যাটল ফর ব্রিটেনে অংশ নেয়নি । কিন্তু বন্বস ওভার বালিনে হাত 
পাঁকিয়েছে। সেই অভিজ্ঞ পাইলট মাইকেলও একট] উল্লাসের আওয়াজ করে 
উঠল। ওদের অল্প কয়েক মাস আগে পরিচয় । তবু মুখ খুলে কথা বলার 
অবসর নেই। 

সেই আওয়াজট! কানের মধ্যে ঢুকে মিঠে সুরের মত মনটাকে আনন্দে 
ভরে দিল কারণ সেই চূড়ার দৈত্যটাকে পাশ কাটিয়ে প্লেন কোনমতে আত্মরক্ষ! 
করতে পেরেছে। তারপরুই নীচে পাহাড়ের সাহ্নদেশ । বাতাসের ঝাপট। কম। 
তাই প্লেনের ইঞ্জিনের শব্ও কম। গতিবেগ কমিয়ে দিয়ে মাইক প্লেনটাকে 
একটু ধাতস্থ করছে মনে হল। যেন প্লেনটাও একটু শান্তিতে স্থতি রোমস্থন 
করতে চাইছে। 

স্বয়ম্ও যেন এক ঝাপটায় কুলায় প্রত্যাশী পাখীর মত কোথায় কোন্‌ ম্বৃতির 
মধ্যে নেমে এল। 

স্বাতী। ম্বাতী নক্ষত্র আকাশে, অনেক দূরে । ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 
কিন্ত তার মনের আকাশের স্বাতী এই মুহূর্তে অনেক কাছে । আকাশের 
কোন্‌ এয়ার পকেট কবে কোথায় মনের মণিকোঠায় এমন করে টেনে আনে ? " 

সেই রেস্তোরা ট|। 

নীরব নয়, কিন্ত নিবিড়। জনতাকে যারা উপেক্ষা! করতে জানে তাদের 
ফাছে সব জায়গাই নির্জন । 


কিন্ত স্বয়ম্‌ চাকরির সন্ধানে টহলদার পদাতিক মাত্। ভার উপরও হে 
স্থাওয়াই হামলা হবে তা সে কবে ভেবেছিল? চাদনীর শার্ট কোট আর 
ই্রাউজার্সের ইউনিফর্ম, থুড়ি, ব্যাটল ড্রেস পরা পদাতিক সে। ডালহাউসী 
পাড়ার নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে পড়ার ফাকে ফাঁকে সে চাকরির খোঁজ করে এবং 
'সে স্থির করে রেখেছে যে বলতে পারার মত একটা প্রাইজ চাকরি যোগাড় 
করতে পারার আগে সে মামার কাছে কিছুই রিপোর্ট করবে না। 

তবু সে সেদিন সন্ধ্যার দিকে ওন্ড পোস্ট অফিস স্ত্রীটে মামার অফিসের 
দিকেই যাচ্ছিল। তারপর একবার বন্ধুদের সন্ধানে যাবে। এমন সময় হবি 
€তো৷ হ সে নিজেই কব্‌জা হয়ে গেল। 

এবং এক অত্যন্ত স্মার্ট আর অগ্রসর তরুণীর হাতে । 

তারই প্রতিবেশিনী। 

স্বয়ম্‌ অবশ্য শুনেছিল যে স্বাতী বিলেত থেকে সছ্য ফিরেছে। হাওয়াই 
হামলার ঠ্যালার পাশের বাড়ির বোমারু বিমান, মানে এই মেয়েটি, একেবারে 
সাত সমুদ্র পার হয়ে সোজ! নিজের দেশে। 

ঝকঝকে বেবী অষ্টিন কারের দরজা খুলে সেই বোমারু তার স্থলপথের 
বিমানে উঠে আসার জন্য স্বয়মকে আহ্বান করল। হুকুম করতে অভ্যস্ত 
নিশ্চয়ই । তাই কথা শুনবে কিন! তা ন! ভেবেই হুকুম চালাল। ইগ্জিনটা বন্ধ 
পর্যস্ত করল না। 

বেশ কয়েক বছর পরে দেখা। তাঁর জন্য কোন সংকোচ নেই। শুধু 
প্রতিবেশী হিসাবে সামাগ্ত পুরনো পরিচয়টা কোন বাধা নর ওর কাছে। 
ব্যবহার যদিও সিভিল, মনট! মিলিটারী । যুদ্ধের আচ পেয়েছে তো! 

স্বয়মূ অবশ্য জানে যে পুরনো বালিগঞ্জের এই প্রতিবেশীরা আর ওরা 
শুধু নামেই প্রতিবেশী। কিন্তু আচার-বিচারে চালচলনে উত্তর মেরু আর 
দক্ষিণ মেক । স্বাতীর! হাল-ফ্যাশানের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের একেবারে সামনের 
দিকে। উপরের দিকে স্বয়ম্রা ইঙ্গের চেয়ে বঙ্গ অনেক বেশী। সাবেকী 
আমলের বড় ফ্যান অফিসের নতুন পাটনার ও বড় সাহেব হয়েছেন মাম]। 
অফিসের পুরনো আর নিজের নতুন ইজ্জত বাচ্াবার জন্তই সাহেব পাড়ায় উঠে 
'এসেছেন। | ৃ 
 স্বয়ম্‌ ইতন্তত করতে লাগল । মরি ভয়ে ভয়ে-_যাঁব কি যাব না। অথচ 
মুখ ফুটে হ্যা কি না কিছুই বলতে পারছে না৷ 


ইতিমধ্যে হাইকোর্ট পাড়ার মন্কেল আর মামলাবাজরা একটু রসের সন্ধান 
পেয়ে গেল। নিশ্চয়ই এই দুজনের মধ্যে কিছু একটা. আছে। না হলেকি 
আর.হিটলারের “ভি '্বকেট মার্কা একট! মেয়ে এখানে হাজির হয় ? 

দ্নেশী কলকাতাটা একেবারে পুরুষের শহর। ফুড সাপ্লাই দগ্তরের 
কল্যাণে সবে মেয়েরা অফিসে আলতে শুরু করেছে। তবু কোর্টপাড়া 
রক্ষণশীল । 

স্বাতী হাত এগিয়ে দিল, কাম অন ইন-ডোশ্ট বি সিলি। 

স্বয়ম্‌ গলার টাইটা আগেই খুলে নিয়েছিল ভাগ্যিস । না হলে গলা 
কাঠ হয়ে বন্ধ হয়ে যেত। 

বালিগঞ্জের বাড়িতে উঠে আসার পর প্রথম প্রভাতে যে কিশোরীকে সে 
ভোরের আলোয় দেখেছিল তার কথা স্বয়ম্‌ ভোলেনি কখনো । কিন্তু এখন 
মনকে নাড়। দিয়ে সেকথা স্মরণে এল। 

শুধু দূর থেকে প্রথম দেখা । অপরিচয়ের দেখা । 

একট উপমা মনে এসেছিল। যেন দাজিলিংএ কাঞ্চনজজ্ঘার ওপর 
প্রথম অরুণোদয়ের রংয়ের খেল! দেখছে ম্যাকেগ্রি রোডের হোটেলের নিজের 
নিভৃত জানল! থেকে । একান্তভাবে তার নিজস্ব নিরালায় দেখা । 

মাই গড, সেই ভোরের আলোয় একটা পাখী উন্জড় যাচ্ছিল মেয়েটির 
বারান্দার উপর দ্রিয়ে। খুব কাছ দিয়ে। সেই পাখীর ছুটে] উড়ন্ত ডানার 
ছাপা সেই কিশোরীর মুখের ওপর মায়! বুলিয়ে গিয়েছিল। একট! মিষ্টি ডাক 
দিয়ে ওরই বাগানের ঝোঁপে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। 

সেই কিশোরী । সে অকারণে একটু নিজের মনেই হেসে ঘরে ফিরে 
গিয়েছিল। 

আর ্বয়ম্‌ প্রায় বলে উঠেছিল-যেয়ো৷ না, যেয়ো না। আর একটু 
দাড়াও। আর একটুখানি দেখি। 

সেই কিশোরী আজকের যুদ্ধের বিলেত-ফেরৎ তরুণী হয়ে এই মুগ্ধ গ্রাণকে 
নিজে থেকে আহ্বান করেছে। 

একটি কথাও না বলে স্বয়মূ মোটরে উঠে এসে পাঁশে বসল। 

সে এখন এই প্লেনের ককপিটের খোঁদলে উবু হয়ে মূর্গীর মত বসে আছে। 
সেই বেবী অস্ঠিন মোটরের বালতি মার্কা অর্থাৎ 'বাকেট সীটে" বসার কথা এখন 
খুব স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ল। ককপিটের মধ্যে কথাবার্তা এমন কি সংকেত 


ঙ 


_ বিনিময়ও প্রায় নীরবে চালাতে হয় । শত্রুরা ঘদি “মনিটর” করে ফাস করবার 
চেষ্টা করে? সেইজন্যেই তো! সেখানে নেই আলো, নেই ভাষা। 

মোটরে পাশাপাণি বসে স্ব়মেরও সেই অবস্থা। চারধারে প্রায় অন্ধকার । 
নিজের মুখে নেই ভাষা । ব্ল্যাক আউটের আকাশে স্থদূরের তারাগুলি কি কথা 
কয়ে উঠতে চাইছে? 

তারার আলোর টুকরো গুলে। যেন স্টার ভাস্ট রেস্তোর"ার মিটিমিটি আলে! । 
ছাদ থেকে ফুটে! করে কয়েকটা! আলোর বিন্দু সাজানো রয়েছে । ওইটুকুতেই 
কাজ্জ চলবে। আধারে আধার হলেই তে হিয়ায় হিয়ে হবে একাকার । 


এ. 2 


'রেম্তোরাট। নতুন। বলতে গেলে প্রধানত বিদেশী, বিশেষ করে বিদেশী 
মিলিটারীদের কল্যাণেই সরগরম। সাধারণ বেসামরিক বা মধ্যবিত্ত লোক এখানে 
কলকে অর্থাৎ চেয়ার পাবে না । অর্থাৎ ঢুকতেই পাবে না। এসব ঝকঝকে 
€চেয়ার টেবিলে ঠাই পেতে হলে চাই সর্বাঙ্গ থেকে যেন পিছলিয়ে পড় পালিশ। 
এ রেস্তোরণর জন্য চাই শুধু রেস্ত নয়, রাশভারী মর্যাদা আর রসে ভরা.মন। 

উচু তলার স্বাতী অনায়াস রসে আর পালিশে অবলীলাক্রম্রে পিছলিয়ে 
এগিয়ে গেল। স্বয়ম্‌কে নিয়ে ডবল ঘুরপাক খাওয়া কাচের দরজ। পার হয়ে এসে 
ঢুকল। সাদ বকের পালকের মত ধবধবে দস্তানা পরা একটা হাত এমনভাবে 
দরজ] খুলে ধরল যেন কোন রাজরানীর আবির্ভাব হয়েছে। 

এ যুগের রাজরানীর! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু এই রকম নতুন 
ইন্্রাণীদের জৌলুষ তাদের চেয়ে খেশী ছাড়া! কম নয়। ্থয়ম্‌ মনে মনে ছবি 
একে নিল- আধুনিক আযাট হার বেস্ট। ্ 

সঙ্গে সঙ্গে মনে,হল যে, নিজের পোশাক আর চালচলন এই জায়গা আর 
. এই সঙ্গিনীর সঙ্গে বড়ই বেমানান। কিন্তু সে যা! তাই থাকতে চায়। তাতেই 
'তার সম্মান, তার ব্যক্তিত্ব বজায় থাকবে । নাই ব। থাকল তার মযুরপুচ্ছ। সে 
€তে। ধাড়কাক নয়। সেরাজহংস। তার মরাল ক নেই, কিন্ত মরাল দৃষ্টি 
আছে। আকাশে এত দূরে তার কল্পনা আর দৃষ্টি যায় যেখানে হাই সোসাইটির 
চন্দ্রস্ুর্যর] হয়তো! পৌছতে পারবে না। তার চাল-চলন চরিত্র আর আচরণ 
থাকুক রাজহংসের মতই শুভ্র, স্বচ্ছন্দ । 

রাজহংসের. মতই সে ঘাড় উচু করে স্বাতীকে আবার দেখল । বড় বি্মন্ 
লাগে হেরি তোমারে । সে চেয়ারট! টেনে স্বাতীকে বসবার জন্য আহ্বান করতে 
.স্ূলে গেল। 

স্বাতীর দৃষ্টি শৃন্ঠ চেয়ারের দিকে পড়তেই সে নিজের ভদ্রতার ক্রটির কথ। 
বুঝতে পারল । তাড়াতাড়ি হাসিমুখে চেয়ারটা টেনে সঙ্গিনীকে বসবার জন্য 
অভ্যর্থন! জানাল। 


সঙ্গিনীর প্রসন্ন দৃষ্িটুকু সে পুরস্কার হিসাবে নিল | ধন্যবাদ তো মামূলা 
বাধা বুলি। তার হিসাব না রাখলেও চলে। 

বেয়ারা এসে সেলাম ঠকে দীড়াতেই ম্বাতী চট করে অভ্যন্তভাবে বলল, 
ফুটো শেরী, প্রিজ। আমারটা ড্রাই। : আর তোমারট। কি হবে, স্বয়ম্‌? 

কোন বিভ্রত ভাব বা! বিস্ময় ন৷ দেখিয়ে ন্বয়ম বলল, আমার জন্য শুধু কফি। 
হট কফি, প্রিজ। 

স্বাতী ডান চোখের ভুরু একটু উপরের দিকে তুলতে আরম্ভ করেও নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, আযাণ্ড টু হট ডগ্‌স, প্রিজ। 

জিজ্ঞেস করবে না কি? অথচ সংকোচও হয়। বস্তটা নিশ্চয়ই কোন 
খাবারের নাম। বইয়ে এ নাম কোথাও দেখেনি। হালের ইংরেজী 
মাগাঁজিনেও নয় । নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ মাংস নয়। গরম কুতার মাংসে তৈরী 
অবশ্যই নয়। তার প্রতিবেশিনীর উপর এটুকু আস্থা না রাখা মানে তার 
অসম্মান কর । 

ফরাসীর] ব্যাঙ খায়। জাপানীরা খায় সাপ। চীনের আরশোল।। 
ওদের কাছে এগুলি নাকি স্থখাগ্ভ। আবার অভিজাত খাগ্কও। প্রত্যেক জাতই 
কিন্ত নিজেদের অনভ্যস্ত খাছ্যকে অখাগ্য মনে করে। কাজেই চিন্তাটা সে মন 
'থেকে সরিয়ে নিল। 

আর স্বাতী তো সগ্ভ বিলেত ফেরৎ। তায় মার্কিন-মার্কা অনেকখানি । 
কলকাতাতে ওকে কেমন বেমানান মনে হয়। ও যেন বিংশ শতাব্দীর 
স্্ী-স্বাধীনতার সোনালী আলোয় ঝলমল বূপোলী স্থপার *রট্রেস এরোপ্লেন। 
একগাদা গরুর গাড়ি ভর! গেঁয়ো তেপান্তরে ফোর্স ল্যাণ্ডিং করে দায়ে পড়ে নেমে 
আসতে বাধ্য হয়েছে । 

একবার ন্বয়মের মনে হল--পড়েছি যবনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিল- এ তো যবন নয়। আর্য অথচ যবনী। 
আয়োনিয়ান অর্থাৎ গ্রীক রূপসীদের সংস্কতে বল। হত যবনী। আর্ধের সের! 
আর্ধ, সুন্দরী তন্থমধ্যা আধুনিকা | স্থবাসিত পশ্চিম পবনের ব্যাকুল নিঃশ্বাস, 
ভেসে আসছে তার কাছ থেকে । 

চকিতে ডি. এল. রায়ের চন্ত্রগুপ্ত নাটকের কথা মনে হল। ষবনী হেলেন 
রাজকন্তা ॥ চন্দ্রগুপ্ত যবনের শিবিরে যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করতে গিয়েছিলেন। 
শেষে গুরুর বিদ্ভাতেই গ্রীকদের হারিয়ে গ্রীক সম্রাটের কন্যা! হেলেনকে 


শে 


লাভ করেছিলেন তিনি। বাহুবলে সাম্রাজ্য আর সম্রাজী দুই-ই জয় 
করেছিলেন। 

মনে মনে স্বয়ম্‌ চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ততক্ষণে স্বাতীর সামনে বসানে৷ হয়েছে একটা লঙ্ব! ভাটির উপরে জেগে 
থাক। টিউলিপ ফুলের মত দেখতে ছোট গ্লাসে শেরী। আর নিজের সামনে মাঝারী 
সাইজের কালে ধাতু আর কাচের গোল দিয়ে তৈরী কফি পারকোলেটার। 
নীচের কাচের পাত্রে উপরের গোল। থেকে বিন্দু বিন্দু নেমে আসছে কফি। 

মনের পাত্রেও বিন্দু বিন্দু ঝরছে একটা গাঁ অনুভূতি । তার স্বাদ বিচিত্র। 
সৌরভ মনোহর । স্থুধায় ভরে দিচ্ছে সমস্ত চৈতন্যটাকে। আর দেহে জাগিয়ে 
তুলছে কদন্বকেশরের রাঙা আবেশ। 

খানিকক্ষণ পর সিগারেটের ধে"য়ায় ত্বাতীর রাঙানে। ঠোট ছুটির বানানে! 
সার্কল অর্থাৎ বৃত্ত থেকে নতুন নতুন শিকলি উপরে উঠতে লাগল । মু বাসে 
স্বয়ম্‌ আচ্ছন্ন বোধ করল। ন্বাতীর সামনে শেরী আর স্বয়মের কফি যেন কোন্‌ 
মায়াজালে অর্থহীন হয়ে গেল। সার্থক শুধু স্বয়মের অনুভূতি | 

কফির পেয়ালাটার দিকে একটু তাচ্ছিল্য হয়তো বা অনুকম্পার চাহনি 
হেনে স্বাতী বলল, ছো, স্বয়ম্‌, তুমি সেই টিপিক্যাল বাগাঁলীই থেকে যাবে ? 

স্বয়ম বিচলিত হয়ে খালি গলাটাতে হাত বোলাতে লাগল । প্রশ্নটা যেন 
কোন অঙ্জানা বেদনায় বরফের মত নীল ধোঁয়ার মায়াজালের ওপার থেকে ওর 
কাছে ভেসে এসেছে। 

স্বাতী সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, এই ধর না কেন, গলায় 
টাইবিহীন কলারাট। যেন বাঙালী ঘরের বিধবা । 

আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে স্বয়ম্‌ কলারটা সোজা করতে করতে বলল, বুঝলাম না । 

যেন কল! দেখাবে এমনভাবে আঙ.ল নাচিয়ে স্বাতী বলল, বুঝেছ খুব ভাল 
করেই। বনেদী ঘর, সাবেকী চাল, পুরনো ঠ1ট সব কিছু মিলিয়ে একটা 
অসহ মিইয়ে যাওয়া জীবন। বাদলায় ছাতাপড়া গোছের আর কি। দি 
ক্লাইম্যাক্স অব ডালনেস। 

স্বয়ম্‌ ওর সুন্দর ভ্রভঙ্গির দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসল। পাঁচ বছর 
বিলেতে থাকার পরও ধে চোস্ত বাংলায় চোখা আক্রমণ করছে আর বাক্যবাণের 
মুখে একটু ইংরেজীর ফুলঝুরি ছিটিয়ে দিচ্ছে হাসি ছাড়! আর কিছু দিয়েই তার্‌ 
ধা সামলানে। যায় না। 


১৪ 


স্বয়ম্‌কে হাসতে দেখে ও আরো! অসহা বোধ করল । হাতের গ্লাসটা দ্বয়ষের 
দিকে হেলিরে বলল, লুক আযাট ইউ । আই মিন লুক আযাট ইউ। একজন 
টিপিক্যাল বেঙ্গলী ইম্ুখ। মায় তোমার পায়ের মোজ পর্যস্ত । রাইট ডাউন, 
টু ইয়োর সকৃস্‌। 

ইংরেজীর তোড়ে ভেসে যাওয়া! বেড়ালের মত স্বয়ম্‌ এবার নিজের মোজার 
দিকে তাকাল। মোজা ছুটোতে অনেক ফুটো হয়ে গেছে। কিন্তু বাইরে 
থেকে তো দেখা যায় না| তবে? 

বরং তার মনে হল যে মামার মক্কেলের পা থেকে নীচে নেমে-আসা; 
মোজা! আর গলায় লেপ্টানো! বিধবা! কলারের উপরই ভরসা করে ভারী ভারী 
মামলাগুলে! হাতে তুলে দিয়ে যাঁয়। মনে হল যে মাম! তার জুনিয়ারদের 
একদিন বোঝাচ্ছিলেন যে, বেশী স্মার্ট ব৷ ফ্যাশনছুরস্ত হলেই মন্ধেলরা মনে 
করছে পারে যে, নতুন ফ্যাটর্নীর কোর্টের চেয়ে কোর্টশিপের দিকেই নজর 
বেশী। তার মানে এই যে প্রফেশনে এখনে। তেমন পাকাপোক্ত হয়নি । 

কিন্ত সে কথাটা কোন সগ্চপরিচিতা প্রতিবেশিনীকে এখনি বলতে, 
কেমন যেন লাগে। 

সেই তরুণীকে যার নাম ছিল স্বাতী, কিন্তু সাহেবী কায়দায় হয়ে গেছে সুইটি । 

তবু নিজের কোট বজায় রেখে স্বয়ম বলল, হ্যা। আমার তো টিপিক্যাল 
বেঙ্গলী ইয়ুথ হবারই কথা । জীবনে আমি যা, চেহারায় তাই তে] মালুম হওয়। 
উচিত ? 

স্বাতী একথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করন না। মুখ থেকে 
সিগারেটের ধেশয়ার শিকলি একটার পর একটা তৈরী করতে লাগল। 

ওর নুন্দর রাঙানো ঠোটের বঙ্কিম ভঙ্গিমা দেখে শ্বয়মের কৃত্তিবাসের 
রামায়ণের বর্ণনা মনে পড়ল-_কামের কামুক যেন এক একখান। 

কামুক মানে ধন্থুক। 

স্বয়ম্‌ ভাবতে ল!গল-_স্কুলে পণ্ডিত মশায় যখন কথার মানে বুঝিয়ে দিতেন 
তখন তার মধ্যে যে এত রন আছে তা তে। বুঝতে পারিনি। | 

শেষ পর্যন্ত স্বাতী বলল, ইয়েম ডিধার, ইউ আর টু-উ অনেস্ট উইথ 
ইয়োরসেলফ । কিন্তু এখনে! তোমার উদ্ধারে আশা। আছে। তোমার হিতৈবী 
প্রতিবেশী বলেই বলছি--বয়েস বেড়ে গেলে তুমি সেই পুরনো 'রাট'-এ সেঁটে বসে. 
যাবে । তার চেয়ে এইবেল। কিছু একট! করে ফেল। 


১১ 


্বয়মূকে অবাক হয়ে ওর ঠোটের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে স্বাতী ঠাট্টায় 
“ঠোঁট ছুটি উদ্ভাসিত করে তুলল, এই ধর, তোমার মামার কোন শণাসালে! 
মকেলের টাকা মেরে উধাও হয়ে ষাও। হাওয়াই দ্বীপে পাড়ি দাও। লড়াই 
সত্বেও সেখানে হুল! হুল ভান্স এখনে। ওর! চালিয়ে যাচ্ছে। না হয় অন্তত 
' কোন প্ল্যাটিনাম ব্লগুকে নিয়ে লোপাট হয়ে যাও । 

স্বাতী স্বয়মের কনুই ধরে একটু আলতোভাবে টিপে দ্িল। ফিস ফিস 
করে যেন কত গোপন একট! কথ! জানিয়ে দিল__লিভ গর লিটল। একটুখানি 
বাঁচো। 

একটুখানি মরমে মরে সে সাড়৷ দিল, সত্যি স্বাতী। বিলেতে গেলে 
এ রকম হয় কিন। জানি না। কিন্ত বাচার সম্বন্ধে তোমার ধারণাগুলে। বড় 
আজব । 

স্বাতী আরে! নিবিড় হয়ে এসে বলল, আজব নয়, মাই গুড বাঁট লোনলি 
'ম্যেবার। আজব নয়, সজীব। একসাইটিং। তোমরা হচ্ছ সেই দু-তিন 
'শো। বছর আগেকার ঘুমিয়ে পড়া ঘুনে-ধরা বাঙালী বাশফুল। কিন্তু তোমাদের 
'সেই তারাও বেঁচে থাকত। যা তোমরা নেই। 

যথা? 

_-ফর ইনসটানস--যথা! তোমার এনেমিক ধমনীর ক্ষীণ রর্তে কোন সাড়। 
জাগবে না ঘর্দি কেউ বলে*_ 

অর্কেন্ট্রার বাজন। ছাপিয়ে ওর মাঁজা-ঘষ “হাস্কি গলায় ও বলে চলল, যদি 
'কেউ বলে যে, নারী হচ্ছে ভালবাসার জন্ম, সথরা স্ধার মত পান করার জন্য, 
যুদ্ধ বেঁচে থাকবার জন্য, আর ইজ্জত মরণ দিয়ে রক্ষা করবার জন্য । কই, এর 
মধ্যে কোন্টা তুমি করেছ, বল? কোন্ট।? 

স্বাতীর কথার শ্বোতে স্বয়ম্‌ ভেসে যেতে লাগল। অসহায় খড়কুটোর মত। 
“সে হে] জানত ন। যে কথার মধ্যে এত স্থধা । স্ুধার মধ্যে এত সুরা । স্থুরার 
মধ্যে এত বাঁজ। 

সে উঠে পড়ার জন্ত উসখুম করতে লাগল। 

'পরাজিতের পথ পলায়ন। 

স্বাতী হেসে বলল, কি? খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? আমার কথার ঝাপটার 
কাড়ে? কিস্তকি করিবল? বিলেত থেকে ফিরে দেখি যে পুরনো বন্ধুদের 
'আর আমার মধ্যে তৈরী হয়ে গেছে একটা ছুত্তর ইংলিশ চ্যানেল । 


খা 


তারপর আগ্রহ করে বলল, এস না একদিন আমাদের বাড় সন্ধ্যেবেলা ।: 
ইংলিশ চ্যানেলটা পার হয়ে। প্র্যাটিনাম ব্লগ তোমাকে দেব। 

আশ্চর্য হয়ে ওর বব-করা৷ তেল-ছাঁড়া ঘোড়া রংয়ের চুলের দিকে তাকাতে 
দেখে স্বাতী হেসে ফেলল। 

বলল, ভড়কে গেলে দেখছি প্ল্যাটিনাম ব্লগের নাম শুনেই । ভয় নেই। 
তোমায় কিডন্াপ করে 'হাওয়াই'তে সে নিয়ে যাবে না। ক্লাস্ত সন্ধ্যায় বাঁড়ি 
ফিরে ছ আন। কয়'ত্রো, ছ আন। রাম আর চার আন! ক্রিম মেশানো একটা. 
নতুন পানীয় তুমি খাবে। একটু চিনিও মেশানো থাকবে । আর উপরে 
ভাসবে একট! টুকটুকে চেরী। “সিপ+ করতে করতে তুমি খুশী হয়ে হাসবে। 
জীবনটাকে আর বোঝা মনে হবে না। এই হচ্ছে প্র্যাটিনাম বণ । 

ডাঁকোট। বিমানের মাফল-করা অর্থাৎ যেন কথ্'ল চাপ ইঞ্জিন ছুটে। মনে হল 
গেয়ে উঠছে-প্র্যাটিনাম গু । প্র্যাটিনাম বণ । 
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প্যাটিনাম বণ । | 

পর্যা-টিনা-ম বন্ড । নামটার মিষ্টি রেশ অনেকক্ষণ ধরে স্বয়মের মনে 
এবনিত হয়েছিল । 

ওই পানীয় বস্তুটি কেমন স্বাদের হবে, তার প্রতিফলই বা কি সে সমন্ধে 
'ভাববার কথাই মনে হয়নি লেদিন। শুধু সুরেল। রেশটুকুই সমস্ত অস্তরাত্মা ভরে 
'রেখেছিল। 

আজ রাতের এই নিশীথ অভিসারের ডাকিনী ডাকোটার ইঞ্জিনের মুছু 
র্জনকে মনে হচ্ছে মধু গুঞ্ঠরণ। 

হঠাৎ এয়ার পকেটের টানে অনেক প্লেন শে শে করে এক নিমেষে নেমে 
সে) যাত্রী আর মালক্দ্ধ আসাম-বর্মা সীমান্তের আকাশে উড়তে উড়তে 
,শেব হয়ে যায়। আজ এদের প্লেনের সেই একই গতি হতে পারত। অবশ্ঠ 
মাইক বিশেষ হুশিয়ার পাইলট । আর বেশ কয়েক হাজার ফট উচু দিয়ে 
খাচ্ছিল বলে নামলে নিয়েছে। 

নামূলাতে ঘদি না পারত তাহলে নীচে হুমড়ি খেয়ে পড়বার আগেই 
হৃযনত্রটা বিকল হয়ে যেত অথবা.প্লেনে আগুন ধরা আর চুরমার হবার পরে 
“দেহটা দাহ হয়ে যেত। সে খবর কেউ রাখতে আসত ন]। 

স্বাতীর ক্ষন অব ইকনমিকসের সহপাঠী বন্ধু মাইক আর কলকাতার 
প্রতিবেশী দ্বয়ম্‌ দুজনেরই নাম থাকত নিখোঁজ, সম্ভবত মৃত, এই তালিকায় । 

যুদ্ধ তো! যুদ্ধই । এবং মৃতরা। কথ কয় না। 

' তবু একটি যুদ্ধে সে জয়ী হবার পথে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছিল । 
.মেিনের সেই আহ্বান, লিভ এ লিটল, ওকে টেনে এনেছে অজান। পথে অশান্ত 
'আযডভেঞ্চারে। পিছনের দিকে সে তাকারনি। 

ধে স্বাতীকে সে পিছনে রেখে এসেছে তাকে কোন বীধনে জড়িয়ে প্রতীক্ষা 
করে থাকতে পর্যস্ত বলে আসেনি। 
 . এরোগ্নেনটা সামলে নিয়েছে । পিছনে প্যারান্থট বাঁধা প্যারাই,পের দল 
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বং পাশে বসা বু অভিযানের বন্ধু মাইক পর্যন্ত জানে যে সব কিছুই সামলে 
গিয়েছে। | | 
শুধু স্মৃতির এয়ার পকেট এখনে! স্বয়মূকে পিছনের দিকে হু-ছ করে টেনে 
নিক্বে চলেছে। ঘৃণির দুরন্ত টানে। 

প্লেনের ককপিটটা যেন কোন মায়াবীর পরশকাঠের ছোয়ায় আরেকট! 
কামরা হয়ে গেছে। 

নঃ ন শী যার 

সেদ্দিনও বাইরে এমনি অন্ধকার ছিল। রাতের নয়, ব্লাক আউটের। 
আর সেটাই শেষ দেখা । বিদায় বেলার দেখা । 

কামরার সব দরজ। জানল। ঘন পর্দায় ঢাকা । বাইরে যেন কোন আলোর 
রেখা বেরিয়ে না আমে । কিন্তু বেরিয়ে আসছিল পিয়ানোর রেশ। কার, 
“কোন্‌ মুখর মৃতির মৃক বাণী মেলডি হয়ে স্থরের ভ্রোত বইয়ে দিচ্ছিল তা স্বয়ম্‌ 
জানত । 

তাই কোন আওয়াজ না করে এমন কি দরজায় টুক টুক করে জানান না 
'দিয়েই সে ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে রইল। 

স্থুরট চিনে নিতে তার ভুল হয়নি। স্বাতীরই দেওয়। কয়েকটি ইয়োরোপীয় 
ক্লযাসিক্যাল রেকর্ডের মধ্যে একটি ছিল বীঠোফেনের মুনলাইট সোনাট1। অন্ত 
রেকর্ডগুলি সে ফেরত দিতে পেরেছিল। কিন্তু এটি স্বাতী ফিরিয়ে নিতে 
রাজী হয়নি। 

সংস্কৃত পণ্ডিতের ছেলে শুনবে প্রতি রাতে সঃমগানের বন্ধলে “সানাটা। 

তার মধ্যে স্বাতী কি শোনাতে চায় তা স্বয়ম্‌ জানত। 

এই জ্যোৎসা সঙ্গীতের অনুরণন আকাশ ছুয়ে যায়, মেঘলোক ছাপিয়ে 
ষায়। প্রেমের গহন বন আর আকুতির আোত স্থঙ্ি করে যায়। ছন্দে ছন্দে 
আত্মার সংবেদন উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পরিক্রমা করে আসে। . 

কিন্তু বেছে বেছে মুনলাইট সোনাট1 কেন? এট] ঘে পরম বেদনার সঙ্গীত। 

কাল ভোরে হ্বয়মের গ্রভাত আর শান্ত বেসামরিক জগতের প্রভাত হিসাবে 
"তার কাছে আসবে না । তাই কি এই বাজনা স্বাতী বাজাচ্ছে? 

শব্ধ হয়ে নিঃশবে সে শুনছিল। 

স্বাতীর কাছেই এই সঙ্গীতের রহস্য আর মর্মবাণী সে জেনেছিল। 

প্রথম অংশ যেন আত্মার গ্রশাস্তির বূপ, তাঁর মৃহুমন্দ পদধ্বনি। মাঝখানে 


১৪৫ 


করুণ অন্তরের আবেদন, আত্মার প্রার্থনা শোনাতে শোনাতে ত্বর্গে পাঁখ! মেলে 
ওড়া। শেষ অংশ স্থুরের বন্যামোত। সুষছনার পর মৃর্ঘন! যেন সাগরতরঙ্গের মত: 
যনের উপর আছড়ে পড়ে। . 

আরো কয়েকবার স্বাতী তাকে এই মুনলাইট সোনাট! বাজিয়ে শুনিয়েছিল ।, 

মনে পড়ল, প্রথমবার শুনে স্বয়ম্‌ এই মহান সঙ্গীতের মর্মকথা বুঝবার জন্য 
গোপনে অর্থাৎ স্বাতীকে ন৷ জানিয়ে ইউরোপীয় সঙ্গীতের বই পড়ে নিয়েছিল।- 
আর সেই সঙ্গে কিছু জার্যান কথ। মুখস্থ করে ছিল। 

মনে পড়ল : প্রথম প্রণয়ভীরু স্বরে বীঠোফেনের ব্যবহার করা কয়েকটি জার্মান 
কথা সে স্বাতীকে শুনিয়ে দিয়েছিল-_আইন লীবেম, ৎসাউবারিশচেস মাডচেন। 
একটি প্রিয়া, একটি মায়াবিনী মেয়ে। 

স্বাতী ভ্রভঙ্গিতে বিশ্বের রাগ তুলে ধরে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি হচ্ছ বঙ্গ। 
আমি অনেকটা ইঙ্গ। কিন্তু তুমি জার্মান ভাষার আড়াল ফি আমায় কি বললে: 
তার মানে আমি জানি না মনে করেছ? 

স্বয়ম্‌ অত্যত্ত নিরীহভাবে যেন নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল যে এই মেয়েটি কি 
শুধু শুধুই তমস! তীর্ঘে এত বছর শকুস্তলার মত কাটিয়ে এসেছে? 

স্তনে স্বাতী আরে ক্ষেপে গেল । 

বলেছিল, তোমাদের বাংলাদেশে সোজান্থজি য্যাডমায়ার করবার হিম্মতও. 
দেখি গজায় না। ফ্লার্ট করার তো! মুরোদই নেই কারো।.। 

হাত্ব জোড় করে প্রায়ি পদ্মকলির মত একটা মুদ্রা করে ছিল স্বয়মূ।' 
নিবেদন করেছিল স্বপনচারিণী মানসী হয়ে উঠতে পারে এমন কোন মেয়ে 
কখনে। আমার্দের বাংলাদেশে বলে না-_পুরুষ হও, আকাজ্ষিত হয়ে ওঠো।, 
আগ্ননায় তাকিয়ে যাচাই করে নাও তুমি কি সত্যি সত্যি প্রেমের চোখে. 
আকর্ষণীয় । আমরা যে রোগ1-পটক1 বরবটি হলেও বর সাজবার হুযোগ, 
পেয়ে থাকি। 

_ন্অর্থাৎ আবার তোমর! মেয্লেদের ঘাড়েই দোষ চাপিয়ে নিজেদের দায়িত্ব 
এড়িয়ে যেতে চাইছ। 

-কি করব বল? আমাদের বাথরূমের বীঠোফেনরা৷ এমন কোন প্রেয়সী 
জ্যুলিয়েট্টাকে পায় না যে তাদের সব বিষাদ ও মাষের প্রতি বিদ্বেষ দূর করে 
দিতে চেষ্টা করবে। যে বৈকারী আর দারিক্যের বিভীষিকার উপরে তুলে, 
নাদের অন্ত জগতের সন্ধান দেবে। 
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»তবে সবাই যে বলে, তোমাদের দেশে সবাই প্রেমে পড়ে, সেটা 
সত্য কি? 

--শোন মন দিয়ে। মেনে নিতে না পাঁর ক্ষতি নেই। আমার নিজের 
পেয়ালাটি ছোট । . কিন্ধু আমি অন্যদের স্থর! পান করে থাকি। 

--আঃ, তুমি একেবারে একট হেঁয়ালী। সোজা! সরলভাবে কিছু বলতে 
পার না। 

--কি করে পারব বল? রিসার্চের দোহাই দিয়ে আমি না হয় মামার 
দৌলতে এতদিন মোটামুটি ভালভাবে কার্িয়েছি। কিন্তু আমাদের সমবয়সী 
আর সমসাময়িকর1 ? যুদ্ধের কল্যাণে আর সবাই করে খাচ্ছে। কিন্তু ওর! 
হয়ে গেল রকবাজ-_প্রায়ই অকাজের। নিজেদের মন নেই, উদ্দেশ্ট নেই। 
কোন কাজ জোর করে ধরে নিতে ভয় পায়। নিজেদের মুখোমুখি একল। হত্তে 
সাহস নেই। এমন কি বাড়ি ফিরে যেতে ভরস] পায় না। ঘেন্না করে এভাবে 
জীবন কাটতে অথচ কাটাতে বাধ্য হয়। 

একটু পরে সে আবার বলল, আমিও সেই জেনারেশনের একজন। তৃষ্ব 
আমায় সেই চৌহদ্দি থেকে তুলে এনে শোনালে কি না মুনলাইট সোনাটা । 

দভাবে বাধা দিয়ে শ্বাতী বলেছিল, না, তুমি তাদের একজন নও। 
আমি অনেক দিন তোমায় দূর থেকে দেখেছি । এবং আশা করি বুঝেছি। 
তা না হলে সেদিন হুট করে তোমায় মোটরে তুলে নিতাম না। একা 
রেস্তোরশায় নিয়ে ঘেতাম না। বাড়িতে আসতে বলতাম ন|। 

_-প্রতিবেশী বলেও না? : 

__নী, প্রতিবেশী হয় মন দিয়ে, ভবন দিয়ে নয়। 

_ বাঃ। 

হে হো৷ করে হেসে উঠেছিল শ্বয়ম্‌। 

-__তুমিও দেখছি কেতাবী বাংলায় হাতে পাকাচ্ছ আজকাল । 

-তোমারই সঙ্গদোষে হয় তো! । আচ্ছা, এবার তোম।র সেই ছোট্ট 
পেয়ালাটার কথ! বল ভে। ! ভারী চমৎকার লেগেছে শুনতে । বীর পুরুষের 
নিট ব্যাটলড্রেসে সাজা! তোমার মুখে এখন আরে। ভাল মানাবে। 

স্বয়ম্ও এই অন্থরোধটুকুরই অপেক্ষ। করছি. ৷ 

নইলে নিজে থেকে কিছু বলবার বাসনা থাকলেও ওর মনের দিক থেকে 
কেমন যেন বাধে'-বাধো ঠেকেছিল। 

১৭ 
জীবন-ং 


স্পতবে শোন। যেদিন প্রথম তোঁমায় দেখি সেদিন তুমি জানতে না কেউ 
তোমায় সেই মূহূর্তে দেখেছে কিন! | কিন্তু শ্ুদ্ধাচারী পণ্ডিত বাবার ছেলে 
আমি। ভাঙা চোরা নোংরার বাইরের ম্ান্ষ আমি । বাল্মীকির কমগুলুতে 
আমার তৃষ্ণার জল খুঁজে পেলাম । বয়স তখন কতই বা। কিন্ত এর চেয়ে 
সরল করে এত গভীর অনুভব আর কোথাও আমি খুজে পাইনি । 

_ তোমার 'কমগ্ডলু থেকে একটু ছিটেফোটা ছিটিয়ে দিতে পার। 

স্বাতীর গলার ব্বরে সে স্থরের অনুরণন পেয়েছিল । হালকা ঠাট্ট। ছিল না 
একটুও । | 

তাই বলেছিল, তুমি শুনিয়েছ মুনলাইট সোনাটা । আমি শোনাচ্ছি 
রামায়ণী গান। এটাও মুনলাইটেরই সোনাটা । 

স্থপ্তিক হংসং কুমুদৈরুপেতম্‌ 
মহ হদস্থং সলিলং বিভাতি 
খনৈর্বিযুক্তং নিশিপূর্ণচন্দ্রং 

তারাগণাকীর্ণমিবাস্তরীক্ষমূ। 

প্রথম ভোরের আলোকে আমার মনে হয়েছিল পুণিমার জ্যোত্স্সা। অনেক 
কুমুদফুল ফুটে আছে। সায়রে একটি হাস ঘুমিয়ে আছে। আকাশ ভরা 
তারার মধ্যে তুমি। তুমি হচ্ছ পুণিমার টাদ। 

এবার ঠাট্রায় হালক] হয়ে স্বাতী জিজ্ঞেস করল, ওঃ, তোমার আকাশে বুঝি 
অনেক "তারা আছে? ৰা 

ওর ঠাট্টা গায়ে না মেখে স্বয়ম্‌ উত্তর দিয়েছিল, আমার ওড়ার আকাশই 
নেই, তায় তারা। 

--ওঃ1 তবে ওই ষে পৃণিমার চাদ না কি যেন একটা বলেছিলে ? 

_-সেটাও আমার আকাশের নয়। দূর গগনের। 

কি রকম? আবার যেন হেয়ালী করছ। 

__না, ঠেয়ালি নয়। তুমি যখন পিয়ানো বাজাচ্ছিলে বিদেশী ব্যাটলড্রেসে 
মাঁজা আমি তখন বইয়ে পড়া এবং ছবিতে দেখা ভিয়েনার প্রাসাদ আর ছুর্গের 
কথা ভাবছিলেম। সেই সব প্রাসাদ ছূর্গের কুগ্রবনের আড়ালে আধারে কত 
মধুর বাণী, কত চুম্বন, হয়তো। কত প্রতিশ্রুতি বিনিময় হত। ওই সঙ্গীতের 
রেশই থাকত তার মূলে । কিন্তু সে সবই হয়তো বাতাসে শিমুল ফুলের আশের 
যত উড়ে গেছে। 


১৬৮ 


হেসে স্বাতী বলেছিল, এবার তাহলে হেয়ালি ছেড়ে স্বীকার কর তো, এই 
বাজনাটার রেশও তেমনি করে মিলিয়ে যাবে কিন] । 

দৃঢ়ভাবে স্বয়ম্‌ বলেছিল, ন! স্বাতী, না। তোমার সমাজের লোকরা! 
তোমায় “হ্থইটি' বলে ডাকে । স্ুইটির ড্রয়িংরুমের বাজন। তার ভূলে যাবে। 
শ্বীতীর পিয়ানোতে মুনন।ইট সোনাট। আমি তলব না । 

একটু থেমে মে বলল, আমি যে সোনাটার পরিশেষের প্রেসটো 
ফ্যাজিটাটোর মাতাল ঝঙ্কার নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করেছি, স্বাতী । 

নি স গ বাং 

এদিকে ভাকোট। প্লেনটাও পাহাড়ী ঝড়ের" মধ্যে পড়ে উথালি-পাথালি 
করছে। | 

মাইক সেজন্য একটু ব্যস্ত, উদ্ছিগ্ন হয়ে পড়ল। রওনা হবার আগে 
আবহাওয়া দপ্তরের “মেট” রিপোর্টে এর পূর্বাভাষ দেওয়া হয়েছিল। কিন্ত 
উাদের মালে। কতক্ষণ থাকবে আর জাপানী বাহিনী সক্রর্ন হয়ে এগিয়ে আসার 
জন্য আর কতদিন দেরী করবে, সে কথ! বিবেচন। করে ঝড়ের সম্ভাবন। সত্বেও 
অভিযান পেছিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি । 

তাছাড়া একবার সাজ সাজ রব উঠলে আর প্রস্ততি আরম্ভ হয়ে গেলে সেট! 
স্থগিত রাখলে শক্রত্ন কাছে ত। ফাস হয়ে যেতে পারে । ঝড়-ঝাপটায় কয়েকটা! 
প্লেন, কিছু অস্ত্রশস্্ আর কমব্যাটাণ্ট সৈন্য শেষ হয়ে গেলে তার ক্ষতিপূরণ করা 
যায়। হারানে! হুযোগ ফিরে নাও আসতে পারে। 

আর সারপ্রাইজ, হঠাৎ চমকে শত্রুকে বেকায়দায় ধরা যুদ্ধের নবচেয়ে বড় 
কৌশল। সেরা স্ট্রাটেজি। 

স্বরম্‌ একবার ভাল করে মাইকের কাজ নজর করে দেখল। পিছনে 
তাকিয়ে দলের সবারই মনের অস্থিরতা অন্থভব করল। অন্ত সময়ে এই অবস্থায় 
হৈ-হৈ চঞ্চলতার সীম থাকত ন।। 

কিন্তু এখন সমরশূঙ্খন! সবার উপরে । যার যাকাজ তা নিবিবাদে, বিনা 
প্রশ্নে তাকে করতে দাও। 

এবং স্বয়ম্‌ স্থির সাহসে অবিচল থাকবেই । তার দলের মনে সাহস সর 
করা, ভরস! বজায় রাখার দায়িত্ব তারই। 

ঠিক যেমন স্বাতীর কাছ থেকে বিদায়ের সন্ধ্যাতে সেই বিদায়কে সহজ করে 
রেখে আসার দায়িত্বও তারই ছিল । 


১৪ 


মান কটা সন্ধ্যার দেখা। মাবখানে ট্রেনিংয়ের জন্ত দুর্গম গোপন সেন্টারে 
থাকার সময়টা তার নিজের দিক থেকে ভরে রেখেছিল দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়। 

আর স্বাতীর দিক থেকে ধীর প্রতীক্ষায়। 

আর মাঝখানে বিরহের নদী । 

কিন্তু স্বয়ম্‌ সেই বিরহের কথা এতদিন এত বিপদের মধ্যে, শক্র এলাকা 
ঘুরে ঘুরে যুদ্ধে মেতে থাকার মধ্যে মনে করতে চায়নি। শুধু সঙ্গন্ধার কথাই 
মনে করেছে বারবার। বিরহের বিধুর্তা নয়, মিলনের মধুরতাই তাকে উৎসাহ 
দিয়েছে। দিয়েছে সাহস । দিয়েছে বিশ্বাস। 

তাইতো মরণের দিকে অভিযানের মধ্যে সে জীবনের অভিসার চালিয়েছে । 

তাইতে। এই সাংঘাতিক ঝড়ের পাগলামি আর ভাকোটার ছুটো পাখার 
ঝটপটানির মধ্যেও স্বয়ম্‌ শান্ত মনে ধর্মপদের একটা লাইন মনে করল--চিত্তম্‌ 
রাজরথুপমমূ। 

তার চিন্তই তার রাজরথ। 

ক বং খা ৪ 

সেই রথের দোলায় দোলায় সে স্বাতীর পিয়ানোর স্থরের দোলায় যেন 
ভাসতে লাগল। তার আত্মার সঙ্গীত প্লেনের অন্ধকারকে আলোর শ্রোতে 
উজ্জ্বল করে তুলল । . স্বাতী যেন সন্ধ্যার পূরবী জাগিয়েছিল তার বাজনাতে। 
যেন সন্ধ্যাকে চাদ্দিনীর রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল। 

স্বয়মের মন তখন শুধু একটি সুন্দর দেহকেই দেখেনি । তার মধ্যে দেখেছিল 
সঙ্গীত। প্রিয়ার আখি কৃষ্ণকলির মত কালে! না মাইকেল এঞ্জেলোর মত 
অরুণ।ভ সে কথা তখন মনে হয়নি । তার মধ্যে সে দেখেছিল বিগলিত মমতা । 
লীলায়িত আঙল গুলির মধ্যে অন্থুভব করেছিল আদরের উচ্ছ্বাস। 

আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে সেই সন্ধ্যায় স্বাতীর কস্বরে স্বয়ম্‌ 
অন্ুভব করেছিল বহু দূরে বাজানো শঙ্ঘের যুর্থনা, চোঁখে তুলসীতলায় 
সন্ধ্যাদীপের আলে। | 

প্রেসটে। ফ্যাজিটাটোর+ ভ্রত লয়ের ঝঙ্কার শ্বাতীর মনেও উঠেছিল। 
সেদ্দিনই সে প্রথম, প্রথম নয়, পরমভাবে বুঝেছিল যে স্বয়ম্‌ সত্যি সত্যি ফ্রণ্টে 
চলে যাচ্ছে। 

কেন যাচ্ছে তাও বুঝেছিল। 

ভালবাসতে আরম্ভ করলে বোঁধ হয় এমনই 


ছঞ 





বিচ্ছেদের রূপ নিয়ে আসে তার দিকে তাকাতে, তাকে স্বীকার করতে 
ইচ্ছ। হয় না। 

ভালবেসেও মানুষ অস্ত্রিচ পাখীর মত বালিতে মুখ ঢাকে। শুধু ভয় পেয়ে 
নয়, ভালবেসেও। ্‌ 

স্বতী তাই বলল, রাখ তোমার ক্ন্যাজিটাটো!। আজই যে তুমি চলে যাবে 
তা বেশ বুঝতে পারছি । আমার বাজন।ট! তুমি থামিয়ে ধিলে না! কেন? 

_কেন থামালাম ন৷ তা তুমি দিজ্জেস করছ, স্বাতী? তুমি কিজান না? 

স্বাতী খুব ভাল করেই জানে। তবু মে আবহাওয়া হালকা করার জন্য 
ছহ্যর্দিকে কথার মোড় ঘোরাবার চে] করল। 

হ্যা জানি। আমাদের সোসাইটির মত মেরুদগুহীন লোক তুমি নও। 
তার! সব কিছু বোঝে, সব কিছু ব্যাখ্যা করে, অথচ কিছুই অন্থভব করে না। 
তার] ঘণ্ট'ন “:₹ ঘণ্ট| আর্ট আর লভ নিয়ে চুলচেরা আলাপ করে, অথচ 
কোনটাতেই ন! করে বিশ্বাস, ন। পায় আশ্বাস। 

_-মামি কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ সেলাই করে তোমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে অফুবান আনন্দ অনুভব করতে পারি। আর কিছুই পারি না। 

রাগের ভান করে স্বাতী বলল, তুনি ? এ হেন অধঃপতন তোমার? 

অত্যন্ত নিরাশীর ভান করে স্বয়ম্‌ বলল, উঃ, কত দুঃখ আমার। ঠিক 
অধঃপতনের মৌভাগ্য হলে। না। যে-কোন সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
মন গরম হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু আমি বেচার। ত্রিশঙ্কু। আর আনন্দে 
বাসনা মেশে না। আমি আনন্দের মধ্যে পাই সান্বনা, শক, স্বস্তি 
একরকম বলতে পার ইংরেজীতে যাকে বলে “ভাচু?। আনার ব্যারাকের 
বন্ধুরা বলেছে যে আমার কোন ভবিধ্ৎ নেই । আমারও সে-ভয়টা! আছে। 

ন| হালকা না! ভারী কি রকম একট! স্বরে স্বাতী তার পরের কথাটা! 
বলেছিল। হ্বয়ম্‌ বুঝতে পারেনি তখন ঠিক করে। 

স্বাতী বলেছিল, ভয় ভাঙার সাহস কোনদিন হয় কিন! £চষ্টা করে দেখ 
ন। একবার। 

-_ জোর খাটাবার আগে যোগ্যতা অর্জন ক্র. হয়! যোগ্যতাই জোর। 
ইচ্ছার দাম নেই। 

_-তোমার কি ইচ্ছাটুকুও নেই? 

স্বাতী তখন একট। ছেরাটোপে ঢাক! মূ ির্ধলী বাতির তলায় গ্াড়িয়ে 


১ 


ছিল। ব্লাক আউটের অন্ধকার জগতে ওইটুকু আলোর বৃত্ত ষেন ওকে 
লমস্তটা স্বর্গের আলোতে ঘিরে রেখেছিল । সেই স্থদূরের শঙ্খধবনি যেন আবার 
স্বয়মের কানে এসে বাজল। 

শঙ্খ । একট] শঙ্ধের ভিতর দিকটা কি চমৎকার স্সিগ্ক শুত্র, মুক্তোর মত 
টলটলে। স্বাতীর অঙ্গের সমস্ত অনাবৃত অংশ যেন শঙ্ঘের গুঁড়োর প্রলেপে 
ঢাকা । 

স্বয়ম্‌ বলল, আমার ইচ্ছার কথ! জানতে চাও? তুমি যেমন করে তোমার 
পিয়ানোর রীডগুলি স্পর্শ করে তা থেকে ঝঙ্কার তুলছিলে, ঠিক তেমনি বরে 
আমি তোমার মধ্যে বাঙ্কার তুলতে চাই । তেমনি মমতা দিয়ে তোমার জড়িয়ে 
ধরতে চাই। ঠিক তেমনি করে। কারণ, তুমি আমার আকাশে চাদ 
এনে দিয়েছ। 

তারপর স্বাতীর গলার স্বর কেমন যেন ব্দলে গিয়েছিল । এমন সেই স্বর 
ধার ভিতরে লুকানো থাকে বহুদিনের ইতিহাস । বহু অন্তর-নিংড়ানো 
ত্বীকারোক্তির রোমাঞ্চকর প্রকাশ । 

স্বাতী সেই স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, তবে তুমি কিসের জন্য অপেক্ষ। করেছিল 
এতর্দিন? তুমি কি কোন আকম্মিক, কোন আশ্চর্ধ ঘটনার অপেক্ষায় ছিলে ? 

স্বয়ম নীরব রইল। 

স্বাতী আবার বলেছিল, তুমি কি এমন কিছুর অপেক্ষায় ছিলে যার কোন 
মানে হয় না? অথব। সাড়। পাবে না লে উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা 
করছিলে? ূ 

স্বয়ম্‌ তবু নীরব রইল। 

স্বাতী আবার বলেছিল, অথবা তুমি ঠিক লোকের জন্য অপেক্ষা করছ কিন 
তাই ভাবছিলে? জান, জবাব পাব কি পাব না সেই আশঙ্কায় চুপ বরে 
থাকলে উত্তর কোনদিনই এসে পৌছায় না। মানুষকে এমনভাবে চলতে হয় 
ঘেন উত্তর সে-পাবেই। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত উত্তর কখন আসে 
সে-লগ্নের জন্ব কি অপেক্ষ। করা চলে ? 

খুব সৃহুন্বরে স্বয়ম্‌ উত্তর দিয়েছিল, জানি ষে তা চলে না। তবু আমি 
পারিনি। ঠিকান! মামার বাড়ি, পেশ! চাকরি খোজা, নেশ। বইয়ের মধ্যে, 
রিসার্চের মধ্যে পলায়ন। এই মূলধন সম্বল করে শুধু অপেক্ষাই করা চলে। 
তোমার দিকে ভাকিয়ে শুধু দেখেছি একটি আ্যার্টিক স্ট্যাচু, মুখে দেখেছি 
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দা ভিঞ্চির আকা ছবি। আর ভেবেছি যে জীবনের একটি ছিন রমদীয় অপেক্ষায় 
কেটে গেল । 

ছজনেই তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল। আর মায়াবিনী রাত 
অসীম মমতাঁয় ওদের দুজনকে যেন ঢেকে রেখে ছিল। 


খা সং ৬৪ ক 


প্লেনের জানলার কাচ দিয়ে ব্বয়ম্‌ বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। 
যেন অন্ধকারকে মনের ফটোমিটার দিয়ে মাপবে। 

শত্রু এলাকার একট ছাউনী উপর থেকে নজরে পড়ছে। কিন্ত ওদের 
সন্ধানী নজর আর আ্যার্টি-এয়ারক্রাফট কামানের নিশানা এড়িয়ে, ওদের পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যেতে হবে। 

বসন্ব-সন্ধ্যা, বাগানে পাশাপাশি বেড়ানো, নীচু স্বরে ফিসফিম করা এসব 
স্থথের স্বপ্ন, যে ছত্রী বাহিনী নিয়ে শক্রর সীমানার পিছনে গোপনে নামবে তার 
জন্য নয়। 

'আকাশে একটা তার! হঠাৎ খসে পড়বে, তারকার মৃত্যু দেখে চিত্তে একটু 
দোল লাগবে, একট স্বপ্নের অবসান হবে। এসব মন-মাতানে! দূরের ছবিও 
তার জন্য নয়। 

ভিতরের দ্রিকে চোখ ফেরালো। ন্বয়ম্‌। 

স্বাতী ওকে দেই সন্ধ্যায় বলেছিল, কিন্তু আমি তোমায় শুধু বলেছিলাম 
জীবনকে খুঁজে নিতে, একটুখানি বাচতে । কিন্তু বাচার র.লর সন্ধানে তুমি যে 
মিলিটারীতে যাবে, তাও আবার প্যারাই্পে, তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 
ভাবলে" 

বাধ। দিয়ে স্বয়ম্‌ বলেছিল, এমন একটা অভাবনীয় কাণ্ড করতে দিতে না, 
এই তো।? জান, প্যারাহ্থট ঝাঁপ অভ্যাস করতে করতে আমার নিজেকে এত 
হাঁলক]1 লাগছে যে রবি ঠাকুরের কবিত। আউড়ে ফেলতে পারি। 

ওর মুখের ভাব আর বলার ভঙ্গি দেখে স্বাতী হেসে উঠেছিল, সে তো! নব 
বাঙালীই পারে। * 

ছুই বাহু তুলে প্যারা-বম্পের একটা আভান দিয়ে স্বয়ম্‌ বলেছিল, মনে 
রেখো, জঙ্গীদলে ঢুকে যে জঙ্গলে মরণঝাঁপ দিতে যায় সে ঠিক বাঙালী নয়। 
কিন্তু তাকে কি তুমি চিনলে না৷ এতদিনে ? 
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--চিনি বলেই জিজ্ঞেস করতে পারিনি ষে আমার সামান্ত কথাটার এমন 
অসামান্য দাম কেন দিলে । 

- সামান্য নয়, ম্বাতী। যে নিজে স্বয়ং আসবে আমার কাছে সেই হচ্ছে 
স্বাতী। স্বআতি। যেপথ দিয়ে তুমি নিজে থেকে আসবে সেই পথ আমি 
তৈরী করতে যাচ্ছি। আমি ধন্য হতে চাই। 

_ তুমি আমার বীর, স্বয়ম্‌ তুমি নিজে থেকে তুমি তা হয়েছ। বার আমার। 
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বীর আমার। 

স্বাতী স্বয়মূকে বলেছিল, বীর আমার । এই একটুখানি সম্বোধনে সে তার 
সমস্ত হৃদয় উজ্জাড় করে দিয়েছিল। 

আর ্বয়ম্‌ মনে করেছিল যে যুদ্ধ ভয় করে ফিরে এসেও কোন পূর্বীরাঁজ বা 
কোন নেপোলিয়ন এমন প্রেমের সভাষণ, প্রেমের সম্বোধন পাঁয়নি। 

যেদিন স্বাতী ওকে এই বলে ডাকল তখন পর্যস্ত সেতো শুধু যুদ্ধে যেতে 
৫ তরীই হল্ল্ছ। তার শিক্ষার পরীক্ষাটুকুও তখনো হাতে কলমে হয়নি। তবু"; 

ভাবতে ভাবতে তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বয়ে গেল। যেন শিরদীড়া 
দিয়ে বরফের স্রোত নেমে আসছে। ডাকোট! প্লেনটা যেন এভারেস্টের চূড়ায় 
একটা পাখির বাসা। খড়কুটোয় তৈরী। তেমনি সামান্ত অসহায় একটা 
আচ্ছাদন শুধু। 

না। ভয় তার করেনি। কিন্ত আজ রাতে প্রেন টেক অফ করার আগে 
তার দলের কারো কারে। করেছিল । 

অন্ধকারের মধ্যে প্লেনের ইিন গর্জে ওঠার আগে দরজাট। শন্ধ করার কথা। 
ইঞ্জিনের দিক থেকে একজন হেঁকেছিল, অল সেট? অর্থাৎ সব তৈরী? 

মাটিতে গ্রাউণ্ড স্টাফ সবাই সরে দ্রাড়িয়েছিল। ইঞ্জেন দুটো! নড়ে চড়ে 
গর্জন করে উঠল। হঠাঁৎ পাইলটের পাশে একজন আর্তনাদ করে উঠল, 
ফাড়াও, দাড়াও, দরজাটা খোল! । 

দর! খোল! অবস্থায় প্রেন আকাশে উড়লে ভারসাম্য থাকবে না। তখন 
খুব সহজে প্লেনটা মাতালের মত উথালি-পাথালি করতে করতে ভোকাট ঘুড়ির 
মত গৌত। খেয়ে নেমে আসবে। 

মিলিটারী জীবনে হরদম ব্যবহার কর] যর অকথ্য হরেক রকম রামধিস্তি। 
তারই তুবড়ী ফুটতে লাগল এখন অনেকের মুখে। শুধু তেরছা চোখ দিয়েই 
এই সৈম্যটির দিকে সবাই তাকাল । একজন হাকল, হারি আপ--আ্যাণ্ড শাট 
দি ভোর। 
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হরি হরি। হারি আপ- অর্থাৎ তাড়াহুড়ো! করবে কি। বেচারী ঠায় 
ফ্াড়িয়ে দরজার জন্য হাতড়াতে লাগল অথচ দরজাট। বেশ দূরে । 

বে"বেট। দরজাটা খুঁজেই পায় না। অন্ধ শা। '. 

যেন সবারই ন্বাু বিগড়ে ছিল।' সব কাজেই, বার বার মহড়। দেওয়া সত্বেও 
অভ্যন্ত কাজেও ওদের অনেকেরই দেরী হচ্ছিল। বেবন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছিল। 

প্লেনের মধ্যে সেই সৈন্টি হঠাৎ বলে বসল, আমার পেটের ভেতর খালি 
খালি মনে হচ্ছে যেন। 

একজন বেরপিকভাবে উত্তর দিল, কুছ ডর নেহি। কাগজের ঠোঙা 
ব্যবহারের অনেক মৌকা। মিলবে। 

কিন্ত বমি পেলে ব্যবহারের জন্য ঠোঙ এই প্লেনে এই যাত্রায় একট অসম্ভব 
বিলাস । রোজ প্যারাহ্ছট নিয়ে মরণর্বাপ যাঁর অভ্যাস করেছে তাদের বমি 
বমি হবে কেন? 

বোমারু বিমানই বরং আগুন বমি করে একথা বলা চলে । 

অথ্থাৎ ব্যাপারটা গুরুত্রভাবে স্বায়ুর চাপের । 

স্বয়ম্‌ তাড়াতাড়ি বেচারার মনট। অন্ত দিকে ফেরাবার সেষ্টা করল। 

বলল, জান জার্মান প্যারাট্রপদের সঙ্গে কি দেওয়া! হয়? ওদের সঙ্গে 
ছু-তিনদিনের র্যাশন দেয় । চকোলেট, শ্লাইস রুটি, বিস্কুট আর পিগারেট। 
আরো কত কি। সব লেলোফেন কাগজে যোড়া। একট করে কম্বন আর 
রান্নার জন্য স্টোভ পর্যস্ত। তা ছাড় দেয়-*" 

বলতে গিয়ে স্বয়ম্‌ থেমে গেল। জার্মান প্যারাট্রপদ্দের সঙ্গে যে “কারেজ 
পিল" অর্থাৎ সাহস যোগাবার পিল দেওয়া হয় মে কথা গেপে গেল। 

বেচার! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

স্বয়ম্‌ বলল, খুব গোপন রেখে! কথাটা । ইমফলে আমাদের নামিয়ে দেবে। 
তারপর কি হবে, কি মজা হবে জান? 

, লা, স্যার | 

_ শোন, কথণ্টা চাউর করা হয়নি। কারণ মাল বেণী নেই। ওখানে 
পাবে সিআযগ্ড সি। 

সিআ্যাগড সি? ওর চোখ ছুটে] ফ্যাল ফ্যাল করে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল । 
কথাটার তে। মানে হয় কম্যাগ্ডার ইন চীফ। মিলিটারীদের মুখে মুখে এই 
নামটাই চালু। তাহলে? 


মিআ:ও সিহচ্ছে কয়তে ককটেল। ইমফলে বলে যে এমন মোলায়েম 
ভিকটোরী কাপ অর্থাৎ বিজয়োৎসবের পেয়ালা! নাকি আর হয় না। সিকি 
ভাগ কয়ত্রে?, আধ ভাগ ক্যনিয়াক আর বাকিট] লেবুর রস। ভাল করে 
ফেটিয়ে বরফ কুচির উপর ঢেলে দাঁও। আর নৈবেছের উপর মণ্ডার মত সাজা ও. 
একট। তাজ! পৃ্দিনার পাতা । ব্যাস, লড়াইয়ের হয়রানি এক লহমায় খতম | 

কিন্ত সেখানে পৌছবার আগেই যে নিজেরা খতম হয়ে যেতে পারি স্যার । 

না। এসব হার মানার ভাবনা ওদের মনে আসতে দেওয়। চলে না। 

নেপোলিয়ন বলতেন, মনের সাহস দেহের শক্তির চেয়ে তিন গুণ বেশী জক্ষরী 
ষে কোন যুদ্ধে। প্যারাট্রুপ বাহিনীর পক্ষে সেই সাহস অনেক বেশী, আরে! 
অনেক বেশী দরকার । 

স্বয়মের মনে পড়ল রেজিমেন্টাল মেসে সবাই কিরকম পড়ি মরি করে লাকী 
চার্নর পাগাঁড় করে রাখত | বিশেষ করে ইংরেজরা] । 

ওরা তো দেশী সহকর্মী মারফং তান্থিক কবচ মাছুলী পর্যস্ত যোগাড় 
করত। প্রচুর বিয়ার পান আর প্রচণ্ড হৈ-হল্লার মাঝখানে বাহুর উপরে বীধা. 
মাছুলী হঠাৎ হঠাৎ দেখ! দিয়ে ব্যাটলড্রেসের তলায় মিলিয়ে যেত । 

প্যারাবম্প অভ্যাস করতে করতে বা যুদ্ধের মহড়ার হঠাৎ কেউ পড়ে 
মরলে অনেকে মনে মনে খুশী হতো । কারণ এর পরের তুর্ঘটনাটা নিশ্চয়ই 
কিছুদিন পরে আসবে । ততদিন বাঁচার মেয়াদ । 

স্বয়মের মনে পড়ল ওর তাবুর সঙ্গী এক যোছ্ধা স্ব দেখে ডুকরে কেঁদে 
উঠেছিল । সকলের ঘুম ভাঙিয়ে সিকিউরিটি রিস্কের ক] ভুলে গিয়ে সে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল, নো, নো। 

তার স্বপ্রলোকের কম্যাগডার যেন তাকে গ্লেন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে কড়া 
হুকুম দিচ্ছেন আর ও বেচারা প্রাণভয়ে প্রাণপণে বলছে, নো, নো। 

পধ্াশ নম্বর প্যারাশুট রেজিমেন্টের সেই যোদ্ধা পরছিন ইমফলে সৈন্সংখা। 
- বাড়ানোর জরুরী তাগিদে প্লেনে রওন। হয়েছিল। সে ্বাপিয়ে নেমেও ছিল 
ঠিকই। জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে মিলিটারী ক্রশও পেয়েছিল পরে । সেদিনই: 
বীরের মত মৃত্যুর জন্যে । 

কিন্তু মৃত্যুটাই তো। শেষ কথ। । 

সে কথ বাহিনীর লোকদের বল! যায় না। যেটা বলাষায় তাই সে, 
ওদের বলল, তোমর! নিশ্চয়ই প্যারা-মিউলের কথ। জান? 
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ওরা এই নামটা গুনেছে। প্যারাশুট বেঁধে খচ্চরকে আকাশ থেকে নামিয়ে 
ধদেওয়া শেখানে! হয়েছিল- নেহাৎই স্থানীয় প্রয়োজনে । খচ্চর ছাড়া ভারী 
_ ভারী অস্ত্র ওই ঘন জঙ্গলে ভরা পাহাড়ী এলাকায় কে আর নিবিবাঁদে বয়ে নিয়ে 
'ষেতে পারবে? তাই চার চারটে প্যারাশুট একটা খচ্চরের সঙ্গে বেঁধে প্রেন 
থেকে শূন্যে ছেড়ে দেওয়া চালু হয়েছিল। মিলিটারী স্ট্র্যাটেজির সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর নমুনা । অথচ বাইরের কোন লোক জানত না । 

তোমর1 ভেবে দেখ, প্যারা-মিউল পর্যস্ত হাসিমুখে ঝাঁপ দিচ্ছে ছুশমনের 
'মোকাবিলা করবার জন্য । আর তোমর! হচ্ছ মরদ। শুধু মানুষ নও, 
পুরুষসিংহ। শের-ই-হিন্দুস্তান। থি চিয়ার্ম ফর অল অব ইয়ু। 

যে কথা স্বয়মূ খুলে বলল ন| ত৷ হচ্ছে__প্রথম প্যারাখচ্চর যখন দেখেছিল 
যে নীচের পৃথিবী ওর দিকে ছুটে আসছে তখন সে এত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে 
মাটিতে নামার পর চারদিন ধরে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত পঙ্গু হয়ে ছিল। 

তাই পরে থে খচ্চরগুলিকে নামানে। হয় তাদের প্লেনে তোলার সময় 
'এনাসথেটিক ইনজেকশন দেওয়া হত যাতে মাটিতে নামার পরে আরো পনের 
'মিনিট ধরে তার ঘোর থাকে। 

ফলে যখন ইনজেকশনের ঘোর কেটে যেত তখন খচ্চর একট বিহ্বল হলেও 
শান্ত ও স্বস্থভাবে কাজ করে যেত। 

_ বিদ্ধ স্যার, ওরা হচ্ছে মিউল। আর আমর] মানুষ । 

মনে মনে স্বয়ম্‌ ভাবল--তা৷ কি আর বুঝছি না বাছাধন। এত দিনের 
প্যারাশুট ঝাঁপের অভ্যাস। এখন গভীর রাতে শক্রসেনার পিজনে অজান। 
আঘাটায় নামার বেল! কোন ভরসাই দিচ্ছে না ওদের। ওই সব যুদ্ধজীবী 
'সৈম্াদের | 

তবু ওদের সাহস দেবার জগ্ত সে একবার শূন্যে ঝাঁপ দেবার দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল । 

পাহাড়ের চূড়াগুলে! যেন হঠাৎ মাথ। তুলে ওর দিকে তাকাল। মনে হলো 
'ষেন পিছনের প্রেনগুলিও ওই চুড়াগুলোর মধ্যে পাখির মত ব্যাকুলভাবে 
নিজেদের গোপন আস্তানা খুঁজে বের করবার জন্য পাখা! মেলে এনিয়ে 
চলেছে। 

আর সে হচ্ছে দলপতি । সবাইকে সাহস দিয়ে ভরসা দিয়ে ভরিয়ে তোলার 
ধায়িত্ব তার। 


এ 


" স্বাতী তো ওর আজ রাতের বিশেষ দায়িত্টার কথা ন! জেনেই ওকে 
বলেছিল, বীর আমার । 

স্বয়ম্‌ নিজের বসার জায়গাতে এসে বসল। ওর ঘুরে ফিরে যাওয়াতে 
সবাই একটু ধাতন্থ হয়েছে। বুঝেছে যে সবই ঠিক আছে। এবং এখনে 
হাতে সময় আছে। 

ক ঝ্ কঃ গা 

এই সময়টুকু স্বাতীর জন্য । 

কারণ, ধরণীর ধরাছৌোর়ার উধ্বে' আমি দেখেছি স্বাতীকে | আমার 
নক্ষত্রটিকে। সংসারের নার সেই প্রতিমা, অনির্বচণীয় আনন্দযূতি। কৰি 
ওয়াঙসওয়ার্থের অমরতার আভাসের মত মনের মধ্যে খোদাই করা যুতি। নাঃ, 
মরণের পথে ঝাঁপ দেবার রাতেও পড়া-পাঁগলের বইয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। 

হায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, তুমি যদি জানতে । 

মনে নৈজ্ঞানিক বলেছে যে তারা একবার আকাশে উড়লে বদলে যায়, 
আর আগেকার মানুষটি থাকে না । শুধু আকাশে উড়লেই যদ্দি এতট। বদলে 
যাওয়। সম্ভব হয় তাহলে স্বাতীর চৈতন্যময় চিন্ময় আকাশে বিচরণ করলে সে 
রূপান্তর না জানি আরে! কত বেশী গভীর । 

আকাশে শুধু একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র রোবট উড়িয়ে দিলে সেটাও তো সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরে সব কিছুকে ধ্বংস করার মত অস্ত্র ছড়িয়ে বেড়াতে পারে । 

আর স্বয়মের মনটা] যে স্বয়ংক্রয় হলেও যন্ত্র নয়। মন্ত্রে গড়া, মাধুর্যে ভরা 
মন। সারা আকাশে সে যখন যুদ্ধের জন্য উড়ছে তখনো ₹-ংন করে বেড়াচ্ছে 
্_ীবন। সারা বিশ্বজগতে ছড়িয়ে আছে যে জীবন শুধু তাকে নয়, তার চেয়ে 
বড় কিছুকেও সন্ধান করছে। 

হালক1 মেঘে চাদ ঢাকা পড়ে গেছে। তবু তারই ফাকে ফাকে অসংখ্য 
তার! মখমলের মত নরম আকাশকে যেন মিনা করে রেখেছে । পাহাড়গুলি 
কতরকম গাছগাঁছড়ার অলংকারে সেজে আছে আর সেই গহনাগুলি হেলেছুলে 
ওদের নিশীথ অভিযানকে যেন ম্বাগত জানাচ্ছে | 

ভাবতে ভাবতে প্লেনের ককপিটট1] যেন কোন মায়াবীর যাদুদণ্ডের স্পর্শে 
আরেকটি নিভৃত কক্ষ হয়ে গেল । 

সেখানে স্বয়ম্‌ পরম একটা পুরস্কার পেয়েছে-__যার ডুলন। কোন মিলিটারী. 
ক্রশ বা ভিকটোরিয়া ক্রশেও নেই । স্বাতীর চোখে সে এখন বীর। 
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হিট 
'বিদায়-রাতের বাকি কথাগুলি তাই মনের মধ্যে ফিরে আসছে। 
বাইরে অন্ধকার সেই রাতও আজকের মতই ছিল। ব্ল্যাক আউটের 
মধ্যে রাতের কলকাতা । তার মধ্যে ঘন পর্দায় ঢাকা, মাথার উপরের 
ভেনটিলেটর বন্ধ করা ঘেরাটোপের মৃদ্ধব আলোয় রহস্তময় একটি কামর! । 
ঠিক প্লেনের ককপিটের ভিতরের গহন অন্ধকারের মধ্যে যন্ত্রপাতির প্যানেলের 
একটি মিটমিটে আলে! যেমন রহস্য স্থট্টি করে রাখে ঠিক তেমনি একটি ছোট 
আলোর বৃত্ত সেই ঘরে 
আর প্লেনের ককপিটে ষে ইঞ্জিনের কম্বল চাপ মহ গুঞ্চনধ্বনি চলে তারই 
মত সেই পিয়ানোর বাজনার মুছু অন্থুরণনের রেশ মনে ধ্বনি তুলছিল। 
আইন লীবেস। একটি প্রিয়া । একটি দীপখিখা। অন্ধকারকে সার্থক 
করে। তারার মত স্তিমিত, কিন্তু টাদের মত মধু বর্ণের। 
সাহিত্যের কথ! মনে পড়ল হঠাৎ। ইংরেজীতে যখন প্রেয়পীকে “হনি' 
বলে ডাকে তার মধ্যে এত মধু কি থাকে কখনো? এত সুধা? এত 
সার্থকতা ? 
আবার একট। সাহিত্যেরই কথা মনে পড়ল ওই আলোর বৃত্তের তলায় 
ধাড়ানে। স্বাতীকে দেখে । একট। ইংরেজী কবিতা । আমার জীবনে স্তথ্রাতীই 
€তো ছিতীয়ার চাদ । 
তুমি বলো-_-এ শুধু কাগজে আকা চাদ 
কার্ডবোর্ডের সাগরে যাচ্ছে ভেসে £ 
কিন্ত এ শুধু মনগড়। নয় কোন ফাদ 
আমায় ষদি বিশ্বাস করো তুমি হেসে। 
 ম্লিলিটারী ইউনিফর্ম পর! সুঠাম দেহের ওপর জাগ্রত মুখ থেকে কবিতাটা 
যেন আপন! থেকেই বেরিয়ে এলে৷ | যেন ওর নিজের রচন!। 
: জ্বাতী মৃদু স্বরে, প্রায় নিজের মনে বলল, যদি বিশ্বাস করি? সে কথা 


স্চাবিছ এখনে ? 


__নী, তা ভাবছি না মোটেই । ওটা শুধু একটা কবিতার অন্থবাদ । ওট! 
সুধু পেপার মুনের সম্বন্ধে । মনের মধ্যেকার মুনের নয়। 

সোনাটার সঙ্গীতের রেশ যেন এখনো ঘরটাকে ভরে রেখেছে, মন্তমুগ্ 
করে রেখেছে । যেন একটা দখিন! বাতাস ঘরের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে বয়ে ষাচ্ছে। 

স্বয়মের বঙ্গোপসাগরের তীরে প্যারাষ্্,প শিক্ষার সময়ে সে আকাশের 
তারাগুলির নীচে পাল তোল! হুলিয়৷ নৌকে৷ দেখত। এখন তেমনই সব কিছু 
মনে হতে লাগল। 

তেমনি অধরা, তেমনি সুদূর । 

বিরাট উন্মুক্ত আকাশের নীচে জীবনের কালে! আত বয়ে যাচ্ছে । তার 
কোন ভার নেই, নেই কোন সীমানা। আছে শুধু ছন্দ আর গতি অ ত আর প্রেম। 
আছে শুধু বু নিজেকে সার্থক করে তোলার সাধনা, ধ্যান। 

_লইধ্যানকে দেশের ব্যর্থ বেদনা বা অভাগ! লোঁকগুলির আর্ত ক্রন্দন_ 
একটু ফ্যান দাও মা-_ভঙ্গ করতে আসতে পারে না। 

সেই সাধনার পথে রণবেশে সে স্বাতীর সামনে দাঁড়িয়ে । তার মুখে একটা 
ধরা-ছ্রোয়ার বাইরের আর্ভা। আলোর বুকটা তাঁতে মায় মিশিয়ে দিয়েছে। 
সে তে] হিয়া সমর্পণ করবার দ্বীকাঁর না হোক 'সংকেত জানিয়ে দিয়েছে। 

. নিজে থেকে । অযাচিত। 

স্বয়ম্‌ ভাবল--তবূ ভাল আমাদের মধ্যে কোন কাফ. লভ--ছেলেমানুষী 
প্রেম নেই। নেই বোকার মত, ভীরুর মত আলগোছে হাত ধরা, আাধো-আধো 
মিঠে কথা। বন্ধুদের প্রথম “কাফ লভে'র সময় থেকেই সে এ “-নিসটাকে 
হান্তকর মনে করেছে। এই প্রেমিক-প্রেমিকার চোখে ভাঙা ভাঙ| ভাষা, 
বোকামিভর। দেহস্পর্শ আর হর্ষ, একট1 চোরাই সুখের ছেয়াচ লাগ! ভাব। 

তার মতে এ সব প্রণয়ীযুগলকে নিজেদের ওপরে ওঠবার ক্ষমতা ব1 ফুটে 
ওঠবার মত এস্বর্য দেয় না। 

্বয়ম্‌ মনে.মনে অনেক প্রত্যয় পিয়ে ভাবল-_ভালবাসার মধ্যে দিয়ে এক 
হয়ে যাবার মনোভাবটাই কেমন যেন অস্বাভাবিক। আমরা দুজনে কি করে 
য়ংসন্পূর্ণ ছুঙ্বন থাকতে পারি, আবার ছু দুজনে এক হয়ে ষেতে পারি, অথচ 
নিজেদের নিজম্বতা বজায় রাখতে পারি? 

স্বাতীকে কি করে বিলোপ করে দিতে পারি আমার মধ্যে? তাহলে তো! 
লে আর অনন্য1 থাকবে না। 
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আর আমিও যদি ওরই মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাই তবে ও-ই বা আমাকে আমি 
হিসাবে পাবে কি করে? নিজের ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের মহিমায় ও বিকশিত। স্বাতী, 
দেখতে চাইবে যে আমিও সেই ভাবে ফুটে উঠছি। 

সেও দেখছে ম্বাতীকে অনিমেষে। এমন ভাবে, যেন সে দেখার শেষ নেই। 

সে ভাবছে; (প্রেমে পড়ে দুজন নিজেদের শ্বাধীন চিত, শ্বতন্ত্র সত্তাকে 
অন্কুপ্ন রেখে যখন ভালবাসে নেই ভালবাসাই বোধহয় সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে 
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বড়। যা, যৌবনকে অতিক্রম করে যায়, জীবনের পাত্র থেকে উচ্ছলিত হয়ে 
ওঠে, কিন্তু পাত্র থাকে ভরপুর | থাকে অফুরাণ। 

সেই ভালবাসার কথ! ভেবেই বোধহয় বৈষ্ণব কৰি গেয়েছিলেন _ছু'হু কোলে 
ছু'হু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়।। | 

ভাবতে ভাবতে স্বয়ম্‌ স্বাতীকে দেখছে । এতক্ষণে নজরে পড়ল যে ওর 
চরণে আজ শুধু সাধারণ একটা স্তাগ্ডাল। উচু হিলের ওদ্ধত্য নয়, নরম নম্রত 
ওর পা ছুখানিকে ঘিরে রেখেছে। 
পরনে সাদা, ঠিক সাদ! নয় হালকা জলরডের তাতের শাড়ি। পাড়ে নেই 
জরি, জমিতে নেই জামদানীর ছিটেফোটাটুকুও। খাস বিলেতী কোন যুগধ্মী 
পিরিস্সড গহন! নেই কোথাও । নেই বগু ্্ীটের মেক-আপের ছিমছাম প্রকাশ । 

প্লীনেই সেলফরিজের ঝকমকে ট্রিংকেট, টুকিটাকি নকল গল্পন1 | 

শুধু একটা সরু মুক্তার 'হার প্রসাধনের সাক্ষী হয়ে গলাকে মুক্তি দিয়ে 
রেখেছে। 

এত বছর ধরে বিলেতে সযত্ধে যত্রহীনতার ছোপ লাগিয়ে প্রায় ঘোড়। রং 
করে আন! চুলগুলি পনি টেইল অর্থাৎ ঘোড়ার ল্যাজের মত হালকাভাবে বাঁধা 
নয়। কাধের ওপর নরমভাবে ছড়ানে। | পার্ক ্রীটের কোন হেয়ার ড্রেপার 
অর্থাৎ কেশ শির্লীর কারুকার্ষের কোন নমুনা! নেই সেখানে । ্‌ 

লগ্ডনের স্কুল অব ইকনমিকসে নয়, কলকাতার বেখুন কলেজে যেন প্রথম 
বরজ্জ্রভাবে ভি হতে চলেছে ভবানীপুরের কোন ছাত্রী। 

' “নতুন এক স্বাতী । 

নতুন এক স্বয়ম্‌ তার সামনে দীড়িয়ে। 
.. অন্ধ্যা কিন্ত দাড়িয়ে থাকে ন|। ম্যাণ্টেল পীসের উপর দেওয়ালে টাঙানো! 
কাঠের কাজ-করা স্থইস ঘড়িটার ভিতর থেকে একটা কোকিল বেরিয়ে এল | 
কাঠের কোকিল মধু ঝরিয়ে ডেকে গেল-_কু-হু কু-ছ। 
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না। বিলেতী কোকিল কুছ কুছ ডাকে না। ডাকে কায়াকি, কাদ্বাকি। 
আর অনন্তকালের সমূদ্রে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে সময় জানিয়ে যায়। যে সময় 
সমুক্রের চেয়ে বেশী অনন্ত, তবু কারে জন্য অপেক্ষা করে না। 

সেই ঢেউয়ের ধান্কাতেই বোধহয় স্বাতী সচকিত হয়ে উঠল। বলল, জান, 
এতদিনে আমার সত্যি ভয় করছে। কতখানি ভয় তা এতধিন বুঝতে পারিনি। 
তুমি হঠাৎ 'এনলিস্ট' করে নাম লিখিয়ে ফেললে মিলিটারীতে। তার ওপর 
লব চেয়ে বেশী বিপদ আর সম্মানের বাহিনীতে । একেবারে “কোর এলিট” । 
আমার বুক ফুলে উঠল "*" 

হেসে স্বয়ম্‌ বাধ! দিল, আর এখন বুঝি করছে দুরু-দুরু ? হিয়। দুরু-দুরুকে 
কবির! যার লক্ষণ বলে থাকেন সেটা কিন্তু ভয় নয় । অন্য কিছু। 

স্ব়ম্‌ ওকে বিদায় রাত্রিতে ভারাক্রান্ত দেখে যেতে চায়নি । হাসি-ঠাট্টা, 
আলাপ-শলা ; শব হয় কিছু হোক । শুধু বিষাদ নয়। 

স্বাতী ম্লান হেসে বলল, তুমি এয়ারবোর্ন অফিসার কিনা । আকাশে 
তোমার বিচরণ। সেখান থেকে নাম। তাই হেসে সবটা! উড়িয়ে দিতে 
চাও। 

_ না, ফুরিয়ে দিতে চাই। ফুর-ছুর করে পাখীর মত অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাক তোমার ভয়। 

_তবু তোমায় জানাতে চাই। 

-সবই তো৷ জানি। 

অন্য সমর হলে ঠোঁট উলটে স্বাতী বলে উঠত, ও-হ. রিয়েস্ি ! 

কিন্ত আজ সে ঠোটে রংই নেই। তার বঙ্কিম ভঙ্গি আসবে কোথ। 
থেকে? সে কোন উত্তর দিতে পারল না। শুধু অগলক দৃষ্টি একটি দীঘল দৃঢ় 
সজ্দিত দেহের দিকে তাকিয়ে ছল-ছল করে উঠল। 

স্বয়মূ খুব কাছে এগিয়ে এল | আবার একটু নড়ে-চড়ে সরে গেল। সে 
চলে ঘাবে অনিদিষ্ট আবাশপথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় । ফিরবে কিনা তার ঠিক 
নেই। এবং কি মৃতি নিয়ে, কতথাশি অক্ষত থেকে ফিরবে তাও কেউ 
জানে না। 

এই কণ'মাস ধরে যে হাতে মৃত্যুর অভিষেক অভ্যাস করেছে সে হাছ দিয়ে 
স্বাতীর চে!ধ মুছে দিতে মন চাইল না। 

একবার নিষুরের মত ভাবল-_এই তো আমার সাধনার প্রথম প্রতিদান। 
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জীবন--* 


লঙ্গে-লঙ্গে মন থেকে সে চিস্তালরিয়ে দিল। সামরিক জীবনে গ্রত্যেক 
বিদায়ই হয়তে| শেষ বিদায়। 

শুধু বলল, না স্বাতী, তুমি দুর্বল হয়ো! না। তুমি তো কোনদিনই হুর্বল 
মেয়ে ছিলে না। স্টার ডাস্ট রেস্তোরণয় যারা স্টারের, মত নিজের মহিমায় 
ঝিকমিক করে তাদের শিক্ষাই আলাদা । ব্যক্তিত্বই আলাদা । আমায় তুমি 
বলেছ বীর। কিন্ত বীরাঙ্গনা তো৷ তুমি। 

বীর আর বীরাঙ্গন। ছুটে! কথা৷ একসঙ্গে বলে ফেলে স্থয়ম্‌ নিজেই বিব্রত বোধ 
করল। এখনো! সে এই কথাটা বলতে চায় না। এখনে! নয়। 

তাই সে কথাটা ঘোরাবার জন্যে বলল, তুমি তো৷ পরীক্ষিত পদার্থ 
টেস্টেড টাফ স্টাফ। আমি এখনো শুধু মযুরপুচ্ছে সেজে আছি। 

স্বাতী একথায় খুব চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সৃহৃম্বরে বলল, আমাদের সোসাইটি গার্লদের সম্বদ্ধে বাইরের লোকের 
বোঁধহয় তাই সাধারণ ধারণা । কিন্ত আমাদের ছূর্বলত] ষে কোথায় তা তার! 
বুঝবে না। ইয়োরোপের আধুনিকা মেয়েদেরও সেই দশা । লোকে শুধু দেখে 
হাই সোসাইটির মেয়ের! ফ্লার্ট করে, হাসে, “সিলি' ধরনের কাজকর্ম করে, কথ! 
কয়। এই ক্লার্ট আর সিলি_এই কথা ছুটোর বাংল! সঠিক অনুবাদ পর্ন 
নেই বোধহয় । তাই তারা মনে করে যে আমরা শুধু এ সবই স্বপ্ন দেখি আর 
'তারা.আমাদের তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে। 

একটু চুপ করে থেকে ম্বাতী আবার বলল, ওর] যদি শুধু প্রজাপতির রং 
না দেখে মন দেখতে পেত । কিন্তু ওদের না আছে দেখবার চোখ, জানবার মন 
ব1 যাচাই করার ক্ষমত]1। 

্বয়ম্‌ বাধা দিল, থাক, লে সব বাজে কথা । আমিও সে বাঙালী নই, 
তুমিও সে প্রজাপতি নও। তবে কেন এ সব কথা? 

-_না, তবু তুমি জেনে যাও, আমার বাইরের পরিচয়ই সবটণ নয়। আমাদের 
লমাজ একটা মুখোশ মুখে এটে দেয়, মনে করিয়ে দিতে থাকে যে ওটাই আসল 
সুখ! আমাদের মায়েরাও শুধু বিয়ের আয়নার মধ্যেই ওই মুখটা দেখতে চায়। 

. --না না, স্বাতী । আমি শুধু তোমাকে চিনি, তোমাকে জানি। 

--তবু তুমি মনে রেখো । প্রজাপতির দল যখন সমাজে বের হয় তারুণ্য ও 
লাবণ্য সহজেই সফলতা এনে দেয়। তার! বিভোর হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
বাবা, মা অন্ত হ্বপ্রে মেতে ওঠে । আমরা ঘখন নাচি, গাই বা পিয়ানো বাজাই 
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খা চটকদার অর্থহীন বুলি আড়াই যোগ্য পাত্র যুবকরা হাসতে হবে বলেই 
হাসে। কিন্ত তখন আর সবাই স্বপ্নে মেতে ওঠে । এই সব মেয়ের ছেলেদের 
চোখে যে আলো! খোঁজে দে আলে! তাদের চোখে হয়তো জলেই না। 
ত্তবু ঞঞ 

একটু থেমে স্বাতী বলল, তোমরা যদি সেই মেয়েদের দেখতে__তাদের 
'নির্জন ঘরে নিবিড় রাতে, নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গতার মধ্যে । তখন তার! নিজেদের 
সম্দ্ধে কোন মায়াভরা স্বপ্রই তৈরী করতে পারে না। 

-থাঁক না! ওদের কথা। তোমার সঙ্গ যে আমি পেয়েছি সেটাই তে 
আমার পরম ভাগ্য । আমায় যে নতুন প্রাণ দিলে"*" 

স্বাতী বাধা! দিয়ে বলল, ঠিক তা নয়। আমি সামান্যই সঙ্গ দিয়েছি। 
প্রাণের প্রেরণা নিশ্চয়ই নয়। 

্বয়ম দূন্ণাণব মাথা নাড়ল, ন| না, তুমিই আমায় প্রাণবন্ত হতে বলেপ্ছিলে | 
আমার সামনে নতুন পৃথিবী জেগে উঠেছে তোমারই জন্যে। তুমিই প্রেরণা, 
তুমিই প্রাণ। 

ম্লান ভাবে স্বাতী বলল, তোমার নিজের বীচবার প্রয়োজনে আমার লামান্য 
কথাটাকে অসামান্য দাম দিয়েছিলে | বিনা চিন্তায়, আধে! পরিহীসে আমি 
তা বলেছিলাম । আমি নিজেই তো! সম্পূর্ণ নই । শুধু একটা টুকরো । 

আজ স্বয়ম্‌ ওকে স্বয়ংসম্পূর্ণ দেখে যাবে। তা ন! হলে নিজের ব্রতই বৃখ)। 

সবয়ম বলল, সেই তো৷ সব চেয়ে ভাল। শুধু একট! টুক: দ্বিতীয়ার 
াদের মত। যে পুণিমার দিকে অহরহ এগিয়ে যাবে। একটু চ:রো থেকে । 
ঠিক যেমন তুমি বলেছিলে--লিভ এ লিটল। ওই একটা অন্কুর থেকেই তো 
চার। গজায়, ফুল ফোটে । সেইভাবেই তে। প্রাণ বিকশিত হয়। 

_তার মানে তুমি'"" 

-স্ট্য, তার মানে এমন মেয়েকেই চিরকাল মনে ধরে রাখা যায়। সম্পূর্ণ 
একটি নারীকে ধরা যায় না, পরশ করেও ভূলে যেতে হয়। যোগ্যা রমণীও 
এভোগ্য! হলেই খরচের খাতায় চলে যায়। কিন্তু মনোহািণা একটু টুকরে! 
থেকে যায় অফুরান। তোমার কাছে আমি সেই শ্মফুরানের ঠিকানা পেয়েছি 


মোনালিসার হানি দিয়ে শুরু হয়েছিল। 

কয়েক বছর আগেকার পুরোনো সৌরভ সমস্ত শ্বৃতি জাগিয়ে আবার ফিরে 
এল । সেই জাগরণ সে-সময় ছিল প্রায় আধো ঘুম আধো জাগরণের মাঝামাঝি | 
তাকে যেন এতদিনে স্বয়ম্‌ স্বীকার করবার সাহস পাচ্ছে। | 

সেই হাসির প্রথম প্রকাশ হয়েছিল সেই প্রভাতে। স্বয়মের জীবনের, 
জাগরণের শুরু সেই লগ্নে | কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে। 

ঝা ক বঃ ঙঃ 

সেই সোনালী নীল সকালে স্বয়ম্‌ ফিরে গেল। 

কৈশোর যৌবন দু'হু মেলি গেল1। বৈষ্ণব কবির রসঘন বর্ণনার মধ্যে 
সেদিন স্বয়মূ নিজেকে খুঁজে পেয়েছিল । নিজেকে জাগতে দেঁখেছিল। 
দেখেছিল মনকে উড়তে । 

বিখ্যাত *বিচিত্রাঃ! পত্রিকাতে “ক্রমশ গ্রকাশ্ঠ” এক ভ্রমণ-কাহিনী 
'ইয়োরোপা'তে সে পড়েছিল কেমন করে বসস্তের প্রথম পরশ পেয়ে হঠাৎ 
শীতের ঘন ঘোমটা'খনিয়ে ইয়োরোপা আধো-নিমীলিত আখি মেলে ধরে। 
কেমন করে সেই দেখ! দেহে জাগায় হর্ষ, মনে শ্িহরণ। সেই লেখাতে একটি 
ফুলের ছবিও ছিল। নাম--চেরীর হামি। ফরাসী ঢঙে চেরীকে শেরী বলে 
উচ্চারণ করলেই সে হয়ে যায় প্রেয়সী । 

সেই প্রেয়সীর হাসিই মোনালিসার হাসি। 

আশ্চর্য । সে ইয়োরোপে যায়নি। তাঁর খবর শুধু বইয়ের পাতা আর 
'ফিম্মের ছবি ছাড়া আর কোথাও পায়নি। কিন্তু ভিন্দেশী বধূর হাতছানি সে 
সেই প্রভাতে পেয়ে গেল নিজের জীবনে । নিজের কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে । 

কোন্‌ ইন্্রজালে মন মুকুলিত হয়ে ফুলে ফুলে ভরিয়ে দিল দিগন্ত । দেহের 
উপর থেকে বরফের আবরণ খমে গেল। 

সে মেয়েটির মুখে দেখল একটু হাসি। শুধু হাসি, অকারণ পুলকে আপন 
মনে হাসি। 


বাংলায় তখনো রোমাট্টিক যুগ চলছিল। লোকে আপন মনে হাসতে 
পারত। অন্তের মুখে হানি দেখলে নিজে খুশী হতে পারত। বাঙালী 
অধ্যবিত্তের আলে। তখনে। দেশের মধ্য-আকাশে ছড়িয়ে থাকত। 

পৃথিবীময় ব্যবসা-বাণিজোর ভীষণ মন্দা অবস্থার টাল সামলে বাংলা এক- 
, রকম মোটামুটি শাস্তি আর স্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিল। নতুন সংবিধানের ফলে 
যে নতুন রাজনীতি সৃষ্টি হলো, তা! তখনো বাঙালীকে ততখানি উদ্ধন্ত করে 
তোলেনি। শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর দল খেতে পেত। লম্মান পেত। ভবিস্ততের 
আশাও ছিল। 

ছাত্রর] প্রত্যেক মাসে রবীন্দ্রনাথের নতুন গান, নতুন কবিতা৷ পেত। পথে- 
ঘাটে নজরুলের গান গেয়ে বেড়াত। আর আবৃত্তি করত £-_ 

“কাহারে পরাবো৷ আজি যৌবনের 
রাখী পৃণিমায়' 

যৌবনের সঙ্গে আপন মনে হনিমুন মধুচন্দ্রম। যাপনের সেই দিনগুলির মধ্যে 
স্ব়মের কৈশোর কেটেছিল। একদিকে স্বাধীনতার বাণী, অন্যদিকে 'ইয়ো- 
রোপা" বর্ণনা কর! স্বপনচারিণী বিদেশিনীর হাতছানি-__ছুই-ই সমানভাবে 
যৌবনকে দোল। দিয়ে যেত। 

ভালবাসার মধ্যে ছিল রঙ, ছিল রোমান্স। যাস্দূর, যা ধরাছোয়ার 
বাইরে, তাকেই ভালবামতে মন আকুলি-বিকূলি করত।  * 

এ-সময়ে শ্বয়মের মাম। একজন “হোমে মানে স্বদেশে অর্থাৎ বিলেতে রিটায়ার 
করে ফিরে যাওয়। সাহেবের বাড়ি সন্তায় কিনে বালিগঞ্জ পাড়ায় উঠে এলেন। 

তখনকার দিনের নির্জন সাহেব পাড়া । শুধু মোটরগাঁড়ি গুলো হুস-হুদ 
করে চলে যায়। এমনকি হর্ণ বাজিম্নেও সাহ্বে-স্থবোদের নির্জনতায় ব্যাঘাত 
করে না। 

প্রত্যেক বাড়িতে বড় বড় বাগান, অজত্্ ফুলের মেল।। গাছপালার 
সমারোহ । ওরা পর্যন্ত নিরিবিলি ভাবটাকে ঘন নিবিড় করে তুলেছে। শুধু 
তাদের মাথায় মাথায় মাঝে মাঝে ডাক শোন! ষায়__পিউ কাহা। কখনো বা 
কুহু-উ-উ। 

প্রেম কৃত্রিম হট-হাউসের যত্বে লালিত ফুল নয়। অগোচরে নিজে থেকে 


মাচ ও জাত ক ও এ ওরা 


ফুটে ওটা বনফুল । কোন শিশিরসিক্ত রাতে, অরুণরক্ গ্রাতে, নির্জন মধ্যাহ্ন 


রর আ০০৪৪, জপ 


নর তার সঞ্কার। পথের ধারে, পুকুর, পাড়ে, মনপবনের হাওয়াতে। 


৩ 


সেই ষন-পবন বইবার পক্ষে সহজ অস্থকূল এই পাড়াটা। 

বয় তাই মনে করল। দক্ষিণের বাগানটাতে ছায়া নেমে আসে ছবির 
মত। ওদের উত্তর ক+নকাতাঁর পুরোনো বলতবাড়ির উঠোনে নিজেদেরই বাডির 
তেতলার রেলিঙের ছাপমার| ছায়। নয়। লঙ্থ স্থৃঠাম পাম গাছের ছায়]। 
তম।লতালিবনরাঁজি নীলা প্রকৃতি সে কলকাতায় দেখেনি । কিন্ত কালিদাসের 
সৌন্দর্য বর্ণনা সে এইটুকুর মধ্যেই পেয়ে গেল। 

নীচু পাচিলের'টিপর তারের জালিকে ঢেকে রাখা লতার মগিং মোরি 
ফুলের বাহীর সেই ছায়াকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। 

কালই বিক্রেে স্বয়ম্রা। এ-বাডিতে উঠে এসেছিল । জিনিসপত্র, লাইব্রেবী 
আগে থেকেই আসতে শুরু করেছিল। তাই তেমন গণ্ডগোল বা! হাঙ্গাম! হয়নি 1 
শুধু বথাস্থানে সব সাজিয়ে রাখার ব্যাপার । 

তারই মধ্যে সার! বিকেল ত্বয়মেব মনে একটি অচেন। রাঁগিণী ঝংকার 
তুলেছিল। যেন কোন অজান! বিদেশে সে এল । কোন রূপকথার রাজ্যে। 
কোন ম্বপ্রভর অলকায়। 

অলক কথাটা তার মনের মধ্যে একটা আলোডন তুলল। অলকা মানে' 
স্বর্গ। কিন্ত শুধু ধরাছৌয়ার বাইরের কল্পনার স্বর্গ তো নয়। কয়েকদিন 
আগে ওর! থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল শরৎচন্দ্রের ষোড়শী”? অভিনয়ে ছিলেন 
শিশির ভাছুড়ী। 

সেই নাটকে ধরাছোয়ার বাইরের ভৈববী ষোড়শী তার মন্দির ছেড়ে 
সংসারের প্রেয়পী অলক হয়ে এসেছিল । মনের মধ্যে যে প্রেয়নী তার নাম 
অলকা।। 

দক্ষিণ কলকাতা থেকে অনেক দিনের মধ্যে শ্যামবাঁজারে থিয়েটার দেখতে 
যাওয়। সম্ভব হবে না। নতুন কেন! বাড়িতে শ্তভ গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে আত্মীয় 
স্বজনও কিছু এসেছিল । 

উত্তর কলকাতার বনেদী ঘরানার রীতি অনুসারে থিয়েটার দেখাটা একটা! 
উৎসবের ব্যাপার । এতটা আমোদ বোধহয় আর কিছুতেই নেই । তাই ওদের 
বাডির সবাই দূ বেঁধে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল। 

স্বয়ম্ও বাদ যায়নি । কিন্ত ওই বয়সে আর ওই বই পড়া মন নিয়ে হ্যয়ষ্‌ 
জভিনয়ে যা! খুঁজে পেত, ষা অনুভব করত সম্ভবত অন্যের! তার ধারকাছ দিয়েও, 
যেত না। 


অভিনয় যেন জীবনের দর্পণ, মনের আয়না | রাঙানো মুখোশ নয় । 

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে আলেকজাগার যখন দিবিজয়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন, তখন নাটকের 'অভিনয় যে তাকে শুধু আনন্দ দিত তা নয়, প্রত্যেক 
বিজয়ের উৎসব হতে| অভিনয় দিয়ে । 

স্বয়ম্গ মনে মনে যেন দিথ্িজয়ে বের হতো৷ নাটক দেখবার সময়। ভাবত 
ঘে আনন্দ উপভোগের ব্যাপারে আমাতে আর আলেকজাগারে খিল আছে। 

এর আগেও সে কয়েকবার নাটক দেখেছে। এঁতিহাসিক ন] হয় পৌরাণিক 
নাটকের জমজমাট ভাব। ভেলতেট আর চুমকী, বেনারসী আর রেশমী, মুকুট 
আর তলোয়ারের ঝকমক কর! উজ্জ্বলতা৷ অনেক সময় ওর চোখে চমক লাগিয়ে 
দিয়েছে। বহিরঙ্গের রঙ, স্টেজের দৃশ্বপট ওকে মন ভুলিয়ে কোথায় যেন নিয়ে 
গিয়েছে । আর অভিনয় দেখতে দেখতে এট যে অভিনয় তা অনেক লময় 
ষেন ভূলে গেছে। - 

উী-পুংর বিরহে বাকুল রামের বেশে ষখন শিশির ভাছুড়ী ওই নীল নলিন 
নয়ন দুটির সন্ধান করেছেন, তখন স্বয়মূ নিজের অজান্তে রামের ব্যথা! অন্ভব 
করতে আরম্ভ করেছে। 

আমাদের মধ্যেকার মন আমাদের রোজকার জীবনের চেয়ে অনেক বেশী 
চিনতে পারে, অনুভব করে। 

যোড়শী নাটকের অভিনয় দেখতে দেখতে স্বয়মের দৃষ্টি ছুশ্চরিঅ জমিদারের 
কামনা-বাসনার নতুন একটা দ্রিকে আকৃষ্ট হলে।। সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার 
নতুন রঙের কথ! তার মনে গুনগুন করতে লাগল। 

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় সে যার পরিচয় পেল, সে হচ্ছে “মন্‌ আমি” 
ফরাসীতে যাকে বলে বধু। ফরাসী সাহিত্যের অন্বাদ বইয়ে সে যার পরিচয় 
পেল, নে হচ্ছে “বেল আমি'-_হন্দর বধুয়া। 

কিন্তু তার চেয়ে অনেক প্রখর প্রেমের কথা সে আজকালকার বইয়ে 
পড়েছে। নিজের মনকে প্রসন্ন হুর্যের তাপে ধীরে ধীরে পাকতে দেখেছে। 
ক61 পেয়ারার সবুজের উপর হলদে ছোপ পড়ার মত। 

কত অগোচরে অলক্ষিতে পেয়ারার রঙ পাকে তার কোন হিসাব কেউ 
রাখতে পারবে না। স্বয়মেরও কোন [সাব ছিল না। বাঙালী জীবনের 
পরিবেশে লক্ষ্মী ছেলে পাঠ্য বই আর তার চেয়ে বেশী করে অপাঠ্য বই ছাড়! 
প্রেমের প্রথম পাঠ আর কোথায় পাবে। 


কিন্ত চোখ যার খোল! আর মন যার জাগা এবং রাজ্যের বইয়ের ভাগার 
যার হাতের মূঠোয়, তার শিখতে তো! দেরী হবে না। 

বন্ধুবান্ধবর্দের আড্ডায় আর আলোচনায় প্রেমের বিশদ বিঙ্লেবণ সে শুনেছে 
এবং সংস্কৃতের পণ্ডিত বাবার কাছে শেখা সংস্কতের কল্যাণে মহিল! কবির 
রচনায় কৌমার-হর নায়কের জন্য ব্যাকুলতার সঙ্গে তা মিলিয়ে নিয়েছে। 

সংস্কৃত যুগে মহিলা কবি লিখেছিলেন প্রেমের কবিতা | নায়িকা ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে সেই প্রেমিকের জন্য যে তার কৌমার্য হরণ করেছে । ভাবতেই 
স্বয়মের তরুণ মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

রক্ষণশীল বংশের শীল ও স্থবোধ সন্তান স্কুলে পড়বার সময় বাপ-মায়ের 
ছায়ায় টাক জীবনে বেশ ভালই ছিল। কি বই পড়বে, কার সঙ্গে মিশবে সবই 
ছিল ছকে বীধা। কিন্তু কলকাতায় মামার বাড়িতে থেকে পড়তে আসার 
পরেও কি মনের কৌমার্য অক্ষত থাকবে? 

এই ক'দিন আগেও ওর! তিনজন বন্ধু কলেজ থেকে বেরিয়ে হ্বাধীনতার 
আনন্দে সোজা! ইডেন গার্ডেনে চলে গিয়েছিল। সেখানে প্যাগোডার নীচে 
বসে প্রেম সম্বন্ধে কি তুমল আলোচন। | 

কারণ, ওদের বন্ধু সরল গ্রেষে পড়েছে বলে স্বীকার করেছে। 

এবং বন্ধুদের মধ্যে গোপনে দিব্যি দিয়ে বলেছে যে, এটা একেবারেই 
পৌরাণিক বা গ্লে'টানিক নয়। এমন কি বইয়ে পড়া! প্রেমও নয়। হ্বয়ম্‌ ওরফে 
হ্াম যেসব কাব্যি-মার্ক প্রেমের উচ্ছাস তোতাপাখীর মত মুখস্থ আওড়ায়, 
সরলের প্রেম মোটেই ওরকম পরশ্মৈপদী পদার্থ নয়। একেবারে জলজ্যান্ত 
একটি তরুণীর সঙ্গে জীবন্ত প্রেম । 

যদি সে কবিতা লিখতে পারত তাহলে নিশ্চয়ই বাংলার বায়রন হয়ে উঠতে 
পারত, একথাও সে ঘোষণ1 করেছিল । 

গুনে স্বয়মেরও মনে হয়েছিল যে, ওরও এখন প্রেমে পড়া উচিত। নিজের 
দেহের অগু-পরমাখুতে প্রেমে পড়বার জন্য সাড়া জেগেছে । অন্থুরণন চলছে তার 
রক্তধারায়, শিরাতে শিরাতে। 

কবি লিখেছেন গ্রপম প্রেমের উন্মেষের বর্ণনায়-_প্রথম কদম ফুল। প্রথম 
কদম ফুলের শিহরণ জেগেছে দেহের প্রতি রোমে । উৎসুক হয়ে সে সরলের 


বাহিনীতে কান দিল। 
সরল বলছিল, জানিস, আমার মনে হচ্ছিল যেন টন আশ্চর্য জ্যোতি 


এসে পড়েছে আমার মনের ওপর । তার নামটা এখনে না হয় না-ই বললাম । 
ধরে নে তার নাম--মন্থ। 

গোপীনাথ অন্ত সবার চেয়ে বেশী দিন ধরে দাঁড়ি কামাচ্ছে। ওর নবোস্তিন্ 
পৌরুষের প্রায় সবুজ আভামের ওপর মমতা! ভরে হাত বোলাতে বোলাতে 
বিজ্ঞের মত একট! মুখভঙ্গি করল। তারপর টিগ্লনী কাটল, হ্যা, মনন নিয়ে যে 
নাড়া দিয়েছে, তাকে মন্থ ডাকনামটা মানাচ্ছে ভাল। এগিয়ে ঘা! রে, ব্রাদার । 
তোর নির্ধাৎ হবে। 

সরল জোর পিয়ে বলল, হতেই হবে। পাবণিক লাইব্রেরীতে অনেকক্ষণ 
ধরে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একট! অদ্ভুত হুন্দর উপস্থিতি। একটা! 
অশরীরী মায়া। আমাদের পণ্ডিত ভায়! হয়তে। কালিদাস থেকে ক্লোক 
আউড়ে দিত। মায়, না স্বপ্ন, না মতিভ্রম | 

বিজ্ঞ গোপীনাথ অনিভঙ্ঞ স্বয়মের দিকেই যেন তাকিয়ে বলল, না রে, না। 
শরীরী কায়] নিশ্চয়ই । তা! ন| হলে নেরথাই পীরিত করতে চলেছিস। 

বুথাই কথাটাকে সে বেশ ভেবেচিন্তে ওজন করে বেরথাঁই বলে উচ্চারণ 
করার ফল হাতে-হাতে দেখা গেল। 

পীরিত কথাটাও ধেন এক ধাকায় স্বয়মূকে পু'খিতে পড়া প্রেমের জগৎ থেকে 
মাটির সংসারে নামিয়ে আনল । মনোযোগ দিয়ে সে শুনতে লাগল। 

এ ধেন বৈষ্ণব কবিতার পীরিতির চেয়ে আরো! বেশী কাছের ব্যার্পার। 
হাতের মু'্ঠায় ধরাৌয়ার, আকড়ে রাখার মত জিনিস। 

সরল বলল, নী, সত্যি বলছি, ভাই। একটা অশরীরী মাগ্। যন রূপ ধরে 
সি'ড়ি বেয়ে লাইব্রেরীর দোতলা! থেকে নেমে এল। আমি একটু আগেই 
একস্টান্ায় নেমে এসে সি'ড়ির শেষ ধাপের কাছে দাড়িয়েহি। যেন ওরই 
প্রত্যাশায়. ১1 | 

বেশ সবজাস্তা গোছের একটু হাসি ঠোটের ওপ্র খেলিয়ে নিষে গোপীনাথ 
বলল, যেন ওরই প্রত্যাশায়? এটা যে একেবারে রবি ঠাকুর মার্ক! হয়ে গেল 
রে, ব্রাদার | 

বলেই সে গলায় একটি কীপন তুলে হাত দুলিয়ে আবৃত্তি করে নিল-_ 

আমর] দুজনে ভাসিয়। এসেছি 
যুগল প্রেমের শ্রোতে 
অনার্দি কালের হৃদয় উৎস'হ'তে |. 


১ 


বাব্বা, গ্রথয দর্শে ১ এত ? 

লরল একটু অগ্রস্তত য়ে চুপ করে রইল। 

অভিজ্ঞ গোগীনাথ আবা+ শুরু করল, শোন ব্রাদার, ওসব অনাদি আর 
অশরীরীতে এ-যুগে চলবে না। এল লেগেছে, বেশ হয়েছে। ভালবেসেছিস 
যনে করছিন, বেশ করছিস । কিন্ত ভালবাসায় পড়েছিস বলে মনে করিস না। 
তাহলেই পড়বি গভীর গাঁড্ডায়। ওন্তা্দরা বলে যে, শুধু প্রেমের সায়বে 
নারায়ণের মত অনস্ত শয়ন করলে আর এ-যুগে চলবে না। একেবারে চাই 
অন্ত মন্থন। বুঝলি, ভায়া, মানেট! ? 

স্বয়মের এত কাঠখোট্র। সাংসারিক হিসাবমাফিক ভাল লাগার কথা ভাল 
লাগছিল ন!। ভালবাসার যে ছবি তার কল্পনায় ফুটে আছে তার সঙ্গে 
গোপীনাথের দৈহিক কারবারের টিগ্লনী মোটেই মেলে ন|। 

স্বয়ম্‌ এখন বাধ! দিল, মনে হচ্ছে, গোগীনাথ, যে তুই সরলকে তুল বুঝছিস। 

সরলও সাহস পেয়ে বলে বসল, আমারও তাই মনে হয়। তুই যা 
আমাদের বলেছিস তাতে মনে হয় প্রেমের উদয় তোর ওই এ'চোড়ে পাকা মনে 
এখনো! হয়ই নি। তুই হয়তো নিজেকেই এত ভালবামিম যে, যাদের 
তালবেসেছিস বলে বলেছিল, তাদের যে কত ভালবান। দেওয়া উচিত তা-ই 
বুঝছি পারসিনি। তাই আমাকেও বুঝছিল না। 

সন্ত জোড করে গোগপীনাথ বলল, ঘাট হয়েছে বাবা । «এখন তোর সেই 
প্রেমিকার কথাই বল্‌। 

খুশী হয়ে সরল বলল, আমি ওরই প্রত্যাশায় আছি। অথচ কোন কথাগু 
হয়নি। হয়নি কোন চোর! চাহনি বিনিময় পর্যস্ত। 

গোপীনাথ ডাইনে-বীয়ে মাথা দোলাতে লাগল। শেষ পর্যস্ত ঝাঁন্ডন 
একখানা মোক্ষম “নো কনফিডেন্স” 

সরল আহত হলো, “তার মানে, ৮ 

গোপীনাথ মাথা! দোলাতে দোলাতে বলল, আহা, বিশ্বাম কবছি পুরোপুরি । 
তবে তোর যে ওই কটাক্ষ বিনিময়টুকু পর্যস্ত না হওয়া, সেট! বিশ্বাস করলাম 
না। বাবাঃ, দেখেছি অনেক সিংকিং নিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার । 

--অর্থাৎ? 

-_অর্থাৎ জলজ্যান্ত গোট। মাহুষগুলে। ডুবে ডুবে জল খেয়ে নেয়, আর তোর 
ওই উপোনী নয়ন আন্তচোখে ডুব সীতার কেটেছে তবু--ওয়ে আমার আকাট 
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রম্মচারী-_চোরা চাহনি বিনিময় হয়নি এই কথাটা তুই বোঝাতে এসেছিস 
আমায়? জানিস কলকাতা! শহরট1 বানপ্রস্থের ডেরা নয়? আর সেকালে: 
পর্যস্ত বনের মধ্যেও বিশ্বামিত্্র মেনকা' প্রভৃতি থাকত? পীরিতের দাবানলে 
ছটফট করত। | 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সরল বলল, হু", ভূল করেছি। ভুলেই গ্ছেলাম যে; 
তুইও একজন পাড় প্রেমিক । 
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রর রী রী 
“পাড় প্রেমিক এই স্বীকৃতিতে গোগীনাথ একটু সন্ত্ট হলো । আহা, বন্ধুবাদ্ধবরা 
ওর প্রেম করবার বি্যাটা স্বীকার করুক। সমীহ করে চলুক । তবেই না ওকে 
ষথার্থ সম্মান দেওয়া! হবে। 
নতুন কলেজে ওঠা ছাত্রদের মধ্যে আর কে এমনভাবে প্রেমের ব্যাপারে 
বিদ্যাদিগগজ হতে পেরেছে? এত তাড়াতাড়ি? 
আর কে-ই বা এমন সাফ ফতোয়। দিয়েছ যে লক্ষ্মী মেয়ের লঙ্গ্ম করার 
অযোগ্য । দুষ্টু মেয়েরাই প্রেম জাগিয়ে তোলে ? 
তাই গোঁপীনাথ খুশী হয়ে বলল, আহা, যাই হোক। চার চোখ মোদ্দা 
এক হলে! তো সি'ড়ির নীচে এসে? তার পরের কাহিনীটি এবার বলে ফেল। 
আমর! শুনেই স্থ্বী। শুনেই কনগ্রাচুলেট করব। 
স্বয়ম্‌ নীরবে ছুই বন্ধুর শুধু কথা শুনতে শ্তনতেই নিজের মধ্যে একটা 
উত্তাপের আভাস অনুভব করতে লাগল । একট কিসের যেন উন্মীদন1, কিসের 
জন্য একট] উল্লাস, একট অতৃপ্তি আর আনন্দে জড়াজড়ি অঙ্গাঙ্গী অস্ভব। 
এখন স্বয়ম্‌ মনে মনে ভাবল-_বড় আশ্চর্য! ও শুনেই স্থুখী? সত্যি, এত 
্গুখ যে নিজের মধ্যে আর ধরে রাখা যায় না। 
স্বয়ম্‌ মুখে বলল, পথ দেখিয়ে যা ভায়া। তুই সত্যি সত্যিই মহাজন। 
'মহাজনে! যেন গতঃ লস পন্থাঃ। যারা এত বয়স পর্যন্ত শুধু কেতাবেই 
প্রেমের কথা পড়ে এসেছে তারা এবার থেকে বেছে নেবে তোর দেখানো 
পথ। 
হ্যা। সরল একটু দম নিয়ে বলল, হ্যা, পথই বটে। একেবারে বন্ধুর 
পন্থা । বধুয়া তো নেমে এল একেবারে যাকে বলে বেপরোয়া । মাথা উচ্‌ 
করে, টান টান ভাবে, থুতনিটুকু পর্যস্ত উচুতে তুলে ধরা... 
গোপীনাথ অধীর হয়ে যোগ করে দিল, যেন চুস্বনের জন্য ব্যাকুল-.. 
সরল বাধাুটিল, আঃ থামই না! তুই গোপীনাথ। আমার ফিলিংস এসে 
"গিয়েছে আর তুই সেট! নষ্ট করে দিচ্ছিস । 


দ্বয়ম্‌ মনে মনে ভাবল, এ যে বড় অপরূপ ফিলিংস। আহা, সরলটা; 
একেবারে লাকি ভগ যদি সত্যি প্রেমে পড়ে থাকে । বর্দি না"** 

গোপীনাথ এবার চুপ করে একদৃষ্টিতে সরলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বাহাদুর ছেলে বটে সরল। ও এত চেষ্টা করে রঙ লাগিয়ে বানানো নিজের 
মিথ্যে প্রেমের গল্পগুলোকে সত্যি সত্যি পেছনে ফেলে একট! সত্যিকারের প্রেম 
করে নিল মনে হচ্ছে। সাবাস বটে সরল। 

মন্থু হনহন করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে এল। একেবারে দৃঢ় পদক্ষেপে । নীচে 
নেমে কোর্ন কথা ন! বলে সরলের পাশাপাশি দাড়াল। দুজনেই আশ্চর্য হয়ে 
যেন এই প্রথম ছুজনকে আবিষ্কার করল। 

আশ্চর্য! যেন এর আগে কখনো! দেখেনি পরম্পরকে । অনেক লোকের 
ভিড়ে লাইব্রেরীতে যারা ছিল অপরিচিত তার! হয়ে গেল এক মুহূর্তে পরস্পরের 
অতিপবিচিত। 

ওর! একসঙ্গে রাস্তা দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল। সরলের মত অনেক 
তরুণই তো কলকাতার রাস্তায় গিজগিজ করছে । মনগুর মত' মেয়ে অবশ্য 
খুব বেশী দেখ। যায় না। তবু ওর! দুজনে মিলে যেন আর সবার চেয়ে 
স্বতন্ত্র 

ওরা কি সব মামুলী কথাবাতা। বলেছিল তাও সরলের মনে নেই। শ্তধু 
মনে আছে যে বেশী কথাবার্তা হয়নি। মুখে ভাষা জোগায়নি। বুকে বেশী 
'ভরসা ছিল না । ছুজনেই শুধু পাশাপাশি ঠ্েেটে চলেছে। 

এমন কি আলতো! ভাবে দুজনের হাতের আঙুলে ছোয়াই্‌য়ি পর্যস্ত সহজে 
হয়নি। হঠাৎ মনে হয়েছে যেন বিজলীর ধাক্কা লেগে দুজনে আলাদ। হয়ে দূরে 
ছিটকে যাঁবে। 

গোগী বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করে দিল, ডিরেক্ট কারেন্ট কিনা । এক 
ঝটকায় স্পর্শের পরেই ছিটকে দেয় । 

. স্বয়ম্‌ মনে মনে ভাবতে লাগল,_ভাল করে বুঝতে চাই, বেশ ভাল করে-_ 
কেমন করে প্রেমে পড়ে--কেমন করে--| বইয়ের বর্ণনা দিয়ে তো ঠিক মত তার 
হর্দিস পাওয়া যায় না। কাব্যের কথা শুধুই ০-তাবী। 

ভাঁবতে ভাবন্তে ওর মনে কথাট! ইংরেজী ভাষাতে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 
'আই ওয়ান্ট টু গেট দি ফীল অব ইট'। এর অন্থভবটা পেতেচাই। শুধু বই 
পড়ে হয় না। বইয়ের ভাষায় কুলায় না । 
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গোপীনাথ বলল, আচ্ছা, তোদের দুজনের কোন মন কষাকধি হলে না? 
আনে, একটু, মানে একটুখানি ছুরকম ভিউ, মানে মতছৈধ? 

লরল অবাক হয়ে $র দিকে তাকাল । 

মন কষাকষি? হ্যা 

আমতা আমতা করে গোপীনাথ মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, মন কযাকষি। 
মানে, ঠিক তা! নয়। এই ধর তুই একটা শক্ত কথ। কিছু বলে ফেললি। শক্ত 
'মানে, একটু বেশী আধুনিক আর কি। এইধর তোর সেই মন্ধু সেকথ শ্নে 
'ভাবল ে, তুই একেবারে একট গোয়ার আন্ত অজ, অথবা ধর লক্কা৷ পায়র অথবা 
ধর রকফেলার। এদিকে তোর প্রেমের ম্পর্শ পেতে পেতে যার ভাকনাম 
'মন্থ তার নিরালার নাম হয়ে গেল মন্ুয়!। সে চায় যে ওর বধু, আই মিন 
বন্ধু, হোক একজন ইনটেলেকৃচ্যুয়াল আর ন! হয় ম্পোর্টসম্যান। তা! তোর মধো 
তার কোনটাই পেল ন|। ফলে একটু হতাশার ভাব। একটু হয়তে। তাচ্ছিল্য । 
'এবং তা সত্বেও ভালবাসা । মঙ্গ ঘুরিয়ে জানিয়ে দিল যে সে অন্য দুনিয়ার 
দিকে নজর রাখে। তুইও তাকে মানিয়ে নিতে কোন চেষ্টা করলি না। তবু 
ছুজনের মধ্যে প্রেম জমে উঠল। 

গোপী হাতের নানা রকম মুদ্রা করতে করতে বলল, কবির! বলেন প্রেম 
হচ্ছে পৃক্গা। আমিও একমত। যদিও অবিশ্তি স্বয়মের মত কাব্যি করি না। 
আমিও আডোর দিয়ে শুরু করি । মানে, ইংরেজী ঢঙে আডোর অর্থাৎ উপাসন। 
--ষতক্ষণ না! আাডোরটাকে আদরে টেনে আনতে পারি। 

শিক্ষানবীশ সরল হঠাৎ ওর হাত কচলানোর মধ্যে একটা কিছু ইঙ্গিতের 
সন্ধান গেল। 

আর স্বয়ম্‌ ভাবল--এর মানে হচ্ছে এই যে, প্রথমে হবে হয, কিন্ত পরিণতিত্ষে 
হবে স্পর্শ। আর পরিণামে *" ? 

মুগ্ধ সরল ফস করে জিজ্ঞেস করল, আর ওট। কি হচ্ছে, বাছাধন ? 
' ওর চোখে চোখ রেখে গোপীও নতুন একটা আইডিয়া পেল- শোন ত৷ হলে । 
*লেখকর! বলে প্রেম হচ্ছে সেই চুম্বক শক্তি যার কাছে নীতি সম্মান সমাজ কোন 
কিছুরই বাধা! আটকাতে পারে না। কিন্তু ওটা লেখকদের ভূল । ওর। ভদ্র কিনা, 
তাই ভূল করে। চুম্বক শক্তি হচ্ছে চুম্বন শক্তি। সেখানেই গুরু | বুঝলি ? 
তোকে বোঝা? সে অনেক তপস্যার ফল, ওস্তাদ । বলই না খুলে ওটা 
“কি হচ্ছিল? 
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মুখে একটা রহমতের আভা এনে গোপী বলল, ওই তে] এখনি বললি, 
বাছাধন। বাছ] মানে বৎস, মানে গরু। একটু ছুধ দোয়ানো প্র্যাকটিশ করছিলাম । 

মরলের মুখ লাল হয়ে উঠল। ার স্বয়মের ছাই । 

স্বয়মের বুকও টিপটিপ করতে লাগল । প্রেমের কথা, রসের ইয়ারকি শুনতে 
লাগে বেশ। কল্পনা করতে লাগে আরও বেশ। কিন্ত গোপী তার শেষ উত্তরের 
সঙ্গে যে হাতের ভঙ্গী করছিল তাকে ঠিক ভরতনাট্যমের মুদ্রা! বলা চলে না। 
গীতগোবিন্দে অবশ্ত আছে-_-পীনপয়োধর পরিসর-মর্দন চঞ্চল-করযুগ | তাই বলে," 

স্পেনের সম্রাট পঞ্চম চার্পসের একট চটকদার কথ। ওর মনে পড়ল। 
ঘোড়ার সঙ্গে কথা৷ বলার সবচেয়ে উপযুক্ত ভাষা জার্মান। রাজনীতিকদের 
বেল। ফ্রেঞ্চ, সুন্দরীদের সঙ্গে ইটালিয়ান, মুগদের বেলা ইংরেজী । আর রাজ 
ও দেবতার্দের বেল স্প্যানিশ। 

স্বঘমূ মনে মনে ভাবল- কিন্তু প্রেমের আর দেবতার্দের বেলা ভাষ। হওয়। 
উচিত সংস্কত। কালিদাস থেকে জয়দেব কত কামনার লীলাই ন! অবলীলায় 
সংস্কৃতে বর্ণনা করেছেন। কামকে করে তুলেছেন কমনীয় । 

এদিকে সরল ভরসা করে জিজ্ঞেস করল, মানে তরুণী স্থইটহাটের-""? 

রস আর রহম্ত দুই-ই চোখের ইশারায় ছড়িয়ে গোপী জবাব দিল, হ্যারে ওল্ড 
বয়, হা]। সুইটহার্ট হচ্ছে স্তালাভের ডিস । তাতে যেমন ড্রেসিং মাখাবি তেমনটিই... 

ধৈর্য ধরতে না পেরে সরল প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, তার মানে." 
তোমাদের ওই-*' | 

গভীরভাবে গোপীনাথ সরলের অব্যক্ত প্রশ্নটা বুঝে নিল। 

তারপর গভীরভাবে বিজ্ঞ গোপীনাথ সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু 
করল, শোন বাছাধন,মৃইটহার্ট আর বয়ফ্রেণ্ড কত দূর এগোবে তার একটা অলিখিত 
বিধান-_দাস ফার অআ্যাণ্ড নো ফার্দার। এতথখানি, কিন্তু এর চেয়ে বেশী দূর নয়। 

উৎনুকভাবে সরল প্রশ্ন করল, বললি নে ফার্দার, কিন্তু কতদুব সেট]? 

. নৌ ফার্দার মানে নো ফাদার। অর্থাৎ এতদূর গড়াবি না যাতে 
বাপ-মার কাছে ছুটতে হয়। বুঝলি, বস? আজকের দিনে এই পর্যস্তই হচ্ছে 
আধুনিক প্রেমের সীমানা । 

একটু থেমে আবার একটি মোক্ষম সছুপদেশ ঝাড়ল; দেখ, পীরিতি হচ্ছে 
'একটা দীপ । ফর টুওনলি। ভাবোচ্ছাসে ভরা, কিন্তু খরচাতে ঘেরা | যদি 
ব্বাহাছুর ্লাতভারে হোস তো৷ সাত্‌রে সেখানে যাতায়াত করতে পারবি । কিন্তু 
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খবরদার, কখনে! ঘর বীধবি না। আর না হলে, মনে রাখিস ওরে কণিজায় 
প্রেমের বীজাণু পোরা কলেজের প্রেমিক, একেবারে যাবি ডুবে। 

বাধা পড়া আর ভোবা নমান সর্বনেশে। 

একটু থেমে বলল, তোর. আমার পক্ষে প্রেমের গ্রথম পাঠই হচ্ছে এই । 
নো খ্যাট, নে! খরচা। 

্াস্ত বিষণ কঠে সরল জিজ্ঞেস করছিল, কিন্তু ওই যে কথাটা! আছে নাথিং 
ভেঞ্চার নাথিং হাভ। কিছুই যদি ন1 খসাতে পারি হৃদয়েশ্বরীকে বসাঁব কোন্‌ আসনে? 

ওই বাম্তব আর কল্পনা, কথার চাতুরী আর মনের ছলন! মিশিয়ে প্রেমের 
আলোচনা স্বয়মের নবোস্তিন্ন মনে রঙ ধরিয়ে দিচ্ছিল। একটার পর একট! 
ঘটন! কাচ! পেয়ারাতে শরতের মায় ঘের] রোদের উত্তাপে অলক্ষিতে রঙ ধরিয়ে 
পাকিয়ে দিচ্ছিল। 

সেই সময়ে সে নাট্যমন্দিরে দেখল ষোড়শী নাটকের অভিনয়। আর তার 
কয়েক দিন পরে উত্তর কলকাতার চোখে বিলেতের হাতছানিতে ছাওয়া সাহেবী 
বালিগঞ্জে উঠে যাওয়ার কথা৷ 

নাটক দেখতে দেখতে কেবলই উচ্ছৃঙ্খল নায়ক জীবানন্দের পরিবর্তনের, প্রেমের 
ক্গর্শে পরিবর্তনের প্রভাব মনের মধ্যে হ্বয়ম্‌ গভীরভাবে অনুভব করতে লাগল। 

বন্ধুর! কি সব দেহমন্দিরে অনুভবের কথা৷ আলোচন! করছিঙ্গ। তার মধ্যে এই 
দেহসর্বস্ব জীবানন্দ যে পেয়াদার ডাক নতুন করে পেল তার কোন প্রতিধ্বনি নেই। 

দীবানন্দ যোড়শীকে বলেছিল যে যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না 
তাকে শাস্ত্রে নাম দিয়েছে অতন্থ। 

সেই অতনুর প্রভাব স্বয়ম্‌ নিজের মধ্যে চায়। মন যেন তৈরী হয়ে উঠছে 
আত্মবিকাশের জন্য । হয়তে৷ আত্মসমর্পণেরও জন্য । 

সেই অতন্থর আহ্বান যেন কত দূর থেকে ভেসে আসা সাগরসঙ্গীত। হে 
সাগর, তৌমার মধ্যে অবগাহন ক্রতে চাই। গোপন ন্বপনচারিণীর সঙ্গীত যে 
তুমি বয়ে আনছ তোমার কলকল্পোলে | 

নতুন পাড়ায় নতুন বাঁড়িতে এসে সেই ম্বপ্রচারিণীকে সে দেখল প্রথম্‌ 
প্রভীতেই | যে সুদূর, যে অধরা থাকবে, তাকে। 

দেখে ওই নাটকের কথাগুলিই সে ম্মরণ করল মনে মনে, _কে বলে তুমি 
চেনা? তুমি চিররহন্যে ঢাকা? জন্মাস্তরের সহম্র পরিচয় যে আজ তোমার, 
সুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । তুমিই মোনালিসা । এরি রা 
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২ ধরি 
মনোময়ী সেই কিশোরী । তার হাপির সামনে অনস্তকাল ধরে স্বয়ম্‌ দাড়িয়ে 
থাকতে পারত । 

লিওনার্ডো দা ভিঞ্চি তে! তার মানসীর হাসির সামনে চার বছর ধরে 
প্রতীক্ষা করেছিলেন। তিলে তিলে নিমেষে নিমেষে সেই হাসির নব নব রহস্য 
অন্ুভব করেছিলেন। 

অত বড়: বিশ্বমুখী প্রতিভার যদি অতর্দিন লেগে থেকে, হা ভগবান, আমার, 
যেআমি সাধারণ আমি, প্রেমের কিছু জানি না, হৃদয়ের কোন হদিস জানি 
না, সেই আমর কতদিন ল।গবে এই হাসির রহস্ত উন্মোচন করতে ? 

হায়! গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা? আমার হৃদয় ষে আজ অসীম 
আকাশ হয়ে গেল। তার নীলিমাময় পটে তোমার মুখখানা অরুণরাঙউ1 করে 
একে রাখব দিনের পর দিন। আপন মনের মাধুরী মিশায়ে। 

স্বয়ম্‌ ভাবছিল আর ভাবছিল । 

বন্ধুদ্দের কথা অবশ্যই মনে এসেছিল। কই, সরল তো প্রেমে পড়েছে। কিন্তু 
তার মনে তে! এরকম রঙ লেগেছে বলে মনে হল ন|। 

অবশ্য আমার কোন অভিজ্ঞতাই নেই। এমন কিছু কল্পনীক্ঈ 'দীড়ও নেই। 
না আছে নিজন্ব মতামত। সরল যেমন সহজভাবে, সাহসী হয়ে মুর 
দিকে নিজের মনখানা এগিয়ে দিল, কই আঁমার তো৷ তেমন কোন অনুততিই 
হল না। | & 

স্বয়মূ ভাবছিল--আমি যেনকি। ছুটে! দেহ, তরুণ ব্যাকুল জীয়স্ত ছুটে। 
দেহ পাশাপাশি হেঁটে চলেছে, একথা! ভাবতেই নিজের দেহট] কেমন সিরসির 
করে উঠেছিল। 

আবার সরল বলেছিল যে আলতে। ভাবে ছুজনের হাতের আঙুলে ছোয়াছুয়ি 
পর্বস্ত সহজে হয়নি। তার মানে, শেষ পর্যস্ত হয়েছিল। সে কথা ভাবতেও 
নিজের মনটা. চনমন করে উঠেছিল । রি 

আর এদিকে মন্তেল ব্যক্তি গোগী। কেমন বেশ অভিজ্ঞভাবে বেশ দবজাস্ত। 
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গস্টি৯ 
জীবন--৪ 


 সুকব্বিয়ান! দেখিয়ে সরলের ব্যাপারে টিপ্লনী কেটেছে । শুধু তাই নয়। টিগনী 
টিপতে টিপতে ব্যাপারটাতে একটা বেশ আমেজ এনে দিয়েছে। জমিয়ে তুলেছে 
নরম গরম মৌজ সঞ্চার করে। এমনকি আমার- নেহাতই বইয়ের পাতায় 
প্রেমের সন্বন্ধে বর্ণনাই যার বিদ্যার দৌড়।-সেই আমারও মনে। মকেল ব্যক্তি 
আমাদের গোপীনাথ। | | 

কিন্ত ওকেও আজকের ব্যাপারট! বল! চঙ্পবে ন|। 

শুধু স্বয়মের আকাশেই এতদিন কোন নীলিম। ফুটে ওঠেনি। কোন রঙই 
নয়।- আকাশ যতক্ষণ শূন্য তাতে কোন রঙ নেই। নেই কোন মায়া, নেই কোন 
'হাতছানি। কেবল আজ সকালে হঠাৎ কেমন যেন সব বদলে যাচ্ছে। 

স্বয়মের মনে হল যেন তার, তার নিজন্ব আকাশ এতদিন যার অপেক্ষা 
করছিল সে আজ বিনা আহ্বানে, বিনা. ব্যাকুলতায় অরুণোঁদয়ে উষার মত 
বেদগানের ঝঙ্কারের মধ্য দিয়ে উদয় হল। 

বিশ্ববংসারের সব কাব্যই যেন স্বয়মের জন্য রচিত হয়েছিল। 

খগ বেদের উষার উদয় থেকে তার মন চলে এল শেকসপিয়রের জুলিয়েটের 
বারান্দায় আগমনের দিকে । রোমিয়ো দেখেছিল জুলিয়েটকে জানলার মধ্য 
দিয়ে মহ আলোতে । বলেছিল যে ওট। পৃবদিক আর প্রেয়সী হচ্ছে সবিতা । 
মিনতি জানিয়েছিল-_-ওঠে। হন্দর সুর্য, উদয় হও। 
- কিন্তু শ্বয়মের গ্রতিবেশিনী উদয় হয়েই মনোমোহিনী হাসির রহম্ত আকাশে 
বিলিয়ে দিয়ে অন্তরালে, কোন অমরাবতীর অন্তরালে বিলীন হয়ে গেছে 
অন্তরের অস্তম্তলে সে লীন হয়ে থাক। বন্ধুদের একথা! বল। ঠিক হবে না। 
. , ঘ্দি শেকসপিয়রের সঙ্গে দেখ হয়ে ষেত তাকেও না । 

এই গতকাল পর্যস্ত ষে জগতে সে নিশ্বাস নিয়েছিল সে জগৎ থেকে যেন সে 
বেরিক্কে এসেছে । নেই সেই হট্টগোল আর ঠেলাঠেলি। কলকাতাকে এখন 
[আর জনারণ্য মনে হচ্ছে না। শুধু ইটকাঠের অরণ্য নয়। এখানেও যেন 
- দ্বা ভিঞ্চির চোখ আর মন থাকলে রঙ .আর আলোর মায়ার পরশ পাওয়া 
'হায়। 

সেইজন্থই ন্মাজ সকাল থেকেই মনে হচ্ছে যে সে এসে পৌছেছে একটা! 
নতুন রকম অরণ্যে । আসলে অরণ্য না বলে উপৰন বললেই ঠিক হয়! 
বইয়ে বনের যে বর্ণনা পড়েছে তা৷ তে। আর কলকাতায় মিলবে না। 

কিন্ধু ছুটিতে শিলং আর দাজিলিং পাহাড়ে গিয়ে শহরের মধ্যেইইযে শ্তামলিমা, 
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“ষে গ্রশাস্তি পেয়েছে তারই তুলনা নে খুজে পেয়েছে বালগঞ্জের এই সাছেবী 
পাড়ায়। 

নি জকি প্ন্রনূলপুরিল লি অপর 
'জঙ্গে নতুন কাটা ঢাকুরিয়া লেক দেখতে যারার পথে এখান দিয়ে ঘুরে গেছে, 
তখনি মনে হয়েছে এ যেন নতুন একট] দেশ। শহর কলকাতার সঙ্গে এর 
ঠিত যেন মিল নেই। এটা যেন কলকাতা নয়। 

তবেকি লগ্ন? প্যারিস? 

ন1। 

বইয়ে পড়ে আর লিনেম! দেখে সে এটুকু বুঝে নিয়েছে যে মে ফেয়ার আর 
অভলক প্লেস আর সানি পার্ক বিলেতী নাম অবশ্ত। বিলেতের, খাস 
'বিলেতের লোঁকরাই বেশীর ভাগ এই অঞ্চলে থাকে। তাই এ পাড়াগুলে। 
কলকাতার মধ্যে বিলেত। 

কি বর কথ।--সবচেয়ে মনমাতানো৷ কথা হচ্ছে এই যে, এদিকে এলেই 
মেলে বিদেশের ইশারা, পশ্চিমের হাতছানি । 

মেলে ভীড় আর দারিজ্র্যের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে দিন যাপনের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি। 

মেলে অসহ্ুন্দরের, আত্মার গ্লানির অহরহ ক্ষুদ্রতা থেকে উপরে উঠে যাওয়ার 
ধন্য মনের ব্যাকুলতা! | 

মেলে ধুলো আর ধোৌয়াতে ভরা হাওয়। এড়িয়ে, ০০৪০০ একটি 
ষীর্ঘ হবরভিত নিংশ্বাস নেবার ইচ্ছা । 

বয়ম্‌ মনে মনে অন্থভব করল যে, সে অনেক বড় হয়ে গিয়েছে, অনেক 
পরিণত, অন্থভবপ্রবণ। এমনকি কাল বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে প্রেম সম্বন্ধে যে 
সব আলোচন। হয়েছিল তার মধ্যে সে নিজেও একজন নায়ক হতে পারে" আজ । 
রাতারাতি তার জীবনে একটা যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 

আশ্চর্য। কাল ওদের আড্ডা শেষ হয়ে যাবার সময় গোগীনাথ ওর 
'অনভিজ্ঞ কানের কাছে গুনগুন করে শুনিয়ে দিয়েছিল £ “মামি হৃদয়ের কথা 
বলিতে ব্যাকুল” । তুই এত বোকা আর “ইনোসেন্ট' যে এর চেয়ে বেশী কিছু 
'সআর বললাম না] । 

শুনে স্বয়মের নিজেরই হৃদয় থরথর করে কেঁপে উঠেছিন। একটি ফুলের 
কুুঁড়ির উপর মৌমাছি যেন অতি লঘু পদক্ষেপে এসে বসে কলিকে আহ্বান 
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স্করে গেল জেগে উঠতে । কলি এখনে! বিকশিত হয়ে উঠবার জন্ট প্রস্তুত হয়ে 
ওঠেনি। কিন্ত সেই প্রস্ততির অভাবের জন্য, এখনো সময় হয়নি বলে লজ্জায় 
ক্ষুলের কলি কেপে উঠল যেন। 

স্বয়মের মন কালও ছিল সেই কলির মত। নাসার দোলা) 
লাগাতে তা যেন ফুটে এল বলে। 

কিন্ত অনুকূল হবে কিনা তারও ঠিক নেই। এই তে! আজই দিনের বেল। 
এই পাড়া আর পাড়ার বাসিন্দাদের সম্বন্ধে কেমন একট প্রতিকূল আলোচনার 
ঝড় বয়ে গেল বাড়িতে । শুরু হয়েছিল ক্লার্কবাবুর ঘর থেকে। 

আগের দিন ফাইল, কাগজ, দলিল-দন্তাবেজ সব লরী করে এ বাড়িতে 
চালান হয়ে এসেছিল। সকাল থেকে মুহুরীবাবু ও স্টেনোবাবু একজন বেয়ারা 
নিয়ে সে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখছেন।- তারই ফাকে ফাকে লাইব্রেরী 
ঘবরখান! সাজানোর তদারক করছেন। আসলে লাইব্রেরী ঘরের তদারকীটাই 
বেশী হচ্ছে। 

সায়েব ঠিক নটার সময় এ বাড়িতে সপরিবারে এসে উঠেছেন। এবং 
এগারটাঁর সময় হয়তো নীচে নেমে এসে কাজ কতদূর গোছানো হয়েছে তা 
দেখে যষাবেন। 

সে সময়ে সায়েবের কজন বন্ধুবান্ধবও বাড়িখানা দেখে ফাবার জন্য আসবেন। 

কাজেই মুহুরীবারু ও স্টেনোবাবুর ব্যস্ততার অস্ত নেই। 

' বেয়ার যুধিষ্ঠির কয়েকট। ব্রীফ একটা তাঁকে তুলে রাখার জন্য ঝাড়ছিল। 
ঝাড়তে ঝাড়তে হাকল, মুহুরীবাবু, দেখুন তো! এগুলো এই তাকে রাখবো, 
নাকি? 

মুহুরীবাবু নিরুত্তর। 

যুধিঠির আবার ডাকল। এবার গলাটা আরো চড়। বিস্ত স্রট! 
আরো সরু । 

মুহুরীবাবু এতে বেয়া্বীর গন্ধ পেলেন। আর সহ কর! ঠিক নয়। সময়ে 
একটা ছু'চের ফোড় দিলে ভবিষ্যতে অনেকট। ছেঁড়া বন্ধ হয়ে যাবে। 

উনি হাকলেন, জানিস, যুধে, এটা সায়েব পাড় । 

যুধিষ্টিরেরও আতে ঘ1 লাগল । সে পুরোপুরি যুধিষ্ঠির । আধখামচা যুধে 
হতে তার সত্যিকারের আপত্তি চিরকালই আছে। এবং সে সারি ফে 
টানি িকিহটিডারি উজির | 
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', জজ নতুন সায়েব পাড়ায় এসে তার আরে কিছু পারৃদ্ধিই হবার কথ!। 

এ বাড়িতে আসার দিন কয়েক আগেই ও পাড়ার রাস্তার মোড়ের বিন্দু 
ঠাকুরের পানের দোকানে সবাই ওকে এ সম্বন্ধে সমঝে দিয়েছিল । অবশ্ 
ওকে বেয়ার সায়েব বলে কেউ ডাকবে এতটা, ভরস৷ দেয়নি। তবে সবাই 
একমত ছিল ষে, মুহুরীবাবু আর স্টেনোবাবু এখন থেকে নিশ্চয়ই ওকে মিস্টার 
বলে ডাকবে। 

যুধিষ্ঠির আর মিস্টার ছুটে! কথা শুনতেও খানিকট। এক রকম। কাজেই 
কিছুদিনের মধ্যে বাপ-মায়ের দেওয়া যুধিষ্ঠিরের ব্দলে মিস্টার নামটাই চালু 
হয়ে যাবার আশা আছে। আর সায়েব বোধহয় এখন থেকে ধুতির বদলে ভাল 
মাকিনের পায়জামাও করিয়ে দেবেন। 

সে সময় যুধিষ্ঠির একটু মন মেজাজ বুঝে নিবেদন করতে পারলেই পায়জামার 
বদলে পাৎলুন একেবারে নির্ধাৎ জুটে যাবে। | 

বিন্দু ৮: শবশ্য একটু সময়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল, যেন পান্টালুন কথাটা সে 
ঠিকমত বলবার চেষ্টা করে। পান্টালুন বড় ভারী কথা । যদি ভুল করে প্যান্ট 
বলে বসে সে তাহলে সায়েক আবার চটে যেতে পারেন। মনে করতে পারেন 
যে মোড়ের মামলেট কেবিনের হ্যাংলা কারিগরগুলোর মত হাফ প্যান্ট চাইছে 
হর 

তাহলেই সর্বনীশ। তাহলে যুধিষ্টিরের আর কোনদিন পাংলুনে প্রমোশন 
হবে না। মিস্টার হওয়াও হবে না। 

কাজেই মিস্টারের প্রত্যাশায় তৈরী কানে যুধে ডাকটা ঢা মত কড়াৎ 
করে আওয়াজ তুলল যেন। 

অতএব যুধে যুদ্ধের জন্য তৈরী হল। 

পাংলুন কেন, পায়জামাও এখনো শ্রী অঙ্গে চড়েনি। তবে সায়েব যখন এ 
পাড়ায় নিবাস করেছেন পাত্লুন এই এলো বলে। কিন্তু সেটা যতদিন না 
আসছে ততদিন তো আর যুধিষ্ির নিজের পদবৃদ্ধির ধিকে অন্ধ হয়ে থাকতে 
পারে না। 

এই সঙ্গে মনিবের পদবৃদ্ধি সে নিজেই করে নিয়েছে। তাই সায়েবের 
বাড়িকে সে এখন বাস! ন! বলে নিবাস বলছে। 

সে চড়া সুর তুলে বলল, সায়েব পাড়ায় যুধে কাজ করে না। করে 
মিস্টার। 
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মুহরবারু অট্টহাঁসিতে ফেটে পড়লেন, হো! হো মিস্টার যুধিষ্ঠির নি্টার। 
মিস্টার | . 

: সেনোধার যেন ভার চাই মেলিনে কথাটা টাইপ করতে গিয়ে অন্ত কিছু 
ছাপলেন। সোজা হাকলেন, .মিন্টার নয় হে, মিষ্টান্ন। বুঝলে যুধিষ্ঠির, তুষি 
মিষ্টাররর ব্যবস্থা কর। তারপর তোমার আজি শোনা যাবে। আগে মিষ্টান, 
পরে মিস্টার । | 

মিষ্টান্নের কথায় ঘরের আবহাওয়া একটু শাস্ত হলো। যুধিষ্ঠির আর 
মুস্রীবাবু ছুজনেই পরস্পরের দিকে এখনো তেমন খুশী নজরে তাকালেন না। 
স্টেনোবাবু সেটা লক্ষ্য করলেন। এ অবস্থায় মিষ্টান্নের মিষ্টি প্রত্যাশাট? 
আরেকটু চাপিয়ে যাওয়। দরকার । 

তাই বললেন, দেখ হে যুধিষির, এ পাড়ায় মোড়ে মোড়ে আসল বাগ- 
বাজারের রসগোল্লার দোকান তো! আর পাওয়া যাবে না। পান তামাকেরও 
যোগান নেই | কাজেই ওসব আগে থেকে মজুদ রাখার ব্যবস্থা তোমার করে 
রাখতে হবে। তাহলেই সবাই তোমার উপর খুশী হয়ে ডাকাডাকি করবে। 
ততক্ষণে র্যাকগুলো। ঠিক করে ফেল, বাব! ঘুধিষ্ঠির। 

র্যাক, বাবু? 

হ্যা হ্যা। ওই তাকগুলোই হচ্ছে র্যাক। সাহেবীব্রাড়ি, তার সাহেবী' 
ভাষ।। 

: পায়জাম! আর পাতলুনের পাল! তাহলে এগিয়ে এল সত্যি সত্যি। 

হাসিতে দুটে। গাঁল কান পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল যুধিষ্ঠির । 

তারপর সবিনয়ে নিবেদন করল, কিন্ত স্টেনোবাবুঃ এই আলমারীগুলোর 
সায়েবী নামটা তাহলে বাৎলে দিন | লাহেবের খাস কামরায় তো দেওয়াল ঠাসা 
আলমারীতে। ওগুলোও তো৷ আমিই ঝাড়পোছ করি। | 

মুহুরীবাবু মনে মনে চটছিলেন। এতক্ষণে ফিস ফিস করে বললেন, ব্যাটা! 
অলগ্্ী এবার সরস্বতীর বরপুত্র হবেন। 

প্রমাদ গণলেন স্টেনোবাবু। তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে বললেন, ওই আলমারীর 
ইংরিজি নাম বলবি আলমিরা, আর বাইরের মাঠটাকে বলবি লন। 

ুধিষ্ঠির ততক্ষণে প্রাণপণে আলমিরা শবটা তালিম করছে। ৃ 

স্টেমোবাবুও মনের মত শিত্ত পেয়ে গেছেন। তাড়াতাড়ি, যোগ করে দিলেন» 
আর ওই খেজুর গাছের মত গাছগুলোকে বলে পালমিরা । আলমিরা আর 


পাঁলমিরাঁতে যেন উপ্টোপাণ্টা করে দিস না৷ আবার । আজই সন্ধের দিকে 
সায়েব আর মা-ঠাকুরণকে গিয়ে জিজ্ঞেস. করবি লনের কোণায় পালমিরা 
গাছের ছায়ায় বেতের কুরসী সাজিয়ে দিবি কিনা । সায়েব তোর ইংরিজীর- 
ঠালায় খুশী হয়ে বকশিশ করে দেবেন। বুঝলি, যুধে? 

ইংরেজীর ধাক্কায় মিন্টার যুধিষ্তির যে কখন পোষমানা বেড়ালের মত যুধে 
হয়ে গেল তা সে নিজেই টের পেল না । মাথা নেড়ে আলমিরা আর পালমির 
করতে করতে সে ঝাড়ন হাতে পাশের ঘরে চলে গেল । 

সকালে আলমিরা আর বিকেলে পালমিরা--তাহলেই মনে বাঁখতে স্থৃবিধে 
হবে। এই ফরমুলাট! মনে মনে তৈরী করতে পেরে যুধিষ্িরের নিজের ভবিষ্বুৎ 
সম্বদ্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। 

ইতিমধ্যে মুহুরীবাবু ও স্টেনোবাবুর মাথাতেও নতুন বুদ্ধি খেলে গেছে। 

রামজয়বাবু মুখটা! আকাশের দিকে তুলে বললেন, বুঝেছ নবকেষ্ট, ব্যাটা 
যুধে আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে । ও শালা মিস্টার ন। হয়ে ছাড়বে না। 
এখন থেকেই পায়তারা কষছে । . 

একই লোক থে কি করে রামজয়বাবুর ব্যাটা আর শাল! ছুই-ই হতে পারে 
সে প্রশ্নের মধ্যে নবকেষ্ট গেলেন না। পু 

গুর নিজের মনেও সায়েব পাড়ার অনুরণন লেগেছে। পদবৃ্ধি না হোক 
পয়স! বৃদ্ধিটা তো হওয়া দরকার। 

ভেবেচিস্তে নবকেষ্ট বললেন, তা৷ তো! বুঝতেই পারছি, রামজয়। তোদের: 
ছুজনেরই পৌষ মাস পড়েছে। যুধিষ্ঠিরের দস্তরি আর তোম' তহুরি ছুটোই 
এবার বেড়ে যাবে। শুধু বাড়বে না আমার '**। 

রামজয় তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় ঘোরাতে চাইলেন। বললেন, তোমারও : 
হবে ভারা, তোমারও হবে। ভূলো! ন! যে পাশের বাড়িতেই আছেন ব্যারিষ্টার | : 
আর অফিসের হাওয়]."' 
. নবকেষ্ট মাথা ঝাঁকিয়ে ওকে থামিয়ে দিলেন। বললেন, আর হাওয়া |. 
ব্যারিন্টার সাহেব নিজেই হাওয়। হয়ে যাচ্ছেন বিলেতে। লং ভেকেশনে অর্থাৎ 
হাইকোর্ট পূজোর অজুহাতে তিন তিন মান বন্ধ হলে। আমাদের লং ভূখাশনন 
অর্থাৎ অনশন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে । নিয়ে যাচ্ছেন গুঁর মেয়েকেও। 

- আরে, মেয়েটা আবার কি পড়বে? 

-কেন? এটিকেট। বিশ্বেস ন| হয় পরশুরামের বই পড়ে দেখ। 


€&.. 


_ ফুখিির আর থাকতে পারল ন1। ভবিস্ততে মিস্টার এই ডাকনামে গ্রমোশম' 
পাবার কথ। ভূলে সে জিজেস করল, বাবু, এটাকেট। পড়া থাকলে বুঝি জজ 
জ্যাজেস্টের হয়? | 

- না রেযুধে, না। হিিযাগররারারনন পাওয়া যায়। 
একেবারে নির্ধাৎ। 

__এবং সম্ভবত নিখরচায়। নী কাটলেন রামজাবাব। 

নবকেষ্টবাবু যুধের সামনে কম ওন্তা্দ বা কম ওয়াকিবহাল সাজবেন সেট! 
অসহ। তিনি খুব মুরুব্বয়ান! দেখিয়ে যোগ দিলেন ষে সে পাসটা করবার 
মোক! নাও মিলতে পারে। 

-_কেন, এমন কি শক্ত পাঁস সেটা? যততে। সব লাস্ট বেঞ্চির ফেল-মা্ক! 
লক্কা পায়রার দল পর্যস্ত ওখান থেকে ওট] ভাল করেই শিখে আমে । তা! 
আন্বক। কিন্ত আজকালকার সবচেয়ে ওস্তাদ প্রজাপতি অফিস হচ্ছে তমসা- 
ভীর্ঘ। সবচেয়ে 'প্রগ্রেসিভ? | পুরাকালে তমস! তীরে সীত৷ বিসর্জন হয়েছিল । 
একালে তমস! তীরে রামের স্বয়ংবর হয়। বুঝলে ভায়া কিছু? 

্বয়ম্‌ একটু আগেই ঘরে ঢুকেছিল। কান পেতে ব্যারিস্টার কন্যা সম্বন্ধ 
আলাপ শুনছিল। 

সেই কন্যাই যে ওর দৃষ্টিতে আজ উধার আলোর মত.»উদয় হয়েছিল সে 

সম্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল না তার মনে। সেট1 যেন হতেই হবে, সেট যেন 
নিযতি। 

স্বয়মের ভাগ্যে একাধারে প্রাপ্তি আর প্রয়াণ ছুই-ই। 

সে জন্যই তে! তাঁর মোনালিসা! মাত্র একবার একটুখানি হেসে ঘরের ভিতরে 
চলে গিয়েছিল । কিন্ত সেই চলে যাওয়াকে সে প্রয়াণ হতে দেবে না। দিতে 
চায়নি। 

অন্তরাত্মা ভেদ করে তার কণে একটা মুক আকৃতি জেগে উঠেছিল-_যেয়ে। 
না, যেয়ো! না। আর একটু ধড়াও। আর একটুখানি দেখি। 

', সেদিন নিয়তি তাকে দাঁড়াতে দেয়নি । আজ রাতেও নিয়তি সেই হাসি- 
টুকু আবার তার সামনে তুলে ধরেছে। রহত্তময়ী সেই হাসি। 


__ম্থইটি বলছি--সরি, স্বাতী বলছি। তুমি আজ নিশ্চয়ই সন্ধ্যাবেল।'** 

_ সন্ধ্যায় তে। আমি ব্যস্ত থাকি। কেন, তাও জান। সরি। 

না, সরি নই আমি । আমি খুশী যে তোমার বাঁধাধরা ছকের জীবনে 
একটা! আপসেট এনে দিচ্ছি। সাঁমান্ত একটু ওলট-পাঁলট। . 

--না স্বাতী, অত সহজ নয় আমার জীবন -. 

বাধা দিয়ে টেলিফোনের ওপার থেকে হাসির তরঙ্গ ভেসে এলো-_আরে, 
দূর ছাই জীবন। জীবনই তোমায় শাসন করবে, যদি তুমি ওটাকে শাসন না 
কর। আঞ্জ সন্ধ্যার জন্য তুমি সে লাগামটা আমার হাতে তুলে দাও। 
উর্ধশ্বাসে গ্যালপ না করাতে পারি নিদ্দবেনপক্ষে নাচুনী ছন্দে ক্যাণ্টার 
করিয়ে ছাড়ব। 

স্বয়মের মনে পড়ল স্বাতীর খেদের কথ|। ওর বন্ধুবান্ধব আর ওর মাঝখানে 
এসে গেছে একট! ছুস্তর ইংলিশ চ্যানেল। অবশ্যই বিলেতে থাকার কল্যাণে। 
বেচারী নিঃসঙ্গ। কিন্তু তা বলে সঙ্গী হবে আমার মত বাদলায় মিইয়ে পড়া 
বিদ্কুট ? 

উপমাটা তে। স্বাতীরই দেওয়|। 

সেকথ। মনে করিয়ে দিতে ওর আত্মসম্মানে বাধল। শুধু বলল, সন্ধো- 
.বেলাট। পড়াশুনোর জন্য আদর্শ. 

আরে। জোরে হেমে উত্তর ভেসে এলো, আদর্শ গুলো বড় সাংঘাতিক। 
বান্ত“টা অনেক ভাল। কারণ তা ক্ষতি করতে পারে, কিন্তু খতম করে ন]। 
অতএব একটু ক্ষতিই হোক। 

তবুস্বয়মূ একটু ইতস্তত করে আরেকট। আপত্তি তুলল। বলল, প্রায়ই 
তোমার সঙ্গে ঘুরলে সেট! কি ভাল দেখাবে ? 

এবার স্বাতী রেগে গেল, হাংগ ইয়োর ভাল দেখানো । এ দেঁশট। ভাল 
মেয়েতে ভরা । ওদের সঙ্গে জানাশোন! হওয়াট। মাত্র একট। ডাল মিডল ক্লাস 
'এডুকেশন। তুমি আমার সঙ্গে আজ স্টার ডাস্ট রেস্তোরণয় এসো । একজন 


৫9. 


খাস ইংরেজ ছাত্র মিলিটারী অফিসার আর একজন ইংলগ্ডে পড়া দেশী ছাত্র 
এদের ডেকেছি। ওদের সঙ্গে পরিচয় হলে তোমার নতুন এক্টা এডুকেশন 
হবে। কোন ওজর শুনছি না। 

মিলিটারী ধশচের আওয়াজ-_স্বেন বুটের ক্লিক করে আওয়াজ করে ফোনটা 
বন্ধ হয়ে গেল। অর্থাৎ এই ডাকটা এডানে যাবে না। 

যে ছুজন যুবকের সঙ্গে আলাপ হবে তার! ওর কাছে সম্পূর্ণ অন্য পৃথিবীর 
লোক। সত্ত্যিই তো৷ এই ব্যাপারে একটা “এডুকেশন” হয়ে যাবে | স্বাতী 
তে! বুঝছে না যে স্বাতীর সঙ্গে পরিচয়টাও শ্বয়মের কাছে একটা নতুন, 
ধরনের শিক্ষ1। 

নী সঃ বং বা 

হ্যালো, স্থইটি। 

হ্যালে। সোয়াতী । 

কি সৌভাগ্য, তোমাদের সঙ্গে আবার দেখা হল। 

হাসিমুখে এগিয়ে এসে ম্বাতী করমর্দান করল । প্রথমে ইংরেজটির সঙ্গে, ফে 
ওকে স্বাতী বলে ডেকেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে বলল, তুমি তে] আমাদের দেশের অতিথি । স্থন্বাগত জানাচ্ছি | 

স্বয়ম্‌ বুঝল যে, যে বন্ধুটি স্থুইটি বলে ডেকেছে তার মনে শ্যেন ন। লাগে 
সেই জন্যই ত্বাতী এই ব্যাখ্যাটা করল। তারপর স্বাতী তার সঙ্গে হাত মেলাল ॥ 
এমন হালকাভাবে যে, তাকে প্রায় এক হাত দিয়ে নমস্কারও বল! চলে। 

কিন্ত তিনজনের কলকাকলীর হুল্লোড়ে চারপাশ যেন হঠাৎ এক লাফে 
জীবস্ত হয়ে উঠল । 

স্থয়ম্‌ ওদের লক্ষ্য করতে লাগল। একজন ইঙ্গ। আরেকজন নামেই বঙ্গ। 
কিন্ত ছুজনেই অন্ত একটা পৃথিবীর বাসিন্বা। কোন্‌ সাত সমুদ্রের ওপার 
থেকে এসে হাজির হয়েছে। মিলেছে ওদেরই মত রডীন পাখাওয়ালা এক 
প্রজাপতির সঙ্গে । 

স্বয়মূকে অস্বস্তি বোধ করতে ন দিয়ে স্বাতী ওদের সঙ্গে বেশ আবেগ দিয়ে 
পরিচয় কবিয়ে দিল। 

মাইকেল রেনব্ডস অব স্কুল অব ইকনমিকস--সংক্ষেপে যাকে সবাই এল. 
এস. ই. বলে জানে। 

রণে। লেন -ভিটে।। 
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য়ম রায়--ব্রিলিয়্যাণ্ট রিসার্চের ছাত্র--মহি গুড ন্যেবার। 

ব্যস, পরিচয় হয়ে গেল। এখন প্রত্যেকেই নিজের নিজের ব্যক্তিত্বের ভেতর 
দিয়ে নিজেকে প্রকাশ কর। 

স্বয়ম্‌ বিদেশী অতিথিকেই আগে স্বীকৃতি দেওয়! উচিত মনে করল। তার 
মিলিটারী পোশাক দেখে স্পষ্ট বোঝ। গেল ষে মাইক ন্যাশনাল সাভিসে যুদ্ধে 
যোগ দিয়ে এদেশে এসেছে। 

তাকে অভ্যর্থন! জানিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল, আপৃনার এদেশ 
কেমন লাগছে? 

যুদ্ধের কথ] কিছু তুলল না। 

মাইকেল হেসে বলল, খুব ভাল। খুব। আমি তে৷ পড়ে গেছি লভ আযাট 
ফার্ট সাইটেই। প্রথম দর্শনেই | 

স্বয়ম্‌ বলল, সে তো! পুরোনো, বনু প্রচলিত কখা। ফিরে যাবার সময়ও: 
যদি প্রেম টেকে সেটাই আসল কথা। 

হেসে স্বাতী স্বয়ম্‌কে সাবধান করে দিল, মাইক বলছে বলেই ওকে বিশ্বাস 
করে! না কিস্ত। ও কথ! বলে র্যাডিক্যালের মত, কিন্তু অন্থভব করে টোরিদের- 
মৃত। তোমার মত মনে মুখে এক নম্ন। অতএব সাবধান। 

স্বয়মূ বুঝতে পারল যে এই পরিচয়ের মধ্য স্বাতী ওকেই একটু বেশী 
গুরুত্ব দিল। 

সেটা কি শ্বাতী ওকে বাকী ছুজনের তুলনায় সামাজিক নিক্তিতে ছোট বলে 
মনে করে বলে? মনেমনে সে একটু অন্বস্তি বোধ কর-! সম্ভবত একটু 
কঠিন হয়ে উঠল। 

কিন্ত না, কঠিন হয়ে কচ্ছেপর মত শক্ত খোলার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিলে 
সেটাই হবে হার মানার লক্ষণ। ত্ধুল অব ইকনমিকস পৃথিবীজোড়া খ্যাতির 
কলেজ হতে পারে । পরনে থাকতে পারে ক্ষুরধার ইস্ত্রি করা ঝকমকে পোশাক । 
কিন্ত আমিই বা কম কিসে? অমি কলকাতায় পড়েছি_যেখানে আধুনিক 
ভারত, দ্বিজেন্দ্রলালের গান অন্গকরণ করে বলব, “মেলিল €নত্র' । আমি নিজের 
বিষ্তায় প্রতিষিত। কাজেই কম কিসে। 

আর ওই রণে। সেন? নামের ধরন আর পরনের .পোঁশাক থেকেই চেনা 
যাচ্ছে বড়লোক বাড়ির লঙ্কা পায়রা । ইনি তে! বিলেতে গিয়েছেন সম্ভবত 
শ্রেক এটিকেট. অধ্যয়ন করতে । বড়জোর উড়ে বেড়াতে বেড়াতে মা৷ সরস্বতীর 
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সুলিতে একটু-আধটু ঠোকর মারতে । বিলেতের ন্যাশনাল সাভিস আাক্টের 
'ধা্জ। সামলাতে না পেরে বোধহয় দেশে ফিরে এসেছে হুশীন ও সথবোধ 
স্থপুতরের মত। যুদ্ধে নান লেখাবার ব! যুদ্ধকালের বেঁচে থাঁকার কষ্ট সইবার 
মত পৌরুষ ছিল ন! নিশ্চয়ই | 

বেশ ভাল করে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাঁপড়। করে নিল হ্য়মূ। 

না, আমি মাথা উচু করে অহংকার দেখাব না। আমার বিদ্যা আমায় বিনয় 
দিয়েছে। অবিদ্ভার হাত থেকে আঘাত সহা করবার বর্ম দিয়েছে । মায়ের 
শেখানো সংস্কৃতি হচ্ছে এই | 

তা ছাড়া। প্রতিবেশিনীর সম্মান জড়িত আছে আমার আচরণ আর মেলা- 
মেশার ক্ষমতার সঙ্গে। তাকে বিব্রত হতে কিছুতেই দিতে পারি না। 

মনে মনে সে একটি ইংরেজি পরিহাস আউড়ে নিল। আজকাল আমাদের 
'সবারই খুব টানাটানি চলছে। শুধু যে জিনিস বিন! খরচায় দিতে পারি তা 
হচ্ছে মিষ্টি কথ! আর ভদ্রতা । 

সাগরপারের বন্ধুকে নিয়ে স্বাতী স্বভাবতই একটু বেশী উৎসাহ দেখাল। 
বলল, জান স্বয়ম, মাইক অর্থনীতিতে এত ভাল রিসার্চ করছে যে আরে! 
বছর খানেক তা করতে পারলে একটি খুব বড় প্রাইজ পেতে পারত । 

উৎসাহ দেখাল স্বয়ম্‌। সপ্রশংস দৃষ্টিতে বলল, আশা করিস্সে সুযোগটা 
শিগগির ফিরে পাবেন। 

কথ্ধাবার্তার পর স্বাতী মাইক আর রণোর অন্ত ড্রিংকসের অর্ডার দিল 
আর কোন কথা না বলে ম্বয়মের দিকে একটু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। তার 
সামনে আগে এসে অর্ডার দেওয়া কফির পেয়ালাট1 এখনে রয়েছে । 

মুহূর্তে সে মন ঠিক করে নিল যে, সে যা আছে তা-ই থাকবে । আমার 
নিজের মূল্যই কোনদিন আমায় আকর্ষণীয় করে তুলবে, অমূল্য করে তুলবে। 

মাইক আর রণে! জিন আযাণ্ড লাইমের অর্ডার দিল। স্বাতী দিল শেরীর। 
'এবং স্বয়মূকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, মাই গুভ ন্যেবার, এবার কি তুমি তোমার 
'মত বদলাবে? দেখই না একবার মত বদলে । 

মাইক খুব মোলায়েমভাবে বলল, অবশ্য আপনার যর্দি কোন দ্বিধা থাকে, 
-গুধু আমাদের সঙ্গ দেবার জন্তই যে আপনি ড্রিষ্ক নেবেন তেমন অন্থরোধ আমর! 
রব না। 

: স্ব়ম্‌ বলল, দ্বিধা! নয়, অভ্যাস আর দরকার নেই বলে। আপনি জানেন 


তঞ 





না হয়তো! যে স্বাধীন ভারতে আগে মনের আর দৃষ্টিভজির স্থার্ধীনত্য,ছিল্। 
মদদ মাংস বা আহার বিহারের বাধানিষেধ তাকে স্ষুপ্ন করতে না ॥ 
আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণে আছে যে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে 
রামচন্দ্রের ভাই ভরতের সৈম্যর! বিশ্রাম করতে এলে তাদের সুরা দিয়ে অভ্যর্থনা, 
কর! হয়েছিল। আবার ষর্দি আমরা বাহুবলের আর মনোবলের প্রসার ফিরে 
পাই সমাজের নিয়ম বদলাঁবে। 

মাইক একবার সোজাহুজি স্বয়মের দিকে তাকাল। ওর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি দিয়ে 
যাচাই করে নিল। | 

ভাবল--সম্ভবত এর মারফৎ রিয়েল ইগ্ডিয়ার কিছু পরিচয় পেতে পারি । 
যুদ্ধের দৌলতে যে দেশে এসেছি তাকে শুধু জানতে নয়, যাচাই করে 
নিতে পারি। 

বন্ধন ওভার বাদিন-বালিনের উপর বিমান হানার অভিযানে সে হাত 
পাকিয়েছে। উড়ন্ত বেলুনের তারের জালের বুহ বার বার ভেদ করেছে। 
জার্মান আযাক আযাক কামানের অজন্র গোল উপেক্ষা করে বোমা ঝরিয়ে 
এসেছে। মনে মনে এই ধ্বংসলীলাতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । অথচ সেটা কারণ, 
হিসাবে দেখালে নিষ্কৃতি নেই। 

তাই সে নতুন আকাশে অজান৷ জাপানীদের মোকাবিলা করবার জন্য 
যেচে রণক্ষেত্রের ব্দল চেয়ে নিয়েছিল। 

মনের মধ্যে ছিল আরে! একট গোপন সাধ। ভারতব্্স দেখে আসবে-- 
যে ভারত সমস্ত হানাহানির উর্ধ্বে নিজের আত্মাকে হয়ে! এখনে অক্ষুণ্ন 
রেখেছে। 

মেই মাইক । ভারতকে যাচাই করতে চায়। 

ইতিমধ্যে স্বাতীই মাইককে যাচাই করে দেখছিল। টেৰিলের ওপাশে, 
মুখোমুখি তার পরিপূর্ণ যৌবনযৃতি। 

স্বাতীর চোখে ছিল সন্ধানী দীপ, শুধু দৃষ্টি নয়। 

আর মাইকের মনে ছিল আগ্রহের আলো', শুধু প্রশ্ন নয়। শুধু পরীক্ষা! নয়। 

কয়েক মুহূর্ত পরে স্বাতী হেসে উঠল ' বলল, কি দেখছি জান, মাইক ? 
আজই তোমাকে প্রথম মানুষ হিসাবে দেখছি। এতদিন ইউ ওয়্যার এ স্টাফড 
শার্ট; দির্যাসিক ব্রাইট ইয়ং ম্যান। 

মাইক মনে মনে নিজের অতীতকালের যুতিটার ওপর যেন চোখ বুলিয়ে 


৬১ 


নিজ । নামকরা নৃতি পাওয়া ছাত্র, প্রাইজম্যান, একেবারে নিখুত ছা 
বিস্তাম় আর ব্যবহারে । আদর্শ চিরাচরিত ইংরেজ ছাত্র যদি দেখতে চাও তো 
যাইকের সামনে দীড়াও। 

হারলড লাস্কির মুট কোর্টে তর্কের নকল আদালতে বিষ্ার পরীক্ষায় সে 
“এই পৃথিবীজোড়া খ্যাতিমান গুরুকে অভিযুক্ত করেছিল যে, তিনি বুদ্ধিজীবীদের 
মাথা! চিবিয়ে খাচ্ছেন। তার তর্কের মনীষার ছটা স্বয়ং গুরুকে আননে 
"অভিভূত করেছিল। 

কিন্ত কোন সহপাঠিনী অভিভূত করতে পারেনি কখনো। ছাত্রছাত্রীদের 
মিলিত কমনকুমে বা রিফেকটরি অর্থাৎ খাবার ঘরেও সে তার বিষ্ভার 
"আভিজাত্যে নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছিল। 

সেই মাইকও তার উজ্জল ভবিষ্কং আর গিগ্যাচর্ঠা পিছনে ফেলে রেখে 
“দেশের ডাকে যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । বিদেশে এসেছে। বিস্তার. দৌলতে যার 
মাথা আকাশে উচু হয়ে থাকত সে আকাশে উড়ে যুদ্ধ করা শিখেছে। আজ 
তার মধ্যে সেই ক্লামিক ব্রাইট ইয়ং ম্যানের চেহার] প্রায় ঢাক। পড়ে এসেছে। 
মামরিক পোশাকই এখন সুধী ছাত্রের একমাত্র পরিচয় । 

তার জগৎ একটা যুদ্ধের ছোয়াচে একেবারে বদলে গিয়েছে । বিন] দ্বিধায়, 
বিন! প্রতিবাদে সে এই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । দেশ যে 
সবার উপরে । 

স্বাতীর প্রশ্নে সে এখন হেসে বলল, সত্যিই কি আমি কোনদিন তাই 
ছিলাম? আমি তে স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

স্বাতী মাথায় দেশী তেল মাখা কবে ষে ছেড়ে দিয়েছিল তা৷ তারও মনে নেই। 
মাথারও মনে নেই । ঘোড়। রঙের থুড়ি, প্রায় চেসটনাট রঙের চুলের ঝালরে 
ডাক। ঘাড় দোলাল স্বাতী । 

. তার পর মুখে একখান। অপরূপ হামি ফুটিয়ে তুলল। তার আধখান৷ 
বিলিয়ে দিল মাইকের দিকে । আর বাকী আধখান। অন্য কাউকে । 

_ ধে কুড়িয়ে নিতে জানে তাকে। 

'রণো সেনকে? অবশ্ত রণো তাই ভেবে নিল। স্বয়ম্‌কে সে ধরে 
নিয়েছিল একটা শুধুমাত্র “কিড' নয়, নিরেট একটা “ক্যাড' | শুধু ছাগলছানা 
অয়, বিরাট গবেট। 

অতএব স্বয়ম্‌ হচ্ছে আউট | 


গুহ 


্বাতী সেই হাসিটুকুর সঙ্গে আলো! ছড়িয়ে বলল, আমাদের আবেগভরা 
'সুহুর্তাটি__থুড়ি, আমার আবেগভরা মুহূর্তটির কথা আমি প্রায় ভূলে এসেছিলাম । 
€তোমার ওই মিলিটারী সাজে আবার সেটা মনে করিয়ে দিলে। তার জন্তে 
€তোমার কি শাস্তি পাওয়া উচিত, মাইক ভালিং? 

্বয়ম সেই কলকাতার হেমন্তের রাতে চেয়ারে বসেই ঘামতে লাগল। 
'আবেগভরা মুহুর্ত ! নেটাকে আবার যনে করিয়ে দেওয়| ? তার রেশ টেনে এই 
সাত হাজার মাইল দূরে ডালিংকে সাজ। দেওয়|? 

পাড়ার মেয়ে। প্রতিবেখিনী। মোনালিসার মত যে রহশ্তমধুর ভাবে 
হাসে। যার হাসি দেবদৃূতের মত পাখা মেলে ওর মনকে তুলে নিয়ে গেছে কোন 
অসীম নীল আকাশের অধরা রঙীন আবেশে । যে তার অমল ধবল পালে শুধু 
মন্দমধুর হাসিপরিহ।সের হাওয়া লাগিয়েছে। 

অনেক ভারতীয় ছাত্র ইয়োরোপে শিয়ে উড়ে বেড়ায়। তার একটা 
রোমান্টিক সমর্থনও সে পড়েছে “বিচিত্রা” পত্রিকায় । 'ইয়োরোপা*র ধারাবাহিক 
বর্ণনায়। তবে অন্তত পাঁশের বাড়ির মেয়ে তা করেনি এহেন একটি আশ৷ 
সে মনের ভিতর লালন করেছিল। ব্যারিস্টার সাহেবের মেয়ে হলেও 
করেনি । 

তমস! তীর্ঘে গেলেই কি সবাই তামসিক হয়ে যায় না কি? 

পরক্ষণেই স্বয়ম্‌ নিজেকে সমঝিয়ে নিল। স্বাধীন দেশের সহজ পরিবেশে 
€গেলে প্রাচীন স্বাধীন ভারতের সংস্কৃত যুগের সংস্কারমুক্ত মনট?ও বোধহয় ফিরে 
আসে নিজে থেকে । 

মাইক কিন্ত মোটেই স্বয়মের মত ঘেমে ওঠেনি । হেসে উঠেছে। 
.. বলেছে, বাঃ। এধিকে যে আমার আবেগময় মুহূর্তের আশাটাকে তুমি 
'শেষ করে দিয়ে বসে আছ। অজন্তার এত সব মনোহীারিণী মৃতির প্রিন্টগুলির 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিটারী ট্র,পশিপে ভেমে এলাম তোমার বন্দরে। আর 
তুমি কি না "" 

স্বাতী বাধ! দিল, হোয়াই অজন্তা? লগ্নে স্ট্র্যাণ্ডে অক্সফোর্ড ছ্রীটে 
শাড়ির বাহার দেখেই তো৷ তোমরা মহা যাও 

--তা! ঘেতাম এই আশায় যে হট-হাউসে কাচের ধেরাটোপে থে গোলাপ 
দেখছি বসরাই বাগিচায় তাকে তার নিজন্ব পরিবেশে আর এক শোভায় 
দেখতে পাব। মোট কথ] “এল এস ই"তে তোমায় একা পাওয়াই যেত ন| 


ও 


কখনো। সব সময় মহারাঁনীর সঙ্গে গুটিকয়েক বডিগার্ড। ভাদ্র ভাবভঙ্গি 
দেখে এ ডি সি মনে করাই উচিত। নিধেেনপক্ষে ভানপিটে স্কার্টপর! পাহারা- 
ঘারণীর দল। 

একটু থেমে মাইক বলল, 'কতবার কমনরুমে ওয়েডনেসডে চট 
তোমার সঙ্গে নাচতে চেষ্টা করেছি। কয়েকবার অন্যান্যদের ফাকি দিয়ে “কাট 
ইন* করে তোমার সামনে এসে দাড়িয়েছি। কিন্ত মিনিট খানেক আর পাচ 
সেকেণ্ডের বেশী কখন! মোক পেলাম না । আর এখন তুমি বলছ আবেগভর! 
ুহূর্ত। 

দুষ্টুমি ভর! হাসি হেসে মাইক বলল, সেটা বোধহয় তোমাদের মিষ্লিরিয়াস 
ইস্টের মিষ্টিরসে মেশানো । তার একটু নমুনা এবার চাখতে পারব আশা? 
করছি। 

রণ খুব সমঝদীর ভঙ্গিতে শুনতে লাগল । মুখে ব্রায়ার কাঠের বাকানো। 
একট পাইপ ত্রিভঙ্গ ধাচে বসিয়ে ঠোটের কোণ দিয়ে ফিনকি ফিনকি হানি, 
ছড়াতে আরম্ভ করল। 

কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের ক্লাশে “উপম। কালিদাসস্য, মকস-কর] ছাত্র 
্বয়ম। সেই হাসি দেখে. সে মনে করল যেন ধানখেতের আলের কয়েকটি 
জায়গা কেটে দেওয়া হয়েছে । তাদের ফাকে ফাকে খেতের জমানো জল, 
ফিনকি ফিনকি বেরিয়ে ষাচ্ছে। 

স্বাতী মোটেই ঘাবড়াল না । ডান কাধট। কুচকে এনে মাইকের দিকে 
তাকাল। 

একটু হালকা তাচ্ছিল্যের অভিনয় করে টিপ্লনী কাটল, কি আর বলি, বল? 
তুমি একটুও ডিস্ক করতে না। হতাশ হয়ে দেখলাম যে, সিগারেটও খাও ন1। 
যাঁদের সঙ্গে নাচো, মানে যারা কলেজের টি-ড্যান্সের সময় তোমার ভাল ছেলে 
মার্কা তকম। দেখে নাচের জন্য এগিয়ে আঁলে, তাদের ভাল করে স্পর্শ পর্যস্ত কর 
ন]। তুমি সেই তরুণ নও ঘার কঠোর পরশে একজন সহপাঠিনী দশ লহমাতে 
কাপতে কাপতে খান-খান হয়ে যাবে। তোমার প্রতি আবেগ এমনকি “কাফ 
লাভ: অনুভব করবে তার কোন পথ পর্যস্ত ছিল ন]। 

এবার স্বাতী দুষ্টুমি ভর! হাসি হেসে বলল, তোমার প্রতি ছুর্বলতা দেখান; 
মেয়েদের আত্মসম্মানে আঘাত করতে পারত। হিন্দুশাস্থে বলে আকাট 
ব্রহ্মচারী । 


৬৪ 


মাইক মিষ্টি হাসি হেসে মস্তব্য করল, শকুস্তলার জন্মকাহিনী আমি পড়িনি 
বলে মনে করো না; সোয়াতি। হায়, কোন মেনক1 আমার কাঁছে আসেনি । 

ঠাট্রায় হেরে গিয়ে স্বাতী একটা দিগারেট ধরাল খুব ক্ষিপ্র হাতে । যাতে 
সঙ্গীরা কেউ দেশলাই ধরাবার স্থযোগটুকুও না পায়। তারপর নিজের মনে 
ধেশয়ার শিকলি তৈরী করে শূন্যে ওড়াতে লাগল । যেন কিছুই হয়নি। 

পরাজয় ওকে ছুঁতে পারল না। মিলিটারী অন্তর আর পোশাক পর! 
প্যারাট্রপ এক্সপিভিশনের দলপতি স্বয়মূ্‌ প্লেনে বসে স্থতিচারণ করতে করতে 
চকিতে ভাবল যুদ্ধের শাস্ত্রে স্ট্রাটেজিক রিট্রিট একেই বলে । 


৬৫ 


জীবন--€ 


স্বয়ম্‌ ততক্ষণে মাইকের প্রতি একট! বিচিত্র আকর্ষণ অনুভব করতে আরম 
করেছে। 

এদেশে পড়ুয়া ভাল ছাত্র শুধু হুশীল ও সুবোধ বালক হয়েই থেকে যায়। 
তার বাইরের জীবনে পা৷ বাড়ায় না। তার জন্য না পায় সাহস, না| উৎসাহ । 
না সহযোগ। হঠাৎ একটা দিশেহারা অবস্থায় পড়লে হততবুদ্ধি হয়ে পড়ে। 
অসহায় হয়ে যায়। 

সে হচ্ছে আজীবন দগ্ডকবনে লম্ষ্মণের গণ্ডী বাঁধ! ছকের মধ্যে সীতা। 

এদিকে মাইককে দেখ। ওর বুকের ভোরাকাট। রডীন ফিতে দেখে বোঝা। 
যাচ্ছে ষে এরই মধ্যে ও ভিসটিনগুইশড ফ্লাইং ক্রম ভি এফ. সি নামে পুরস্কার 
পেয়েছে । বিমান বাহিনীতে বিশেষ বীরত্বের জন্য | 

কিন্ত সেই পুরস্কার ওর বুকে চড়েছে; মাথায় নয়। 

অথচ জীবনকে ও যে সম্পুর্ণ উপভোগ করতে পারে তার প্রমাণ এই সন্ধায় 
ওর হাসিঠাট্রার ব্যবহার। জীবনের সহজ স্বচ্ছ মূহূর্তগুলির উচ্ছলতা৷ আর 
নিক্ড়িতা ও ছু হাতে অঞ্জলি ভরে পান করছে। 

কিন্তু ওর বোমারু বিমানের অন্ধকারে এই সরল হাসিমাঁথ। মুখাটি কি সহসা 
শ্রাস্ত বিরক্ত বিবর্ণ মরণের আর মারণের কালো ছায়ায় ভরে ওঠে? না। তবু 
সে মাইক রোনান্ডসই থাকে । 

আর আমরা? বাঙালী ছেলেরা? পুরুযানুক্রমে খোড় বড়ি খাড়ার চর্চা 
করে চলেছি। নিশ্চিন্ত না হয়েও নিশ্চে্ট হয়ে জানা পথেই আনাগোন। 
করছি। 

যুদ্ধ বেধেছে, তাতে কি যায় আসে? জিনিসপত্জের দাম আগুন। কিন্ত 
যাদের সামর্থ্য আছে তার! পাচ্ছে ঠিকই। খাচ্ছে ঠিকই। ছুভিক্ষে লোক 
ঝোঁটিয়ে চলে এসেছে শহরে । মরছে রাস্তার দুধারে । 

কিন্তু বাড়ির ভিতরে আমাদের মত লোকের মনের ভিতটা তোলপাড় 
করছে না.। মোটামুটি সইয়ে নিয়ে শাস্ত হয়ে আছে। 


উষ্চ- 


মাথার উপর শক্রর আক্রমণের ভয় যখন-তখন । কিন্তু দেশরক্ষা করার জন্য 
'খাটুক অন্ত লোক । বিদেশী মনিবের মাইনে কর! লোক আছে, মিতার আছে। 
তারাই দেশটাকে জমিদারী জ্ঞান করে বাচাবে। 
আর সবারই কিছু করণীয় আছে। অথবা অন্য কোন আকর্ষণ। শুধু 
আমাদেরই যেন নেই কিছু। 
স্বয়ম্‌ একবার তাকাল মাইকের দিকে। 
আরেক বার রণোর দিকে । 
এই তো রণোও বেশ আছে। বিলেতে জার্মানদের বোমার ঠেলায় এত 
বছর বাদে সে দেশে এসে উঠেছে । কিন্তু ওর মনের অবস্থা আর দিন কাটানোর 
ব্যবস্থা বোধহয় বিলেতী মহ] মভান্ন স্বাধীন! তরুণীদের মত। 
একটি বিলেতী তরুণীর বিয়ের খবর হাই সোসাইটির খবরে প্রকাশ পাওয়া! 
মাত্র বাড়ির দালাল চেপে ধরল। কিস্তিবন্দী হারে একটা বাড়ি কিনে বিয়ের 
উৎসবটা «কন । পড় পত্রিকায় নাম উঠে যাবে। 
তরুণী মিঠে হেসে বললেন, আমার বাড়ি? হোমে আমার কি দরকার? 
নাপিং হোমে জন্মেছি, কলেজের হোস্টলে থেকেছি, অটোতে সেটে বসে কোর্টেড 
হয়েছি। প্রেম পেয়েছি। খাই আমি টিনের ব্যান আর কাগজের কার্টন 
*থেকে। সকালটা কাটে গলফ কোর্সে, বিকেলট ব্রিজ টেবিলে আর সন্ধ্যাট!। 
ক্লাবে সিনেমায়। সংসাব আর সম।জের ঝামেল! আমার জন্যে নয়। অতএব 
কেটে পড়, বাছ!। 
এই বলে তরুণী মিষি হাসিটুকু দালালের দক্ষিণা দল । 
রণোর মুখেও যেন তেমনি একটা! মিষ্টি হাসির হরির লুট চলেছে । 
বু লোক জাপানী বোমার ভয়ে গায়ে জঙ্গলে আঘাটায় আন্তান! নিয়েছে । 
কিন্ত রণোর দল শহরে ঠিক টি'কে আছে। গান্ধীজীর ভাকে সাড়! দিতে হয়নি। 
জাপান্টকেও রুখতে যেতে হবে না। ওর বিলেতে যাওয়! আর থাকার 
খরচ কোন হিসাবেই উশ্ুল হবে ন|। 
আবার দেখ মাইককে। অজানা দেশে অচেনা! জাতের “ নর বিরুদ্ধে সে 
লড়তে এসেছে । হয়তো৷ জাতির জমিদারী রক্ষ। করার নিছক স্বার্থেরই খা তরে। 
তবু ওর দিক থেকে সেটাও তো৷ একট] কর্তব্য। বর্মার জঙ্গলে যদি 
ধর! বা মারা পড়ে নেক্সট অব কিনের কাছে সে খবরটা সময়ে পৌছাবে 
“না পর্যন্ত । 


৬৭ 


স্বয়মূ নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করল। এইসব চিন্তা আর বিশ্লেষণ 
করবার প্রচুর সময় সে পাবে। এখন সে নিমন্ত্রিত অতিথি। অন্য ছুজন 
অতিথির মধ্যে বসেছে। আর এমন একজনের নিমস্ত্রিত যে বলেছে জীবনকে 
খুঁজে নাও। একটুখানি বাচে।। 

এত বিচার বিশ্লেষণ নিয়ে বাচা চলে ন]। 

এমন সময় স্বাতীই তার দিকে তাকাল । তার বাকা আক] ভুরুর তলায় 
চোখ ছুটি তারার মত দীপ্ত । যেন স্থদূর দৃষ্টি দিয়ে বলছে-_তুমি একটি শিশু । 
ওহ গড, হোয়াট এ বেবী । 

হঠাৎ আলোগুলি কমতে কমতে প্রায় চোখ বু'ঁজে ফেলল। শুধু ছাদ থেকে 
একট! প্রকাণ্ড আলোর গোল! কাচের অজশ্র ফুটোর ভেতর দিয়ে মিটমিট 
করতে করতে নেয়ে এল। প্রেমিক প্রেমিকা ব৷ ক্ষণিক ক্ষণিকারদের প্রতি 
সহানুভূতি দেখ'তে। তাদের সহজ স্থযোগ দিতে 

আলোতে খচিত বৃত্বটা ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল আর মুছ সন্ধ্যার আলো 
তৈরী করে তাতে রামধন্ুর রঙ ছিটোতে লাগল। 

যারা শীঘ্রই ফ্রণ্টে চলে যাবে বা! ফ্রণ্ট থেকে ক'দিনের ছুটিতে এসেছে তাদের 
যেন একটু হালকা করে একটু চাক্ক! করে দিতে পারে। মরবার আগে ওর! যেন 
একটুখানি বাঁচার হথ পেয়ে যায়। 

্বয়ম্‌ বুঝীতে পারল যে সামনের অর্কেন্ট্রা৷ একট! কিনি রা 
তুলছে। রক্তে একটা আবেশ জাগছে। এহেন উত্তাপই কি স্বাতী তার সেই 
হাসিঠাটা করে উল্লেখ কর! আবেগভর। মুহূর্তে অন্থভব করে থাকে ? 

এই তো! এখানে শুধু উত্তাপভর] সঙ্গীত আর উন্মাদদন! জাগানো স্থর! 
নয় মাতাল করা নাচ আর আদিম আকর্ষণের নেশ! সমস্ত আবহাওয়াটাকে 
জড়িয়ে রেখেছে। 

এইজন্যই তো ঝাঁকে ঝ'কে মিলিটারী আর পসারিণী ভদ্রতার মুখোশ 
পরে এখানে রাত বাড়লেই হাজির হয়। ততক্ষণে স্বাতী আর রণোর মত 
নিরামিষ স্ফতির সন্ধানীরা উধাও হয়ে যায়। আউট অব বাউগডস তখন 
তাদের জন্ত। 

সেই আলোর ফুটকিগুলি যার মাখার উপর স্থির হয়ে মুকুটের মত ঝুলতে 
লাগল তার দিকে তখন সবারই দৃষ্টি পড়ন। পেয়াজ রঙা ব্লগ চুলের ফ্লাপানো 
চূড়া। তার নীচে গভীর কালে৷ আর ধন্নকের মত টান! ছুটি চোখের ভুরু। 


৬৮ 


চোখ ছু'খান! বরফের মত হালকা নীল ঠোট ছু'খান! পরিপূর্ণ, পরিপক আর 
বাঁধুলী ফুলের মত রাঙা । চোয়াল উচু আর ডালিমভাঙ| গাল ছুটিতে মাদকতাময় 
ছায়া পড়েছে। নাকটি যেন লুভর মিউজিয়ামে রাখ! কোন মর্মর মৃদ্ির 
প্রতিলিপি। 

বম নিনিমেষে দেখতে লাগল। রূপ, বূপরতন যদি কিছু কবির কল্পনায় 
থেকে থাকে তা বুঝি এই। যেরূপ লাঁগি আখি ঝুরে তা বুঝি এই। 

দেখতে দেখতে ন্বয়মের অন্তরিজ্ত্িয় ষেন রূপসায়রের গভীরে ডুব দিল। সে 
খেয়ালও করল না ষে কখন সেই বরতন্থ সব ফ্যাশন আর ছলন। ছেড়ে দিয়ে, 
বসনের শাসন থেকে বেরিয়ে এসেছে । নিজেকে প্রায় পুরোপুরি খুলে ধরেছে। 
মেলে দিয়েছে। 

কমনীয় কামনীয়াঁতে রূপ নিয়েছে। 

সাহিহত/* ভিতর দিয়ে স্বয়ম্‌ সুন্দরের পুজারী হয়েছে। এখন নাচঘরের 
আঙিনায় রডীন আলোর রেখায় রেখায় দেহের আরতি দেখতে লাগল । দেখতে 
দেখতে কোথ। দিয়ে ইন্দ্রিয় পরিণত হলে অতীন্দ্রিয়ে, ভোগ প্রণত হলো যোগে 
তার ব্যাখ্যা সে করতে পারবে না। 

নিজের মনকে বোঝাঁল যে সব জিনিসের তো! ব্যাখ্য। কর] যায় না। কারণও 
খুজে পাওয়া যায় না। খোজা উচিতও নয়। 

হঠাৎ অর্কেন্ট্রার ঝঙ্কার তাকে সচকিত করে তুলল। সে দেখল যে দেহের 
লান্ত আর বাজনার মাদকতা অনেক যুগলকে প।গল করে তুলত | ইন্দ্িয়- 
সচেতন হয়ে তালে তালে ছুটি করে দেহ মোহভরে কেমন যেন এক হয়ে যাচ্ছে। 
যার! নাচছিল ন। তারাও শুনতে শুনতে দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 

কামনার কীচা রঙে তাদের মন রাঙানো । বাজনা আর নাচের তালে 
তালে যার! শুধু টেবিলের ধারে ধারে বসে আছে তারাও উত্তাল। কেবল 
এদের টেবিলে পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখার আনন্দে এরা একটু আত্মস্থ 
হয়েছে! 

স্বাতীর অধরোষ্ে ধর! জাফরানী রঙের স্ব ছ সিগারেট হোল্ডারটা ধেন আর 
সব রঙকে শ্রান করে দিচন্ছে। ূ 

সে ব্যাগ থেকে খুলে একটি সিগারেট কেন বের করন। তার এক কোণায় 
ম্যানিকিওর করে রাঙানো নখের একটু হালক। চাপ দিতেই একট! সিগারেট 
বের হয়ে এল। | 


তন 


ধেন মিলিটারী কম্যাণ্ড শুনে তড়াক করে লাফিয়ে সেলাম করে নিবেদপ 
করছে-_জ্যাট ইক্সোর সাভিস, ইম্নোর একসেলেন্সি। 

ওর চারজনই সাময়িকভাবে চুপচাপ। স্বয়ম্‌ শুধু নীরব নয়, নিমগ্ন 
নিজের মনে। 

সে ভাবতে লাগল, একি অপরূপ ব্যক্কিত্ব এই তরুণীর। সে হাসলে 
মুক্তা ঝরে, আর সবাই তা কুডিয়ে নিয়ে এশরধবান হয়। সে নীরব হলে সবাই 
আত্মস্থ হয়। 

হঠাৎ একট। খুব চেনা গানের স্থর শুনে স্বাতী খুশী হয়ে উঠল। স্টমি 
ওয়েদার, ঝডে৷ আবহাওয়া । অতীতের হথখম্থৃতি আর বর্তমানের বিষাদ মিশিয়ে 
গায়িকার প্রিয়ের সঙ্গে উৎসব রজনী কাটানোর গান। গায়িকা এখন 
রিক্তা, পরিত্যক্তা, একাকিনী, বিরহিণী। আজ হচ্ছে ঝডে৷ আবহাওয়াতে 
আশাহতার রাত। 

এই গানের ঢেউ আমেরিক। থেকে এদেশেও এসে পৌছেছে । এমনকি 
দেশী মহলেও--যার সামান্য একটু আধটু ইংরেজি গান আর নাচের 
বাজন! পছন্দ করে- তাদের মধ্যেও এই হিট মিউজিক প্রচুর সাড়া তুলেছে। 

কাজেই স্বয়ম্ও এটা শুনে ভাবের গভীরে চলে গেল! তবু সে ভাবতে শুরু 
করল-_সেই বিগত রজনী নয়। আমি, নতুন আমি, ভাবছি আজি যে রজনী 
যায় তাকে ধরে রাখি কেমন করে ? 

স্বাতী ষে খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে তা মাইকেরও নজরে পড়েছিল। আসলে 
নে এত নাচগানের মধ্যে এই সময়ট্রকু চুপ করে থাকার ফলে ভিতব ভিতবে অংস্থর 
হয়ে উঠছিল। স্বাতীর ঠাট্রাটুকু সে হজম কবে গেলে কোন ক্ষতি হতে। ন|। 
ওর নিজের তে। নিশ্চয়ই না। নিক্তিতে ওজন করা ভাল পড়া ছাত্র হলেও ন|। 

ওর মনে পডল যেদিন সে সেনাদলে নাম লেখাল সেদিন এল. এস ই.র 
সহপাঠীর! ঠাট্টা করে বলেছিল যে মাইক এখন খুব ভাল স্বামী হবার শিক্ষা! 
পেয়ে যাবে। 

সেনার্দ,ন নিজের রান্না, বিছানা, সেলাই সব কিছু নিজের হাতে করতে হয় । 
আর সবচেয়ে বড় কথা, হুকুম নেওয়। আর বিন। বাক্যব্যয়ে তামিল কর] অভ্যাস 
করতে হয়। 

বলা বাহুল্য সহপাঠিনীরা সবাই চোখে ঝিলিক আর মুখে হাসি হেনে এই 
ভবিস্কদ্বাণী সমর্থন করেছিল। 


রণোর ক্ষতির তে। কথাই ওঠে না। বরং ও এই আবেগময় মূহুর্তের স্থযোগ 
নিয়ে তার আরেকট। মহড়া দেওয়। যায় কিন! তার সুযোগ খু'ঁজত। 

আর সামনের ওই ভালোমান্থয মার্কাটি হয়তো! একটু শকড হয়ে উঠেছিল । 
কিন্ত ওরই বা! এমন কি লোকসান হতো৷? রণ! ভাবল স্থইটি নিশ্চয়ই ওর 
হুইটহার্ট নয়। অসম্ভব। স্ুইটির বয়ফ্রেণ্ড হবার মত, তাকে নিয়মিত নাচঘরে 
পার্টিতে ক্লাবে সঙ্গী হয়ে নিয়ে যাবার মত ওর না আছে মুরোদ, না মদত । 

মনের মধ্যে যথেই পরিমাণে তফাত যোগাড় করবার জন্য সে মাইককে 
বলল, জান মাইক, তুমি যদি একবার জার্মানীর ডুসেলডর্কফ শহরট। জয় করে 
আসতে । 

মাইক হেসে বলল, ও. কে. বস্। কিস্তু অর্ডার অব দি ডে-তে কারণটা 
জানাতে হবে। অবশ্য কনফিডেন্সিয়ালি। 

রণ্টে বলল, ওখানে টাউন হলের খান! কামরার মাথায় লেখা আছে £-- 

পুরপিতা।, মহানন্দে শুরু কর স্থুর। 
প্রদীপ জলে ন। ভাল বিন। তৈলধারা। 

এই মহান্‌ শিক্ষা] গ্রহণ করে আমরাও প্রদীপ জালাতে চাই। 

বলেই সে যেন প্রদীপ জালাতেই উঠে পড়ল। সামনের দিকে ঝুকে সে 
স্বাতীর সঙ্গে এই নাচট। নাচবার অনুমতি চাইল । 

সে বলল, তুমি তে। জান, হিটলার এই নাচট! জার্মানীতে মাঁনা করে 
দিয়েছে। স্টগি ওয়েদারের বাজন। নাকি লোককে নেডি/য় দেয়, যুদ্ধ-বিমুখ 
করে তোলে । কিন্ত আমরা দেখিয়ে দেব যে জার্মানদের চেয়ে বেশী খাটি 
আর্য আমর] নিগ্রোর গাওয়] গানটার সঙ্গে নেচেও চাঙ্গ। থাকতে পারি। 

একেবারে নাৎসী ধশাচের হঠাৎ হামলা । রব্রিংসক্রীগ যাকে বলে। 

স্বাতী রাজী না অরাজী তা জানবার আগেই সে উঠে গিয়ে হেসে 
তার দিকে হাত বাড়াল। এমন ভাবে যে তাকে না করা যায় বারণ, ন। 
নিবারণ। 

স্বাতী তাই উঠে পড়ল। তার পর- দু'জনে নৃত্যের শোতে গ৷ ভাসিয়ে 
দিল। ঝড়ো আবহাওয়! স্থরের হাওয়ায় চি"শ স্থন্দর ও মধুর হয়ে উঠল। 

স্বয়ম্‌ দেখতে লাগল। অপরূপার আরতি করবার মত নৈবেস্ত দি তার 
নিজের থাকত। যদি...যদি-** 

দেখতে দেখতে অনুমান করতে লাগল ওরা নাচতে নাচতে কি কথা ন) 


৭১ 


জানি হলছে। পুরানো সহপাঠী সহপাঠিনী। ওই জুদুর বিলেত দেশের শ্বাধীন 
লমাজ। সেখানে যুগলে যখন দক্ষিণ দেশের সাঙ্কা! নৃত্য নাচে হৃদয় তখন 
সামলাতে পারে না। 

সেখানে কলেজে বই পড়. .থকে প্রেমে পড়া ছই-ই সমান সহজে সম্ভব। 

দুর থেকে একবার স্বয়মের মনে হলে! যে স্বাতী ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। 

কেন হাসছে ? এটা কি হাসি, না উপহাস? তৃপ্তির হাসি, না তাচ্ছিল্যের? 
কেমন যেন বিচিত্র একটা মুখভঙ্গিম] | 

মোনালিসার ছবির প্রতিলিপির সামনে স্বয়ম্‌ অনেক সময় কাটিয়েছে 
অনেকদিন। সেই হাসির পাঠোদ্ধার করতে পারেনি । পারেনি বলেই বেশী 
মোহিনী মনে হয়েছে সে হাসিকে। যত স্থদূর তত মধুর। যত অধরা তত 
অসীমা। তত অফুরান। 

আজ এই হাসিটুকুর অর্থও তার বোবাবার ক্ষমতাকে এড়িয়ে গেলে। কেমন 
বিচিত্র, বর্ণনার অতীত একটা হাসি। যার একদিকে আছে মন্থকম্পা, মন্তদ্দিকে 
আহ্বান। 

মোনালিসার হাসি। 


চি, 


_ন্বাতী বলছি" 

স্থইটি নয়। 

কিন্ত তাঁর চেয়ে অনেক বেশী মধুর শোনাচ্ছে। স্বয়মের সমন্ত অস্তরাত্মা 
মধুরে মধুর হয়ে উঠল । মোনালিসা যেন মনোলীন! হয়ে গেল। 

--বলছি, ইংলিশ চ্যানেলট! একবার পার হয়ে আসতে পারবে ? আমাদের 
বাড়িতে? 

স্বয়মের ইংলিশ চ্যানেল সম্বন্ধে সেই প্রথম সন্ধ্যার কাট! মনে হলে । 
বেচারীর পুরানো বন্ধুবান্ধবরা কেউ সেই সাগরবারির বাধ! পার হয়ে স্বাতীর 
সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব জমাতে পারছে না। 

নিস্ত বেচারী কে? স্বাতী? না, ওর বন্ধুরা? সেটাই ওর কাছে এখন 
প্রশ্ন হয়ে দেখ! দিয়েছে। 

প্রাণের উচ্ছ্বাসে আনন্দে উল্লাসে ষে এত ভরপুর তাঁকে নিজেদের মনের 
দুয়ার খুলে ওরা একবার আবাহন করে দেখতেও তে] পারত । 

ঠকছে সম্ভবত ওরাই । এবং নিজেদেরই সংকোচ সংশয়ের জন্য । 

সে নিজেও তো! ঠকে যাচ্ছিল। কেবল ছুঃসাহসে ভর করে “মানার ওপারে 
নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে গিয়ে যে প্রাণশক্তিকে আবিষ্কার করে এল তার তুলন! নিজের 
চেনা সাধারণ মহলে সে পাচ্ছে কোথায়? শ্বাতী যেন প্রতিমার মত ঝলমল করে। 

কিন্তু শুধু ডাকের সাজের এন দেখেই শক্তিস্বরূপিণীর অন্তরের শক্তিকে কি 
অবহেল! কর] উচিত? দৃরে ঠেলে রাখা উচিত ? 

ত্বয়মের হঠাৎ মনে হলে! যে নিজের মন ছুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 

আবার মনে হলো ম্যাথু আর্নন্ডের একট1। কবিতাঁ। আমর প্রত্যেকেই 
লবণাক্ত সমুদ্রে ঘেরা এক একটি ছীপ! ওই বেচারী সেই নিঃসঙ্গতা, 
একাকিত্বের বোঝা বহন করে চলেছে। সম্রাজ্ীর মত মহীয়সী হিয়া নিয়ে যেন 
€সে এল্বা দ্বীপ থেকে নেপোিয়নের মত নিজের দেশ ফ্রান্সের দিকে ব্যাকুল" 
'ভাবে দৃষ্টিপাত করছে। 
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কিন্তু ভারতের ফরানী অর্থাৎ বাঙালীর মন নিজের মধ্যে সংকুচিত হয়ে থাকে । 

দুর ছাই। স্থুইটির বিদেশী আবরণ ছেড়ে ম্বদেশিনী স্বাতী টেলিফোন 
করছে। তার গলার স্বর শুনেই কি সব এলোমেলো ভাবছি । ইংলিশ 
চ্যানেলের উপর দিয়ে বকুল বিছানো পথে আবাহনের স্বপ্ন দেখছি। 

বলি, গহে সোহং স্বামী, এত-চিস্তায় পড়েছ কেন? এদিকে যে ইংলিশ 
চানেল পার হয়ে এসে সত্যি সত্যি এক ইংলিশ ইয়ুখ তোমার মধ্যে সোহং 
স্বামীর সন্ধান করছে। 

এতক্ষণে স্বয়ম্‌ হেসে ফেল । এবং অকম্মাং ছূর্দাস্ত একট! ছুঃনাহসের কাজ 
করে ফেলল। জিজ্ঞেম করল, ওঃ, মাইক বুঝি? তা ও নিজেই তো 
তোমার কাছে সোহং স্বামী বলে পরিচয় দিয়ে দাড়াতে পারে । ইগ্ডিয়। সম্বন্ধে 
এতই যখন জেনেছে সোহং আর স্বামী কথা দুটোর মানেও নিশ্চয় জানে । 

স্বাতী বেশ চটে গেল। বলল, ইউ আর ইমপসিবল। শুধু বই মুখস্থই 
করেছ। ন৷ হলে জানতে পারতে যে ওদদেশে অত সহজে কেউ প্রেমীর ভোল 
ছেড়ে স্বামী হয় না। যাই হোক, মাইক তোমার খোঞজ করছে আমার এখানে 
এসে। আমি খবরটা দিয়ে দিলাম । যদি সীতার কাটার সাহস না থাকে 
ওকে তোমার ওখানে উড়ে যেতে বলব । আর-এ-এফ অফিসার স্বচ্ছন্দে গেট 
ক্র্যাশ করে ক্র্যাশ ল্যা্ড করবে তোমাদের বাড়িতে । চাই ক্ষি, কো-পাইলট 
হিসাবে আমিও সহযাত্রী হতে পারি। 

খ্বয়ম্‌ এবার রীতিমত ঘাবড়ে গেল। যুদ্ধের বাজারে এই কলকাতার মাথার 
"€পর দিয়ে ডাকোটাগুলো বোম! নিয়ে গুম-গুম করে প্রায়ই আজকাল 
আনাগোন! করে। 

বাড়ির সবাই বলে ভাকোটা ন। ভাকাত। সেই ডাকাত চালায় যাঁরা, 
তাদ্দের মধ্যে একজন লালমুখ আর নীল ইউনিফর্ম পরে হঠাৎ হাজির হবে। 
সঙ্গে থাকবে টর্পেডে৷ একখান] । 
বিনা নোটিসে তাদের কোথায় বসাবে, কি করে যত্ত করবে? একেবারে 
তোলপাড় পড়ে যাবে জলে স্থলে অস্তুরীক্ষে অর্থাৎ আড়ালে আব্ডালে। 

. আর ওর] চলে যাবার পর যে চোর! চাহনি আর গুনগুনানির ছোরা শুরু 

হবে তার ধাক্কা সামলাবে কে? স্বয়মের সাধো কুলাবে না । 

মামার আমগ্থিত হলে অবশ্য অন্ত কথ] ছিল। কিন্ত স্বয়ম্‌ নিজেই জানে ষে, 
ঠিক আসল বাধ! সেখানে নয় | সেটা অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । 


"৪ 


মনের আডিনায় যেখানে রঙের আনাগোন! সবে শুরু হয়েছে, সেখানে খড় 
আলোর চড়া প্রকাশ সহ হবে না। শিশুর চোঁখ কি কড়া রোদের আলে! 
সইতে পারে? 

সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, না, না। সেকিহয়? মাইক তোমার 
বন্ধু। তোমার বাড়িতে এসেছে । আমায় “মিট? করতে চায়, সে তে৷ আমার 
সৌভাগ্য । ' ওকে বল যে, মহম্মদ যখন পাঁচ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছে 
এবং তুমিও সেই ন্বর্ণলঙ্কা একেবারে পারাপার করে এসেছ, আমি সামান্ত: 
গন্ধমাদন পর্বত, আমিও পাশের বাড়ি পর্যস্ত পৌছতে পারব। 

একটু ইতন্তত করে যৌগ করে দিল, কিন্তু আমার বেলা শুধু কফি কিন্তু! 

অর্থাৎ ওকে যদি কোন ড্রিস্ক করতে অনুরোধ কর! হয়, সে কথাটুকুও যেন 
চাঁকর-বাকরদের মুখ দিয়ে এ-বাঁড়িতে এসে না পৌছয়। 

[শহর কেশর দোলানোর মত স্বাতীর কেশের ঝালর দোলে। তার 
পটভূমিতে মুখে জাফরানী রঙের স্বচ্ছ লম্ব। সিগারেট-হোল্ডারে বসানো মিগারেটের 
আলোর আগুনভর] উজ্জলতাটুকু পর্যন্ত ওর মনকে রািয়ে দিচ্ছে। সে-কথাটুহ্থ 
যেন আভাসেও কারে কাছে ধরা না পড়ে । 

এ কি গহন দহন জাল]। 

পাশের বাড়িতে পোর্টিকোর তলাতেই সে মাইক আর স্বাতীকে দেখতে 
পেল। প্রকাণ্ড লম্বা একটি আমেরিকান লিমুজিন মোটর । মিলিটারী নম্বর 
নেমপ্লেটে আকা | কিন্ত চক চকু করছে একেবারে শো-কেস সাজিয়ে দেখানো 
কারের মত। মাইক সপ্রেমে সেটার গায়ে হাত বুলোচ্ছে। তরুণের মুখে 
তৃপ্চির অরুণিম]। 

স্বয়মের দিকে সে মুগ্ধ চোখে ভাকাল। ধোপছুরস্ত সাদা পাঞ্জাবি আর 
ধুঁতিতে বলিষ্ঠ এক বাঙালী যূতি। তার সাধারণ ইংরেজী ঢঙের সুট-পর চেহারা) 
স্টার ডাস্ট রেস্তোরশার চেকনাই আমি নেভীর হুট ব। মিলিটারী ইউনিফর্মের 
ভিড়ে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আজ সে সম্পূর্ণ স্বত্ব, স্বয়ম্-সম্পুর্ণ বাঙালী । 

ছুয়েকট! কথার পর মাইকই বলল, .ভামার জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
মোটরটাকে একটু আদর করে নিচ্ছিলাম । জান তো৷ দেশে সব চালু প্রাইভেট 
গাড়িই পেষ্্রল র্যাশনের জন্য ছোট আর সবেরই রঙ ক্যামোক্লাজ কর! । এখানে, 
'এয়ার হেড কোর়ার্টার-এর দৌলতে আজ এই লম্ব1 হাডলনটা পেয়ে গেলাম-_ 


গু 


স্মায় তার ফ্যাকটরির প্রথম করা পেন্ট বদ্ধ। তাই একটু হাত বুলিয়ে আদর 
করছিলাম । মনে হচ্ছিল “যন আমিও আমেরিকান হয়ে গেছি। 

বলেই মাইক সরলভাবে হ।সল। 

_-তা আমেরিকান কেন? যৌঁটরটা আমেরিকান বলে? না, আমেরিকা 
বুহতের সাধনার প্রতীক বলে ? | 

--বলতে পাঁর শেষেরটা। তাছাড়। আরেকটা কথ। আছে। বছরের পর 
বছর ধরে আমেরিকানরা তাদের বিরাট বিরাট ঝকমকে মোটরের সঙ্গে যেমন 
ভাবে রোম্যান্স চালিয়ে এসেছে, তেমন ভাবের লভ এফেয়ার আর কোথাও 
দেখ] যায় না। একেবারে দীর্ঘ, সুদীর্ঘ চড়া গ্রামের প্যাশন বলা যায়। 

স্বাতী বলল, ওদের পারিবারিক মোটরটা৷ স্ট্যাটাস, প্রতিষ্ঠা, ক্ষমতা আর 
খ্বাধীনতার প্রতীক বলেই ওরা মনে করে। 

-_-অবশ্ঠ, অবশ্য । আর দেখ না আমারও স্বাধীনতা, ঘুরে বেড়ানোর 
স্বাধীনতা এনে দিল এই স্টাফ-কারটা। স্বাতী, তুমি বোধহয় আমার জন্য মনে 
মনে লাকি চার্ম কিছু ঠিক করে রেখেছ। 

বলেই মে আবার সরল মনে হাসল। স্বাতী আর ন্বয়ম্‌ ুজনেই হেসে 
সায় দিল। 

স্বাতী ওদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। ওর পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
অধ্যে একটা সহজ আস্তরিকতা ফুটেছিল। 

একট! ছোট্ট ল্যাপ্তিং অর্থাৎ খোল। চত্বর পার হয়ে স্বাতী ঘরের দরজাটি 
খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে যনে হলে! যে স্বয়ম্‌ সত্যিই ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে 
'একট৷ বসস্ত বাতাসে ভরা স্থরভিত ঘীপে এনে গেল। 

সামনেই একট! চুণার পাথরের কাজ-কর] ফুলদানীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ 
শুভ্র হাসি আর মিষ্ট গন্ধ দিয়ে ওদের অভ্যর্থনা করল। 

স্বাতী খুব থুশী ভাব দেখাল, জান স্বয্মম্ঃ এই চমৎকার ফুলের গোছা 
উপহার এনেছে মাইক । 

স্বয়ম্‌ মুখে বলল না কিন্তু মনে মনে স্বয়ম্‌ ভাবল যে, কোন বাঙালী বন্ধু দেখা 
করতে. আসবার সময় তে1 ফুলের গুচ্ছ নিয়ে আসবে না। যদি বা আসে হয় 
তার মনে কোন বিশেষ ভাব. থাকবে, না হয় আর সবাই সেই 'ভাবট। আবিষ্কার 
: হতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। 
মাইক মৃদু কিন্ত মিষ্ট ভাবে বলল, কি সুন্দর স্বুরভি এই ফুলগুলির। আহা, 
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বিলেতে ঘদি এমন ফুল ফুটত। লাইলাক আর টিউলিপ ছেড়ে এই ফুলই 
তাহলে ফোটাতাম। 

ততক্ষণে স্বয়ম্‌ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘরট| দেখে নিচ্ছিল। 

বসবার সোফা সেটের ঢাঁকনাগুলির নকশ! হালক। কিন্ত আধুনিক । তারের 
রঙ চড়া নয় অথচ চোখে পড়বার মত। সোফ] সেটটি পুরানে। অভিজাত যুগের 
ধারায় তৈরী। ইংরেজীতে যাকে বলে পিরিয়ড ফানিচার। কয়েকটি বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পীর তৈলচিত্রের প্রতিলিপি টাঙানো । এবং প্রত্যেকটিই যাতে ভালভাবে 
বিশেষ কোণ থেকে দেখা যায় সেরকমভাবে বসবার জায়গাও সাজানো 

অর্থাৎ সেগুলি শুধু দেখাবার জন্য নয়, দেখবার জন্য । 

অন্যান্ত সাজসরপ্ামও শুধু নজরে পড়ার জন্য রাখ! হয়নি। নজর সেগুলিতে 
আপনিই পড়বে । কারণ তাঁর প্রত্যেকাটরই পিছনে আছে রুচি আর মমতী, 
বত্ব আর আদর । 

ধনী বাঙালী বাড়ির বড় হলঘরে চীনে মিস্্ীর হাতের মিহি কাজের খাজে 
খাজে জমানো ধুলে। আর তার ইটালিয়ান ব! জয়পুরী শ্বেতপাথরের টেবলটপের 
মলিনতা! এ-বাড়িতে যে পাওয়া যাবে না তা স্বয়ম্‌ এক নজরেই বুঝে নিল। 

ধন এখানে জোর গলায় নিজেকে জাহ্‌র করছে না। মন মিঠে স্থুরে 
জমিয়েছে ঘরোয়া পরিবেশ । 

টুক টুক করে দরজায় হালক] আওয়াজ হলো । অস্তরঙ্গ ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যে যেন, 
বাধা না পড়ে। তাই বিনা জানানিতে, বিনা অনুমতিতে হুট করে উপত্রব 
হাঁজির হবে ন৷ এই ধরনের শৃঙ্খলায় সাজানো জীবনে। 

স্বয়মের পৃথিবীতে এটা! একট। অপ্রত্যাশিত স্বন্তি। যেন এটা অপ্রয়োজনীয় 
বলেই সবাই মনে কর। বোবা। গেল যে, মাইক এই রকম শৃঙ্খলাতেই অভ্যন্ত। 
সবয়ম নিজেকে শুধরে নিল। সত্যিই তো, এইটুকু ছন্দের মত শৃহ্খলা এটা 
তো বর্তমান সভ্যতারই রীতি। 

এই প্রথম সে আশ্চর্য বোধ করল যে, তার দি'রাবানীর আর চেন। সমাজে 
এটাকে সবাই ঢঙ ব| কত্রিমত1 বলে নাক উলটে থাকে । এইটুকু নিজন্ব নিরাল! 
ভাবের মূল্যও কেউ দিতে চায় না। 

পরিষ্কার কাপড় পরা পরিচ্ছন্ন এক বেয়ার একটা নীচু দৌতল' ট্রলি ঠেলে 
ঘরে নিয়ে এল। টি-সেটটা মু একরঙ1| স্বয়ম্‌ মনে মনে বুঝে নিল যে, এই 
ধরনের রঙকেই প্যান্টেল শেড বল! হয়। কোন জ্বরজঙ লতাপাতার নকশা- 
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কাট! নয়। ডিমের খোলসের ভিতরকাঁর স্গিঞ্ঠ বরফ-নীল রঙের পোশিলেন 
"ওকে মুগ্ধ করে ফেলল। 

হালকা কটকী ফিলিগ্রি জড়োয়া! কাজের ব্তপার পাত্রে কেক, আরেকটা৷ ওই 
রকম পাত্রে প্রায় কাগজের মত পাতল্লা.করে কাট। রটির টুকরো৷ আর শশ! দিয়ে 
বানানে স্যাগুইচ। আরে। একটা পাত্রে বাংল। মিষ্টি। 

এক পাশে তিনটে শ্বেতপাথরের গ্লাস। 

মাইক ছেলেমান্ুষের মত হেসে উঠল, কি সর্বনাশ! এষে একেবারে 
বাদশাহী বিল্/স হয়ে গেল। হায়হায়! প্লেনে বসে ছুশমনের হদিশে চোখ 
ছুটে ফিন্ড-গ্লাসে আঠা দিয়ে এটে রেখে গ্রীজ-প্রুফ কাগজের মোড়ক থেকে 
খুলে শুকনে। সামগ্রী খাবার অভ্যেস আমার । তোমার এই 'বোন-চায়না, 
(সেট তো। আমার হাতে এখনি খান খান হয়ে যাবে। 

তারপর স্বয়মের দিকে চোখ টিপে বলল, ঠিক প্রথম প্রণয়ের পরশে কুমারী 
হৃদয়ের মত। 

স্বয়ম্‌ ছাড়বার পাত্র নয়। এই একটু আগেই শুনে এসেছে যে মাইক তার 
নতুন নামকরণ করেছে-সোহং স্বামী । 

সে মুচকি হেসে বলল, তোমাদের দেশে প্রথম প্রণয়ের পরশটা কি কোন 
মেয়ে আট অল পাবার মোক পায়? বাচ্চ৷ বয়সের ডেটিং জিনিসপ্টার কল্যাণে 
প্রথম্ন প্রণয়ই বোধ হয় গাছপাক। আপেলের মত স্বাদে ভর1 থাকে । 

রাগের ভান করে মাইক বলল, ইউ বিবলিক্যাল প্যাট্রিয়ার্ক, ওহে বাইবেল 
যুগের দাঠাকুর, পাক। আপেলের স্বাদের মধ্যে তুমি ইভকেও হারিয়ে ফেললে। 
আর তোমাদের সমাজে তো শুনছি আপেল যেমন দুর্লভ তেমনি দুষূল্য। 
ম্যারেজ ইন্গ টু হাই এ প্রাইস ফর দি আপল। 

সেই জ্ঞানবৃক্ষের ফলের দাম দিতে হয় বিয়ে করে? সে যে বড্ড মীগগি দাম 
হয়ে গেল। 

এবার সে স্বাতীর দিকে তাকাল । অর্থাৎ তিন অবিবাহিতের মধ্যে স্বাভীই 
একমাত্র মেয়ে। এই দেশে, এই সমাজে, এই বাড়িতে যদ্দি এরকম ঠাট্টা ইয়াকি 
কর] ঠিক ন। হয়, সে মোড় ঘুরিয়ে নিক। 

সে নিজে বিদেশী সমাজের লোক, তাক মিলিটারী । তার্দের মধ্যেকার 
বশালাপ আর ভাষা হয়তো এদেশে অচল। 

স্বাতী সেই চাহনীর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। মৃছ হেসে চায়ের সরঞ্ামের 
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গড়ানে ইলিট! নিজের দিকে টেনে আনল। ট্রলির চার পারার চাকতিগুলি 
'নিঃশবে গড়িয়ে গেল ওর দিকে । 

সে শ্বেতপাথরের গ্লাস তিনটে দেখিয়ে মাইককে জিজ্ঞেস করল, ধদদি বলতে 
পার এর লেসের ঢাকনার তলায় কি আছে, তাহলে একটা! বিশেষ পুরস্কার পাবে। 

তারপর শ্বয়মের দিঁকে তাকিয়ে হাসল তোমাকেও সেই একই অফার দিচ্ছি। 

ছু'জনেই ভাবতে লাগল | হঠাৎ দু'জনেই ঘোষণা করল--ছুধ। 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই প্রতিবাদ করল, না, আমর! ছুধ চাই না, আমরা হুগ্ধ- 
পোস্ত শিশু নই। 

স্বাতী বলল, যাই হোক, সরবৎ নয় দুধও নয়। প্রক্কতির ছুধ। খেয়ে দেখ, 
মাইক। যদি কখনো তোমার এয়ার মর্টিতে বিমান হামলায় আঘাটায় নামতে 
হয় এই ভাবের জল চিনে রাখ। তখন মনে হবে এর চেয়ে মিঠে পানীয়, প্রাণ 
দেবার মত পানীয় হুইস্কি থেকে ভদকা। পর্যন্ত কোন কিছুতেই নেই। আর স্বয়ম, 
তুমি চেয়েছিলে কফি। বদ্দলে দিচ্ছি কোকোনাট মিক্ক। 

মনে মনে দু'জনেই কৃতজ্ঞ বোধ করল। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে সন্ধ্যাটা ভরে উঠল । স্বাতী তারপর চা-পানের মধো 
আইককে জিজ্জেদ করল, আচ্ছা বল তো, কলকাতায় কি কি দেখলে ? 

মাইক একটু ভাল করে নড়ে চড়ে বসল। মুহুর্তে ঠিক করে নিল ষে 
কলকাতার ভাঙ! চোরা নোংর। যা! দেখেছে, যে জীবন ভাঙছে, যে সমাজ 
পাণ্টাচ্ছে, যে শহর নোংরা সে সম্বন্ধে কিছু বলবে না। “স রয়াল এয়ার 
ফোর্স ফাইটার কম্যাণ্ডে বেহাল।র যে বিরাট মার্বলে মোড়া াঁড়িটাতে প্রায় 
রোজই যায়, তার পথে বলতে গেলে গোটা ছুঃখী শহরটারই পরিচয় পেয়েছে। 
য। দেখেছে তার চেয়ে বেশী, অনেক বেশী অদেখ। দুঃখও বুঝেছে। 

ষ! বুঝেছে, বেদন1 বেজেছে তার চেয়ে আরো, আরো! অনেক বেশী । 

বেদনার সবচেয়ে বড় কারণ যে, এই শহরে যত জাল। যত জগ্জাল তার প্রথম 
স্থষ্টি হয়েছিল তারই নিজের দেশের কর্তাদের অনাদরে, অবহেলায়। 

_ কিস্তসে কথা এখন আলোচনার মানে হয় না। মুত যদি না জিততে 
পারে ওরা, তাহলে সবই যাবে ডুবে। যদি জিততে পারে, তবুও শেষ পর্যন্ত 
নিজেরাই যাবে ভেসে। 

কিন্তু এদ্দেশী করার! যে ফুটো নৌকোটা ভাসিয়ে তুলে স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পালে 
হাওয়া লাগাতে পারবে তেমন ভরসাও সে এই সামান্ত সময পায়নি। 


ণ্জী 


কাজেই সে কথা থাক। বাঙালীরা যে রাস্তাটা নিয়ে বড় গর্ব করে জোর 
গলায় বিদেশীদের শোনায়, তার কথা বলবে। বাঁঙালী মনীষার প্রাণকেন্তর 
কলেজ স্্রীট। 

সে বলল, কলেজ গ্রীটে গেলাম | দূরে এই লম্বা মোটর আর সিকিউরিটি 
গার্ড বা গাইভ আড়ালে রইল। দেখলাম একট! আলাদা কলকাতা | দি 
গ্রেট প্রেমিডেন্সী কলেজ -_ 

স্বয়ম্‌ বাধ! দিয়ে নিজের আনন্দ জানাল, আমার কলেজ, মাইক | 

_ তোমায় অভিনন্দন জানাই । শুধু সেরা কলেজ নয়, সের! পরিবেশ তুমি 
পেয়েছ । কলেজের দেওয়ালের কাজ-করা৷ লোহার রেলিংএ স।জানে। সারি-সারি 
মনিং গ্লোরির বীথি নয়, পুরনে। পুঁথি । আগ্রহী আঙুলের স্পর্শে প্রায় ছেঁড়া, 
কিন্তু ধন্য তাদের পাতা । পাশে পাশে জানতপস্বীদের হাতে লেখ! টিপ্ননী। 
আশ্চর্য! লোহার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে ঠায় অপেক্ষা করছিল আমারই জন্য 
হোষারের ওডিসির এক এঁতিহামিক সংস্করণের কপি। আমার মনের অফুরান 


অভিযানের সমুদ্রে ঢেউ তুলে দিল । 
হাততালি দিয়ে উঠল ম্বাতী। কি আশ্র্। কি চমৎকার তোমার 


আবিষ্কার । | 

মাইক একটু বিষঞ্ন হাসি হাসল। তার মুখট। বেশ করুণ ইয়ে উঠেছে । 
সে বলল, জানো, পাতা শুলটাতে ওলটাতে অনুভব করলাম যে এদেশের 
মরনীষীদের কি সাংঘাতিক অসহায় অবস্থা! এসে পড়েছে । তার জন্যই এই সমস্ত 
অমূল্য বই রাস্তার রেলিং-এ হাজির হয়েছে। কত জ্ঞান, কত স্বপ্ন, কত সাধন! 
ওদের ঘিরে ছিল । আর এখন “" 

মাইক আর কিছু বলতে পারল না। শুধু মাথা! নেড়ে বলল, আমি মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম-_-অসহ অসহার়তা মনের মধ্যে বহন করে। 

. একটু পরে মাইকই আবার শুরু করল, মুখ ফিরিয়ে কজেজের দেবদা€ 
গাছগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলাম । ট্রামের ঘড়-ঘড় আওয়াজ আর ফেরিওলার 
ঘণ্টার টুং-টুং ছাপিয়ে সিপ্কতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল দেব্দারুর পাতার হিল্লোল। 
আন্তে আন্তে মনট। শাস্ত হয়ে গেল। হিমালয়ের শান্তি। তুমি কি কখনো! তা 
নিজের মনে অনুভব কর, স্বয়ম্‌? সংস্কৃত কাব্যে শুনেছি এই গাছকে ট্রি অব 
গাভম ব। দেবতাদের গাছ বলে। 

আমার কথ! থাক মাইক । তোমার কথাই আমরা শুনতে চাই। 
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মাইক বলতে লাগল, ট্রি অন গডস দেখতে দেখতে ভাবলাম রিভার অব গডস 
গগাকে একবার নিজের মনের মধ্যে অনুভব করে দেখবার চেষ্টা করতে হবে। 
ওই তো ইও্ডি়ার প্রাণগঞ্গ] | 

ওর! ছুজন আশ্চর্য হয়ে শুনতে লাগল । 

গভীর সুরে মাইক বলে চলল, আমরা এখনে! পাইনি এমন একটা জিনিস. 
এদেশে আছে--একটা রহস্তময় আর উপলব্ধিভর1 জাবনের সীমানার আভাস । 
এক হিসাব একটা করুণ ট্রাজেডির রেশ, যা তোমাদের ঘিরে রেখেছে। 

একটু থেমে সে আবার বলল, আর আমাদের মধো আছে একট। জিনিস যা 
তোমাদেরও প্রয়োজন-_জীবনের অসীম সম্ভাবনার আশ্বাস । এক হিসেবে একট! 
উল্লাসের উন্মাদনা । এ-ছুটোকে মিলিয়ে জীবনকে পরিপূর্মতার বূপ দেবার মত 
শক্তিধর আছে কে? 

অভি্ৃত হয়ে, যেন কোন অপার অন্ধকারের ওপার থেকে স্বাতী মৃহুত্বরে 
বলল, এবারে তোমার গঙ্গার অনুভবের কথ বল মাইক । 

হ্যা বলছি। পোটের জাহাঞ্ঁগুলির আরে! উত্তরে হেঁটে শয়কদিন গভীর 
রাতে ঘোরাঘুরি করলাম । উংস্থক লোকের কোন অভাব হন্। না। সবাই 
সাহায্য করতে চায়। 

মুশকিল হলো যে কোন্‌ লোঁকট৷ বদ মতলবে ফিটন গাড়িতে তুলতে 
চায় আর কোন্‌ লোকট৷ সত্যি কোন সাধুর সন্ধানে নিয়ে যাবে তা ধরব 
কি করে। 

শেষে অফিসের একজন বেসামাঁরক কেরানী খবর আনল যে সোহং স্বামী বলে 
একজন শিক্ষিত সিন্ধ মহাপুরুষ হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন আর জগন্নাথ 
ঘাটের কাছে এক ধর্মশালায় সাময়িক আশ্রম "লছেন। তিনি অনেক বিভূতি 
পেয়েছেন আর যৌগিক পস্থাতে শাস্তির পথে নিয়ে ঘেতে পারেন। 

আমি তার কাছে যেতে চাইলাম। কিন্তু শুধু নাকি রাতছুপুরেই তিনি 
যোগনিত্র। ভেঙে দর্শন দেন। তাই-ই সই। 
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শুধু সর্ত কর! হলো যে, আমি এক! আনব এবং আমার পরিচয় তিনি আর 
কাউকে দেখেন না। এমনিতেই আমি লামরিক নিরাপত্তার অনেক সাধারণ 
নিয়ম ভাঙছি। তবু তারও একটা সীম। আছে। 

কোথায় রাতছুপুর। একটু! অদ্ধকার-প্রায় কুঠুরীতে খাটিয়ার পাশে টুলে 
বলে আছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । স্বামীজীর যোগনিত্রা আর ভাঙে না। আমিও 
ভাঁঙব ন! বলেই এসেছি। 

হঠাৎ শেষ রাতে তিনি যোগের মধ্যেই কেঁদে উঠলেন-_ম] মা, তুই এতদিনে 
আমার পূজো গ্রহণ করলি । তুই তোর বাছাই-কর! সেবককে আমার কাছে 
পাঠালি। . ধ্বংসময়ী মা, তুই সব সংসার-ছুঃখ ধ্বংস করবি বলে এক যোদ্ধাকে 
তোর শিন্ত বেছে নিলি। এই হচ্ছে এই মহাযুদ্ধের মহান দান। একমাত্র 
বিভৃতি। 

এমন আরো! কত কথ] কান্নাভর ভাঙা স্থুরে নিদ্রার মধোই ম্বামী বলে 
চললেন। 

ধ্যানে যোগাসনে বসে তিনি দেখেছেন যে আমার অবস্থার সঙ্গে একেবারে 
মিলে যাচ্ছে । আমিই মাদার্স চোজেন, মায়ের বাছাই-করা সেই মহান ভক্ত 
যার মধ্যে দিয়ে মাদার্স মেসেজ, মায়ের বাণী, সোহং স্বামীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
অবিশ্বাসী পশ্চিমকে শ্তালভেশন অর্থাৎ'বিমুক্তি এনে দেবে। এই মহাযুদ্ধ সেই 
যোগাযোগ স্থাষ্টর জন্যই তৈরী হয়েছে। 

, গ্বামীজী অবশ্ জানতেনই যে আমি তার পায়ের কাছে ভক্তিভরে টুলে বসে 
অপেক্ষা করছি। 

টুলে বসে, কিন্তু ঢুলু ঢুলু আখি নয়। কারণ রাতের হাওয়াই হামলার 
কল্যাণে আধারেই আমার অভিসার শুরু হয়। আর রাতেই আমার সব ইন্দ্রিয় 
মায় অস্তদৃষ্টি বেশী সজাগ থাকে । 

স্বামীজীর মত আমারও রাতের সাধনা । আধারের মধ্যে সন্ধান। 

শেষ পর্যস্ত ধীরে ধীরে স্বামীজীর সমাধি ভঙ্গ হলে! | পুরোপুরি নয়। আধেক 
ভাঙা আধেক ভরা নিত্রার মধ্যে তিনি ঠিক আমার ডান হাতখান| তাক করে 
জড়িয়ে ধরলেন। 

আবার যেন ঘুমঘোরেই ডুকরে কেঁদে ফেললেন, বাছ! তুই এসেছিস এতদিন 
পরে। একশো! বছরের ওপর তোর জন্য অপেক্ষা করে হিমালয়ে কায়কঙ্প 
সমাধিতে মগ্ন ছিলাম। প্রথম যখন এক ইংরেজ মিলিটারী অফিসার সিমলা 
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শৈলনিবাস আবিষ্কার করে সে তো আমারই আশীর্বাদ নিয়ে সেখানে বসতি 
'যানিয়েছিল। 

তখনি আমি বুঝেছিলাম আর জ্ঞাননেত্রে দেখেছিলাম যে তার দেশের এবং 
সামরিক বৃত্তির একজন ভক্ত আমায় খুঁজে বের করবে। আমার সাধনাকে পূর্ণ 
রূপ দিতে তার নিজের দেশে নিয়ে যাবে। মায়ের বাণী নিজের দেশে প্রচার করার 
যত্ত্রহবে। ধন্য হবে সে বিশ্বের সেবায়। 

এই পর্যস্ত বলে হেসে মাইক আবার বলল, তোমরা তো! জান সবচেয়ে 
বেশী মদ খাবার অভ্যালের জন্য সুনাম এয়ার ফোর্সের আছে-_শ্বামীজীও বোধ 
হয় হিসাব করে দেখেছিলেন যে একজন শিক্ষিত তরুণ এয়ার ফোর্সের লোক 
মাঝ রাতে যখন জগন্নাথ ঘাটের ধর্মশালায় তার এবং ভারত-আত্মার সন্ধানে 
এসেছে সে বেহেড মত্ত অবস্থাতেই এসেছে। 

তিনি নিশ্চয়ই আরে হিসাব কষে দেখেছিলেন যে ভগবৎ প্রেমের নেশার 
চেয়ে ভদক1 বা রামের নেশ। বেশী রঙিন । বেশী প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসে। 

এবং আর-এ-এফের লোক যখন, তায় সদ্য বিলেত থেকে আসা-_সে রাতের 
কালো আধারে ঢুল ঢুলু চোখে কবুল কর কথার খেলাপ দিনের সাদা আলোয় 
সাদ চোখে কখনে। করবে ন| | ৃ 

দুঃখের বিষয় তার তিনটে হিসাবেই ছিল ভুল। শুধু যেমিস-ফায়ার করল 
তাই নয়, বড্ড ফ্যাডভান্স ফায়ার করে বসল। 

অবশ্ত আমারও বুদ্ধিতে ছিল গরমিল। আমার আগে থেকেই বোঝা উচিত 
ছিল। কিন্ত রাতের পর রাত আমি জার্মান বেলুন ব্যারাজ আর -যাক আযাক 
কামানের গোলার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে অভ্যন্ত হয়েছি। আর তার চেয়ে 
অনেক মোক্ষম মর! বাঁচার খেলায় হিমালয়ের হামপ অর্থাৎ কুঁজের উপর 
মেঘ আর ঝড়ঝাপটার লীলাখেলার সঙ্গে মোকাবিলা! করেছি । তাই একবার 
না হয় একজন ওস্তাদ গেকুয়াধারীর সঙ্গে একটু মাতামাতি করে নিই। 
লোকসান তে! কোন পক্ষেরই হয়নি । 

স্বয়মের একটু হল লজ্জা ! 

আর স্বাতীর লাগল মজ]। 

মাইক দুজনেরই এই দুরকম মানসিক প্রতিক্রিয়া! বুঝতে পারল। 

গ্রথমে সরে স্বাতীর দিকে উদ্দেশ করে বলল, দেখ সোয়াতি, আমার কিরকম 
নিরাশ হল। যাকে বলে একেবারে ফ্রাস্ট্রেশন। পুরোপুরি আশাভঙ্গ । কোন 
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বন্ড জামার এভাবে ঠকালে হৃদয়টাকে আবার জোড়া লাগাবার মোক মিলতে 
খাঁরত। কিন্ত একজন সন্ন্যাসী আমার দোষে ঠকে গেল। প্রেমের ভাষায়, 
বলতে পার “জিলটেড' ছুয়ে গেল। আমিই যে তাকে ঠকিয়েছি, তার আশাভঙ্গ 
করেছি এজন্য আমিই দোষী বোধ করছি মনে মনে। এবং তার প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে এই মিষ্টি রসোগোল্লাটা। স্বামীজী নিশ্চয়ই পূজোর নৈবেছ্য হিসাবে 
রসোগোল্লা! সমর্থন করেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে ছুটে। আঙ্গুল দিয়ে-চামচ দিয়ে নয়, ভারতীয় 
ভাবে রসোগোল্প। মুখে পুরে দিল। 

তারপুর মাইক স্বয়মের মুখের দিকে তাকাল । ওর দিকে একটা রসোগোল্লা' 
এগিয়ে দিল চামচ করে। 

মুচকি হেসে বলল, তুমি যেন একটু এমবারাস্ড বোধ করছ। কিন্তু বিব্রত 
হচ্ছ কেন? বরং আমারই উচিত তোমার কাছে ক্ষমা! চাওয়া । আমি যদি 
গঙ্গার কিনারে কিনারে গরুখোৌঁজ। না করে তোমার কাছে আসতাম তাহলে 
ঠকতাম না। অবথ] সময় নষ্ট হতে! না। অস্তত তুমি এমন সব বই আমায় 
পড়তে দিতে যা আমার মত সখের “সীকার'দের পক্ষে যথেষ্ট । তুমিই হতে 
পারতে আমার সোহং স্বামী । 

মাইক শ্বয়ম্‌কে অবাক হয়ে যেতে দেখে বলল, হ্যা; প্থধু অহং ভোলের 
গেরুয়া বসনট। বাদ দ্রিয়ে। সোয়াতির কাছে ঘে তোমায় সোহং সোয়ামী বলে 
বর্ণনা! করেছি তার মধ্যে ছিটেফোট] আস্তরিকতাও আছে একথা বিশ্বাস করে । 

পরিবেশ একটু হালক1 করে নেওয়া দরকার। স্বাতীই হাল ধরল। 
আলাপের নৌকার মোড় ঘোরাল। 

- মাইক, তুমি গেরুয়। রঙ খু'জছ তো? তা'গঙ্গার উপর সূর্যাস্ত দেখ না 
কেন? গেরুয়া কেন, তুমি রামধন্থুর হরেক রঙ পাবে হঠাৎ হঠাৎ । অবশ্য রাইভিং 
ইন দ্বি স্কাই, আকাশে চড়ে বেড়াবার সময় তো। ওদিকে মন দিতে পারবে না। 

কিন্ত মাইক এখন মুখর হয়ে উঠেছে। নিজের বাপ-ম1 বাড়িঘর কলেজ 
এই সবে ঘেরা পরিচিত সংসার ছেড়ে এয়ার ফোর্সের ব্যারাকে ব্যারাকে তাকে 
জীবন কাটাতে হচ্ছে । মরণের মুখোমুখি হতে হচ্ছে অন্ধকার অজান। আকাশে। 

তার মধ্যে এখন সামান্য কিছুদিনের জন্য সে কলকাতায় আর-এ-এফের' 
ফাইটার কম্যাণ্ডে হেড কোয়ার্টার্স স্টাফে এসে কাজের সঙ্গে বিশ্রামের স্বাদ 
পাচ্ছে। 
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আর যে ঘনিষ্ঠ বাঙালীপাড়। বেহালার প্রাসাদে ওদের অফিস সেট। একটা 
হাসিকান্নায় স্পন্দিত বিরাট অভিজাত পরিবারের বসতবাড়ি । যুদ্ধের প্রয়োজনে 
সে পরিবারকে ওখান থেকে সরানো হয়েছে। কিন্তু পারিবারিক ঘরোয়া 
জীবনের সবরকম ছাপ রয়েছে সেখানে । তার ছাঁপ পড়েছে তার মনে। 

স্বাতীদের এই ঘরটুকুও তার বর্তমান রুটিনে একটা মধুর জীবনের স্সিগ্ক 
নিষ্ভৃতি। তাই সে মুখর হয়ে উঠেছে। 

মাইক তার মনের মোড় ঘোরাতে চাইল না। আবার কবে এ বাড়িতে 
নিজের বাড়ির মত করে বিনা বাধায় বিনা সামরিক হাকডাকে নিজের মন নিয়ে 
বসতে পারবে তার ঠিক নেই। এয়ারফোর্স মেসে মদের পাত্রে বরফের সঙ্গে 
মিশিয়ে ঝাকি মারতে মারতে “এল প্রেসিভেন্টে ককটেল বানিয়ে দক্ষিণ 
আমেরিকার কমল। রঙের স্বপ্নে বিভোর হওয়াটাই স্টাইল । তার বদলে আবার 
কবে মমর পাথধের গ্লাসে মাটি মায়ের তৈরী সাদামাঠা ভাবের জল খেয়ে 
পরিতৃপ্ত হবে তার ঠিক নেই। 

কাজেই সে যা নিজে থেকে পেয়েছে ব1 খুঁজে পায়নি তার কথা৷ বলার 
স্থযোগটুকু এখন ছাড়বে কি করে? 

স্বাতী তো শুধু একই কলেজের ছাত্রী নয়। সে একই মনের পথের পথিক । 

আর এই স্বয়ম? সে তো একটা আবিষ্কারের বিল্ময়। নেই কোন 
রাসায়নিক মিশ্রণ, কোন ভেজাল। একটি খাটি পরিশীলিত মনের মানিক | 

মাইক বলল, আমি গঙ্গার স্থান্তের কথা বলছি। কলকাত, গঙ্গ! নয়। 
ডক্ষিণেখরের মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম | রম্যা রোলার বই পড়েছি। মন্দির 
'ছা।ড়য়ে পাড় দিয়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেলাম । এক] আর নিরালা | আমার 

নিফর্মট। সেখানে কোন কৌতুহলী চোখ বা বিস্মিত ছেলেমেয়েকে টেনে,আনবে 
না। আমি স্যান্ত দেখতেঃদেখতে ভুলে গেলাম যে খালি চোখে ওদিকে বেশীক্ষণ 
তাকাতে নেই। চোখে কেমন যেন ঘোর দেখতে শুরু করলাম। তারপর... 

ওরা দুজনেই রুত্বশ্বাসে বলল, তারপর ? 

হ্যা, সেই কথাটাই তো। আমিও ভাবছি । তারপর মনে হলো! এক 
সন্ন্যাসী আপন মনে বটগাঁছের তলায় বসে আছেন। আমারই প্রত্যাশায় ষেন। 
এএকটু চমকে উঠলাম। 

না মায়! নয়। চোখের ভূল নয়। স্বপ্ন, ভ্রম, হ্যালিউশিনেশন নয়। 

সন্ন্যাসী ইংরেজীতে আপন মনে বললেন, বেঁচে থাকো । তুমি তরুণ। 
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তোমার জীবনে অরুণবর্ণ দেবতার জ্যোতি এসে পড়ুক। বাঁচো। জীবনই 
সবচেয়ে বড়। সেই জীধনকে তমসার ওপারের আদিত্য বর্ণে উজ্জল করো । 

কিন্তু তার আশীর্বাদী কক্মাগুলির মানে কিছু বুঝলাম কিনা সে সম্বন্বেও 
কোন ওৎনুক্য দেখালেন না। 

--তারপর ? 

--তারপর আর কিছু নেই। অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছিল। এদেশে তো 
টোয়াইলাইট, মানে দিন আর রাত্মির মিলনসেতু সন্ধা৷ খুব সংক্দি্ত। আমি 
আত্মস্থ হয়ে দেখলাম অন্ধকার হয়ে গেছে। 

কিন্তু সেই সন্গ্যাসীর কথাগুলি স্বর্গ থেকে ঝরা আলোর মত অন্ধকারেও 
উজ্জল হয়ে রয়েছে মনে হলে! | 

আচ্ছা, শ্বয়ম, তোমাদের ধর্মগ্রন্থে বোধ হয় এমন তমসা আর আদিত্য 
বর্ণের বর্ণনা আছে ভগবানের কথা প্রসঙ্গে? 

খুব মৃদু স্বরে স্বয়ম্‌ জানাল, আছে, উপনিষদে আছে। বিস্ত, মাইক তোমার 
এই ঘটনা! শোনার পর আমার মনে কি রকম একট] অন্ভূতি আসছে। তোমাকে 
তা বোঝাতে পারব না। 

একটু থেমে আত্মস্থ হয়ে স্বয়মূ আবার বলল, কিন্তু এই সন্যাসী স্বপ্প হোন 
সত্য হোন বা যাই,.হোন না কেন, তোমাকে কিসের আহ্বান শুনিয়ে গেলেন ? 
তমস: পরন্তাৎ অন্ধকারের ওপার থেকে কিসের এই ডাক? অথবা কার ডাক? 

স্বাতী ভয়ে শিউরে উঠল । 

মাইক ত! লক্ষ্য করল। 

না। এই সুখী স্বর্গের ফুলকে ভাবনার মধ্যে ফেলে গেলে অন্যায় হবে ॥ 
এর আতিথ্যের এর বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষুগ্ন করা হবে। এ চলতে পারে না। 

মাইক তাই খুব খুশী খুশী ভাব দেখিয়ে হেসে উঠল। 

স্বাতী, তুমি তো জান হঠাৎ এরকম সাধু দর্শন হওয়াটা আমাদের মধ্যে খুব 
ভাল লক্ষণ ধরা হয়। আমর] মিলিটারীতে এসব মানি না। কিন্তু আমার 
নিজের জীবনে দেখেছি যে হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সব সার্থক আর মঙ্গলময় 
হয়ে ওঠে। আমার বাব! মাকে এই ঘটনাট। জানাব। গুরা খুব আশ্বস্ত হবেন | 

স্বাতীও আশ্বস্ত বোধ করল এবার। এবং নিজের বাবা-মাকে খবর দিল। 

ওরা! অপেক্ষা করছিলেন যে বন্ধুদের চা আর খোসগল্প শেষ হলে ওদের সঙ্গে 
ধোগ দ্েবেন। . 


খুব সুন্দর একট! পারিবারিক পরিবেশ গড়ে উঠল। 

অনেকক্ষণ পর ওর] বিদায় নিয়ে গেল। মাইকের মনে একটা সার্থকতার 
আনন্দ। সত্য অনেক সমন্ন বিবর্ণ আর বিশ্বাদ হয়। কিন্তু সেই গঙ্গাতীরের 
ঘটনা সত্যিই হোক ার খ্প্রই হোক তার অঙ্গভৃতিটাই তে। বেঁচে থাকার রং। 
জীবনের রং 
_ মিলিটারী মোটরট। পিছনের দিকে রক্চন্ষু দেখাতে দেখাতে চলে যাবার 
পর স্বয়ম্‌ ঘরে ফিরে নিঙ্গের দিকে তাকাল। 

সেকে? এদের তুলনায় বলতে গেলে কিছুই ন|। এই “কিছু না'র 
আয়নার ভেতর দিয়েই কি সে পৃথিবীটাকে দেখবে? জীবনটাকে আম্বাদন 
করবে? অথবা অপচয় করবে? 

নিজেকে সে সমঝাল। তুমি একটা রোমার্টিক গঙ্গাফড়িং। জীবনের 
আনাচে ক'নঢে উড়ে বেছাচ্ছ। সেই জীবনের তুমি কেউ নও। গোটা৷ কতক 
বই আর বুলির ভারে নিঙ্জেকে দীড়িপাল্লাম় ওজন করে দেখছ। কিন্তু সেগুলি 
তে। তোমার নিজন্ব অর্জন নয়। পৃথিবীর সকলের সম্পত্তি। তোমার নিজের 
পরিচয় কি? এবংকি দিয়ে? 

হ্যা, তুমি গলার জোরে নিজের সাফাই গাইতে পার যে তুমি বার্থ আর 
পরাজিতদের দলে থেকে তাদের সঙ্গে তালে তালে এগোবার চেষ্টার মধ্যেই 
তোমার মহত্ব দেখাবে। 

কিন্তু তাদের আশা উদ্দেশ্টহীন, আকাজ। _র্থহীন। ৩'-দ্র ভালবাসার 
মধো মর্যাদী নেই । এমন কি নিরাশার মধোও নেই নীতি। এই অসার্থকের 
দল হেরে যায়, পিছিয়ে পড়ে, মার খায় মুখ বুজে । 

তুমি, তুমিও স্বয়ম্, না-পাওয়ার ওপারে পৌছ্বার জন্য উঠে পড়ে লড়ে 
যাচ্ছ ন|| শুধু তোমার অস্থরের পাথরে গভীর অক্ষরে খোদাই করে যাচ্ছ সেই 
দিন আর সেই াততরিগুলিকে যাদের মধ্যে না আছে রং, না আছে রক্ত । 

এই কি তোমার জ।বন? তাই যদি হয় তার চেয়ে বড কি কিছু নেই যার 
জন্য তুমি বসবে অঙ্জীন। সাধনে ? 

প্রান্ম সারা রাত সে নেগে জেগে ভাবল । 

স্বাতীদ্দের বাগানের অর্থাৎ ইংলিশ চ্যানেলের ওপারের মনিং গ্লোরি লতার 
ফুলগুলির ততক্ষণ চোখ মেলে তাকাবার সময় হয়ে এসেছে। শিশিরসিক 
ললতাগুলি বীণার তারের মত ঝুলছে। যেন আলোর পরশে এখুনি বেজে উঠবে। 
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সেই তার বেজে উঠেছিল। কিন্ত বীণার ঝংকারে নয় । ধন্গকের টংকারে । এবং 
ঠিক তার পরের দিনই | সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে । 

আশ্চর্য ! স্বয়ম্‌ বুঝতেই পারল ন। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। মন কি 
করে নিজেরই অগোচরে এমন করে পরিবর্তিত হয়ে গেল। প্রবল বেগে কিন্তু 
নীববে, বিনা প্রতিবাদে জীবনের মোভ ঘুরিয়ে দিল। 

এত তাড়াতাড়ি যে মে নিজেই তার কোন হিসাব দিতে পারবে না। 
অথব] কোন হর্দিস। 

বীণার ঝংকারের পরিণতি ধনুকের টংকারে | সেকি রকম বপাস্তর ? 

অথচ মনিং থোরির লতাগুলির' দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সব কিছুকেই 
মিষ্টি মনে হচ্ছিল। এমন কি ভোর বাতের ঠুলি পড়া মিটিমিটি বাতি নিয়ে 
চল! ই্রামগাড়ির টুংটাং শবটুকুও। 

মনে হচ্ছিল ওই সাজানো বাগানটুকু, ওই পাম গাছপ্চলি ওই মায়াভরা রাত 
সবই বেঁচে থেকে উপভোগ করার জন্য | এই যুদ্ধ এই হাহাকার এই হানাহানি 
সত্বেও । 

কিন্ত সেই উপভোগের আনন্দ আম্বাদের প্রথম সোপান হচ্ছে বেঁচে থাকা । 
ভিখারীও বেঁচে থাকে । ভবঘুরেও। কিন্ত সে বীচা বাচা নয়। বাঁচার 
আনন্দে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। সাধনায় সার্থকতায় । 

অস্রিচ পাথীর মত বালিতে মুখ গু জে রেখে আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না বলে 
নিশ্চিন্ত থাকলেও বাঁচা বলে না তাকে। সেটা তো পলায়নের পথ। 

অথচ জীবনের রাজপথ তৈরী হয় জয়ের মধ্যে দিয়ে। সেই জয় সে 
€কোথায় পাবে? 

ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হয়ে সে ভাল করে হাঁত-মুখ ধুয়ে নিল। ক্রাঙ্গমূহূর্তে 
বাইরে এসে পৃবের দিকে মুখ করে দাড়াল। মন মেলে দিল সেই দিকে যে দিক 
থেকে আসে আলে! । আমে আশা। আসে প্রতায়। ভাসা তণ্ঠ বিভাতি 
লর্মিদমূ। তার আলোয় সব কিছু আলে! হয়ে ওঠে। 
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মনের মধ্যে সেই আলে! নিয়ে সে বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল । 
তাদের সঙ্গে মেট্রো সিনেমায় গিয়েছিল। তারপর রাস্তায় অন্ধকারে হাটতে 
হাটতে কি হয়ে গিয়েছিল সেটা বন্ধুর জানে না। 

তার পর কোন খবর ন1 দিয়ে বেশ কয়েক মাস ধরে সে কোথায় আর কেন 
যে উধাও হয়ে গিয়েছিল তাও তারা জানত না। খবর নিয়ে পরে জেনেছে 
নিশ্চয়ই। কিন্তু বুঝবে না। এখন সে সেটা বুঝিয়ে বলবে তাদের সঙ্গে 
দেখা করে। 

সে মনে মনে সমস্থট। যেন মহড়া দিয়ে নিল। বন্ধুরা ওকে এই ক'মাস পরে 
একেবারে ইউনিফর্ম পরা কমিশনড অফিসার হিসাবে দেখবে । একট বিরাট 
রূপাস্তর | ূ 

আরে। একজন দেখবে সে রূপান্তর । সে নিশ্চয়ই বুঝবে যে এটা! শুধু রূপান্তর 
নয়। অশ্ণস্থর | 

কি করে সেট] সম্ভব হলে তা সেই বিশেষ ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই বুঝাবে। 

জার্মান হাওয়াই হামলা ভর1 বিলেত থেকে ফিরে আসা মাইকের সহপাঠিনী 
সে। স্টার ডাস্ট রেস্তোর? বা ওই রকম জায়গায় ষেতে অভ্যন্ত সে। কাজেই 
তার চোখে খুব কিছু একট। পরিবর্তন মনে হবে না। সে মন দিয়ে যাচাই করে। 
কাজেই স্বাতী বুঝবে স্বয়মের এই বিবর্তন। স্বাতী নিশ্চয়ই বুঝবে। 

ফ্রণ্টে যাবার আগে ফার্পো৷ নিয়ে লে এসেছে। সেই আরেক জনের কাছে 
আর বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে যাবার জন্য । 

বন্ধুর] খুশীতে বলে উঠবে-_তুই স্বয়ম্‌ না, শ্াম-__সব বাঙ।সী রাধার চোখে 
'পীতবসন বনমালী হয়ে উঠেছিস তুই। 

হয়তো! সরল বাধা দেবে-হায় হায়! সে চান্সট৷ পাবার আগেই তোকে 
হয়তে। খাকীবসন মরুমালী হয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ খাকী পোশাক পরে 
মরুভূমিতে চরে বেড়াতে হবে। গোষ্ঠে বিচরণের মত। আধ্রিকায় রোমেলের 
জার্মান রোলারের ঠেলায় সব মরুত্বন্দরীর দল মিশরে জমায়েন্চ হয়েছে শুনেছি। 
শোন্‌, সেখানে বাঙালীর খুঁড়ি ইপ্ডিয়ানের মুখ রক্ষা! করিস কিন্তু। মক্তরুণীদ্দের 
মধ্যে শ্তাম ওয়েসিস | 

_স্ট্যা দেখিস, বসরাই গোলাপদের যেন অবহেলা করিস না। বঝটাপট 
€তোড়। বেঁধে বানিয়ে চলবি। আর তোর সংস্কৃত কাব্যে কিন্ত আর কুলোবে 
না। এবার শুধু আরেবিয়ান নাইটস। 


৮৯ 


ছয়ম্‌ বাঁধা দেবে-_-আঃ কি সব রসিকতা করছিস তোরা । তোদের মুখে 
দেখি কোন আগলই নেই। 

এবার সরল চটে উঠবে। 

ভাববে যে বন্ধুর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে বা হবে কি না৷ তারও ঠিক 
নেই। ওর] এই সময়টুকু হালকাভাবে ওকে খুশীতে ভরিয়ে বিদায় দিতে চাঁয়। 
আর ও-ই কিনা বাধ! দিচ্ছে । ও তো৷ যুদ্ধ নিয়ে থাকবে, আমরা থাকব কি নিয়ে ? 

সে বলবে-তবে শোন্। আগল আজ কোথাও নেই। না সমাজে, নী 
চরিত্রে, না অর্থসামর্থ্যে। তুই হয়তো কিছুটা শাস্তি পাবি, কারণ একটা 
আদর্শ তৈরী করে ছুঃসাহসে জীবনমরণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবি। নিজের মনের 
উপর আগল চাপাবার পথ পাবি। 

আর আমরা ? এই বাঁধভাঙা প্রাবনের প্রতিরোধ করবার কোন ক্ষমতা 
আমাদের আছে? রাজ্যশাসন যারা করছে তারাই ছুঃশাসন সেজে সমাজের 
বস্হরণ করছে। অন্ন লুণ্ঠন করছে। চরিত্র হনন করছে। 

গোপীনাথও যোগ দেবে। চারদিকে বেড়াজালে বাঁধ! মন মুক্ত হবার 
মুহূর্তে এই রকমই হয়ে থাকে । 


সে তিক্ততাভরা স্বরে বলবে- প্রশাসন যা করছে সবই শুধু যুদ্ধ-প্রচেষ্টা 
বাচাবার আর বাড়াবার জন্য । বাইরের শক্রকে ঠেকাঁবার আর ছ্িতরের শাসিতকে 
ঠকাবার জন্য । তুই €তো স্বচক্ষে দেখেছিস লক্ষ লক্ষ লোক প্রাসাদনগরীর 
অন্ধকার পথে ঘাটে একটু ফ্যানের জন্য কান্নায় গল। শুকিয়ে মরল। ওদিকে 
খেতবাজার উজাড় করে খাবার জড়ো! করে যুদ্ধের গুদামে রাখ! হচ্ছে। রেসের 
ঘোড়ার পর্যস্ত র্যাশন বেড়ে গেছে । মিলিটারীকে খোস মেজাজে রাখতে 
হবে ষে। 

কর্তার! বলে-অন্ধকার? সে তো তোমাদেরই ভালোর জন্য । জান না» 
জাপানী বোমারু বিমানগুলি বর্মায় কি করেছে? 

. বুভৃক্ষা? সে তো তোমাদেরই ভবিষ্যতের কথা৷ ভেবে। আমাদের সৈন্যারা, 
অত্যাবশ্তক কাজের কর্মীরা পেট ভরে খেতে পেলে ভবেই তো! তোমরা বাঁচবে । 
আর বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ সিপাহী আসছে । তোমাদের বাংলা মুলুকে ঘাটি 
করে তোমাদের সারা ভারতকে বাচাবে। তোমরা অতিথি সৎকার করবে না ? 

নিজে অভুক্ত থেকে অতিথিকে খাওয়ানে। সনাতন শাস্বে প্রশস্ত বলে 
লিখেছে। 
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বেকারী? তার প্রতিকার তো! তোমাদেরই হাতে। জাপানীরা এলে 
তাদের অগ্ুনতি জনসংখ্যা এদেশে হাজির হয়ে মৌরসী পাটা গাঁড়বে। তার 
চেয়ে আমাদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় কাজ নাও। রেশন পাবে, মাইনে পাবে। আর 
স্বাধীনতাও পাবে একরকম মোটামুটি । 

তবে যুদ্ধট! আগে শেষ হোক । তারপর সব দেখ। যাবে । 

তোমাদের বাঙালীদের উপর অবশ্য আমাদের বিশেষ ভরসা নেই। সিপাহী 
হবার বা চালাবার মত না আছে তাঁকত, না ইতিহাস । বিদ্যা তোমার্দের ওই 
বন্দেমোাতরম্‌ আর বোমার মাতন পর্যন্তই । কিন্তু না পার নিষ্ঠুর হতে, না. 
পার হুকুম মানতে । 

অতএব নিজের মুখের অন্নটুকুই আমাদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় নৈবেছ্য হিসাবে; 
তুলে দাও। 

আর যদি বিশেষ যোগ্যত। প্রমাণ করতে পার তাহলে তোমাদের মধ্যে যারা 
সক্ষম আর যারা স্বদেশী নও তার] রিক্রুটমেন্ট অফিসে চান্স লড়ে যাও। 
অন্ততপক্ষে ষর্দি নন-কমিশণ্ড অফিসার হতে পার, শুরু করবে লান্স-নায়েক 
থেকে । জাপানী যুদ্ধের যা তোড়জোড় তাতে ধাপে ধাপে নায়েক আর হাবিলদার 
হতে বেশী সময় লাগবে না। 

যদি বরাত নেহাৎ ভাল থাকে আর ভি সি ও অর্থাৎ ভাইসরয়েস কমিশগু 
অফিসার হবার জন্য নির্বাচিত হও তাহলে তো! কথাই নেই। এক তারামার্কা 
জমাদ্দার থেকে সুবেদার, স্থবেদার মেজর হতে কত আর সময় লাগবে? 

কিন্ত এসব কথা তো জ্ঞানা কথা। হাড়ে হাড়ে ..1ঝা কখা। তাই 
গোপীনাথ বলবে, শোন্‌ ভাই, শ্তাম, তবু আজ আমরা খুশী | খুব খুশী । '. 

কারণ আমাদের বাঙালীদের ভাগ্যে এন সি ও, ভি সি ও হবার যোগ্যতাঁও 
প্রায় নেই বলে সবাই বলে। আর আমাদের ছেলে ছোকরারা কোন ব্যাঙ্কে 
ঢুকবার জন্যই পাতা পায় না। সেখানে আমাদের স্বয়ম্‌ একেবারে এমার্জেন্সী, 
কমিশনে নির্বাচিত হয়ে গেল। 

বন্ধুর ষে কত খুশী হয়েছে তা অনুমান করেই স্বয়ম্‌ খুব খুশী । 

কেন যে স্বয়ম্‌ হঠাৎ সটকিয়ে গেল আ'র কোথায় লুকোল তা| ওরা জানত 
না। এতদিন স্বয়মের অবশ্ঠ দেখাই নেই। কোথায় কোন্‌ ট্রেনিং-এ যাচ্ছে, 
সেসব খবর জানতে চাওয়াও ঠিক নয়। 

' সরকার হঠাৎ স্পাই বলে সন্দেহ করে বসলে আর রক্ষে নেই। 


৪১ 


কাজেই বন্ধুরা ওর সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছিল। এমনিতেই 
স্বালিগঞ্জে মামার নতুন বাঁড়িভে উঠে যাবার পরে দেখা-সাক্ষাৎ কমে গিয়েছিল। 
প্র এখন তো কথাই নেই। 

সিঙ্গাপুরে মালয়ে বর্ষায় ব্রিটিশের যা দুর্দশী। হয়েছে ভাঁতে বন্ধুর! মনে করত 
“যে জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাওয়ার চেয়ে ইটালীয়ান এমনকি জার্যানদের 
বিরুদ্ধে আফিকায় চালান যাওয়া! ভাল। 

তাই তারা আফ্রিকার রণাঙ্গনে হয়তো বন্ধুকে পাঠানো! হবে একথ ভাববে । 
'এটাও ন্বয়ম্‌ মনে মনে অন্থমান করল। 

এই কাল্পনিক কথাবার্তা ওর মনকে খুশীতে ভরে তুলল। 

তারা তিনঙ্গন নিজেদের গ্রি মাক্ধেটিয়ার্স নাম দিয়েছিল। তিন ছাত্র অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু। ছিল এমন বন্ধুত্ব যা হয়তো পরবর্তী জীবনে নতুন করে গভা 
সম্ভব হয় না। 

পৃথিবীর পরিধি যাচ্ছে ছড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের বুনোট যাচ্ছে 
ছিড়ে। 

সেই জন্যেই প্রথম ষখন স্বয়ম্‌ বালিণঞ্জে উঠে গেল ওদের যেমন আনন্দ 
হয়েছিল তেমন ছুঃখও। উত্তর কলকাতার বুকচাপা বাতাস আর মাথ। 
ছাপানে। আকাশ ওদের কোনদিনই ভাল লাগত ন]। 

কিন্ত দক্ষিণ কলকাতায়“যেটুকু উদার উন্মুক্ত ভাব এখনো আছে মান্ষের 
ভীড়ে প্রয়োজনে তাও শেষ হয়ে যাচ্ছে। তা দেখেও তাদের খারাপ লাগত। 
তবু তিন বন্ধুর মধ্যে একজন দক্ষিণবাসী হয়ে যে ইটকাঠ নোংরার খাঁচা থেকে 
কিছুটা নিষ্কৃতি পেয়েছে তাতেই তারা খুশী ছিল। 

চৌরঙ্গীপাড়ায় নিনেমা৷ দেখতে গেলেই তার্দের মন খারাপ হয়ে যেত। 
ইয়োরোপ আমেরিকার ছবি দেখে তাদের কেবলই মনে হতো যে ওই সব 
দেশের লোকর] যে কলকাতাকে প্রাসাদপুরী নাম দিয়েছে এটা একট] মর্মান্তিক 
নিচুর পরিহাস। 

ইংরেজী ভাষায় ব্যঙ্গ বিদ্ধপ গ্লেষ হান্ত সব অলঙ্কারই আছে গ্রচুর। কিন্ত 
প্রাসাদপুরী কথাটার মধ্যে যে গ্লেষ আছে তার তুলন। নেই। 

অল্নে সন্তষ্ট চোখ বুজে কুঁয়োর মধ্যেই পৃথিবী দেখতে অভ্যন্ত বাঙালী বলে 
এই তিন বন্ধু নিজেদের উপরই নিঙ্গেরা অনন্তষ্ট ছিল। অথচ এর বিরুদ্ধে 
্রাড়িয়ে একটা কিছু করার মত উপায় বা শক্তি কিছুই নেই বলে নিজেদের 
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অসহায় মনে করত। শুধু মাঝে মাঝে ভাবত, ভগরান করবার, হাত যখন 
দাওনি দেখবার চোখ আর? ভাববার মন কেন দিয়েছ। 

সেই ভাববার মন নিষ্বে ওরা যে রাত্রে একলঙে শেষ বার রেরিস্নেছিল সেই 
দৃষ্টটা ওদের যনে পড়ল। মনে মনে সেটা! আবার দেখে নিল। 

নী গা ০ গা 

স্বয়ম্‌ হঠাৎ মিলিটারীতে নাম লেখাতে যাবার আগে ওদের ছিনজনে 
শেষ দেখা হয়েছিল একসঙ্গে সিনেম। দেখবার সময় । ওয়াটার্ল, ব্রিজ ফিন্স। 
পৃথিবীর সব দেশেই অভিজাত বংশের সন্তানের সঙ্গে সাধারণ ঘরের সন্তানের 
প্রেমের যা সাধারণ পরিণতি হয়ে থাকে তারই ম্বতি দিয়ে রচিত ছবি। 
সে ছবিতে লগ্ুনের প্রাসাদপুরীর সঙ্গে কলকাতার বিনাযুদ্েই ভাঙাচোরা 
ছবি দেখতে দেখতে তার চেহারা আর হাহাকারের তুলনা করে ওদের 
তিনজনেরই মনে অনেক ভাবান্তর হয়েছিল । 

শে্রে।' একে বেরিষে ধর্মতলাব ভীডে চ্যাপ্টা আর চোরাগোপ্তা গলি মার্কা 
রাস্ত। দিয়ে হাটতে হীটতে ওরা ছুই শহরের তুলন] না করে পারেনি । 

সরল বলেছিল, ছবি দেখে স্থুখ পাই না ছাই একটুও। এত বোমার 
হামল। আর এত সার্চ লাইট দিয়ে আকাশের বুল্ক ছুরি চালানো । তা সত্বেও 
শহরটি স্্ন্দর। আমার এই দেশেতে জন্ম-_সেটা ঠিক কথা। কিন্তু তা বলে 
এই দেশেতেই মরি? কেন? কেন এই দেশের চেয়ে ভাল পরিবেশে বাঁচব না? 

গে'পীনাথ বলল, ঠিক তাই। এমন দেশ আমব] চাই অথবা এমন দেশ 
তৈরী করতে চাই যা আজকের এই বা'্ল। শয়। যেখানে নেই ভয়, নেই 
ভিখিরি। সাঁইরেনের চিৎকার 'দয়ে ফ্যানের জন্য ষ্ট্যাচানি ঢাকতে হয় না। 
ওদের অন্ধকাবেও আকাশভর। আলোর নিশানা । আর আমাদের আধারে শুধু 
নোংর। হাহাকার । 

আমরা বাঁচি না। শুধু জীবনধারণ করি। শেষ পর্যস্ত দেহরক্ষা করি। 
ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! 

বলেই গোপীনাথ রাস্তায় চলতে চলতে আব পাঁচজ্জনব মত থুথু ফেলতে 
যাচ্ছিল। 

কিন্তু হঠাৎ সেই অভ্যাসট সে দমন করল । মরণের ছড়াছড়ির মধ্যেও ষে 
পরিচ্ছন্ন জীবনের ছবি দে এইমাত্র দেখে এসেছে তার সঙ্গে থুথু ফেলা খাপ 
খায় না মনে হল। 
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ধরা ভাছেই দে টান টান হছে বাখাটা উপরের দিকে ছলে ধরল । যেন 
খাটীন, ব্রিজের উপর বেলুন ব্যারাঁজের বেড়াজাল টাডিয়ে তাকে বোমাক 
বিষানের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার ভার ওরই উপরে বর্তেছে। যেন সরকারী 
সা্পাই দগ্তরের একজন কনিষ্ঠ কেরানীর মাথা আর চোখ ছুটে! উপরওলার 
কড়া নজরের ভয়ে টেবিলের সঙ্গে লেপটিয়ে নেই। 
্বয়ম্‌ কিন্ত চুপ করে রইল। ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ওর চোখে একট! 
পআলোর রেখ! ফুটে উঠেছে। সার্চলাইটের সন্ধানী আলে! ওর আকাশে কি 
যেন খু'জছে। 
স্েহশীল মামার টাকায় আর উপদ্দেশে কেন! চাদনীর সুটটা আজ যেন 
আর চাকরীর বাজাবে ঢুকবার পোশাক নয়। কেমন করে না জানি সেটার ঢং 
আর কাপড় আর কাট টা্দনীর মার্কা ছেডে দিয়ে আমি আ্যাণ্ড নেভীর লেবেল 
নিয়ে ফেলেছে । সাধারণ অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী ন! হয়ে জীবনযুদ্ধের সেনানী 
হয়ে যাচ্ছে ্বয়ম্‌। 
ছেঁড। মোজার ফুটোগুলে। জুতোর ভিতবে আপনা থেকে বুঙ্ধে গেছে। 
চকচক করছে জুতোজোড1-ঠিক ওই নায়কের বুটের মত। সারাদিন চাকরীর 
সন্ধানে অফিস পাডায় ঘোর। সত্বেও । 
মাথায় এখনে ক্যাপ নেই । কিন্তু সারাটা আকাশ মানে, ধর্মতলার সরু 
ই্রীমে বাসে আক্রাস্ত ভীভে চ্যাপ্টা সরু রাস্তাটার উপরে যে আকাশের ফালিটুকু 
দেখা যায় তার সমন্তট! যেন ওরই মাথার ক্যাপ হয়ে দীডিয়ে আছে। 
এমনিতেই সাধারণ বাঙালীর তুলনায় সে একটু লম্বা। এত বছর গ্রামে 
ঘরের খেয়ে মায়ের যত্বে থাকার ফলে স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কলকাতার মাজাঘষা 
পেয়ে আর ট্রাম বাসের পয়সা বাচানোর তাগিদে চলাফেরা করে সে বাঙালীর 
তুলনায় ক্ষিপ্র। সওদাগরী অফিসে চলনসই ভাল চাকরী পেতে হলেও ছিমছাম 
স্মার্ট হাবভাব দরকার । নিজেরই খেয়াল ছিল ন] যে শ্বয়মূ আপনা থেকেই 
এসব বিশেষত্ব অর্জন করে নিয়েছিল। 
খেয়াল হল এতর্দিনে। 
সে বুঝল যে সেও ওইরকম সটান দেহ নিয়ে মাথ। উচু করে ক্রুতপদদে তালে 
তালে এগিয়ে যেতে পারে। 
দেহ তার ঠিক আছে। কাল রাত থেকেই মন কিসের আহ্বান পাচ্ছে। 
'্জাত্মার মধ্যে একট! অব্যক্ত আকৃতি । 
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তাহদে বাকী রইল কি? শুধু এই বাইরের খোরদ আর পরদধরা 
পরিবেশ? পরিণতি লাভ করবে সে শুধু এরই মধ্যে? পন্িগ্রাখ কি নেই 
কোথাও ? কোনরকমে ? 

লিভ এ লিটল। লিভ এ লিটল! একটুখানি বাচো। 

সেই বাচার জন্য মাহষ তো৷ সব কিছুই করে। 

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ কলকাত। নামক নরকে এসে ভীড় করেছে 
সেও তো শুধু বাচার তাগিদে । দেশে গাঁয়ে অন্ন নেই, পয়সা উপায়ের পথ 
নেই, খেটে খাবার মত মাঠ বা কাজ কিছুই নেই। তবু মানুষ বাঁচতে চায়। 
মাথ। গুঁজবার ঠাই নেই শহরে । নেই কাজ পাবাব পাকা আশা । এমনকি ছু 
মুঠো ভিক্ষার ভরসা । 

তবু তো৷ ওর! গ্রাম উজাড় করে শহরে চলে আসছে । ফুটপাতে ভিক্ষা 
করছে। গলিতে ঘুবছে পুলিসের ভয়ে । এয়ার রেড ট্রেঞ্চগুলি শোওয়া থেকে 
পায়খানা সব কাজে লাগাচ্ছে । নারীর ন্যনতম লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থাও নেই। 
কিন্ত মানুষ নামক শকুনের নজর থেকে কুঝুর ব্ডি।ল রেহাই পেলেও ওরা রক্ষা 


পাচ্ছে না। 
তবু মানুষ বেঁচে আছে। সরল আর গোপীনাথও বেঁচে আছে। ওরা ছুজন 


তবু স"সারের তাগিদে ঘা হোক ছেোটখাটে| কেরানীর চাকরী জুটিয়ে নিয়েছে। 
সরকারী সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টে । নিজেদের চোখ ঠেরে বলে কনিষ্ঠ করণিক। 
ভাষার ফাক। আওয়াজ দিয়ে ভব্যতাতে নিজেদের ভবিয়ে নিতে চায় । 

ওর নিজের জন্যও সে পথ খোল। ছিল । চেষ্টা করলে একটা চাঁক- জুটে ষেত। 
কিন্ত বন্ধুর্দের পারিবারিক প্রয়োজন ষত প্রবল ওর ততটা নয়। বালিগঞ্জে নতুন 
উঠে যাওয়। য়্যাটন্ণী মামার সংসারে থেকে কনিষ্ঠ করণিক হওয়া মানায় না। 

মানায় ন৷ জীবনের প্রয়োজনে | 

মানায় না মনের প্রমাধনে। 

বিশেষ করে একটা বিহ্বল বরাতের সেই হাওয়াই হামলার ঝড়ো হাওয়। ওর 
সবকিছু তোলপাড করে গিয়েছে । এখন সিনেমা দেখে ফেরাব “ময় শুধু সেই 
হাওয়াই দে|ল। দিচ্ছে। 

হাওয়াই হামল! ছাড়া স্বাতীর ওই ব্রিটজ.ব্রিএ অর্থাৎ বটিতি আক্রমণের 
আর কোন বর্ণন। দেওয়] যায় না। সাগরের ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের হানা এসে 
গেছে তার পরে । 
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না হলে অত্যন্ত নীরক্ত এনেমিক চেহারার ওল্ড পোস্ট অফিস দ্্ীটের মোড়ে 
তশ্ত বেশী ওল্ড অর্থাৎ বুড়ো ঝুরঝুরে বাড়িগুলির সামনে স্বাতী ওকে দেখতে 
পাবে কেন? আর কেনই.বা চুপচাপ ওকে অনুসরণ করে মামার অফিসে এসে, 
হাজির হবে? 

স্বাতীর অনুরোধ নয়, হুকুম যেন ফিল্ড-মার্শাল গরোয়েরিং-এর হামলার 
মতই | হঠাৎ আর হঠকারী ছুই-ই। ব্যাপারটার আকম্মিকতা ওকে যেন 
সমুদ্রের ভাটার টানে ভানিয়ে বের করে নিয়ে এল। থোড় বড়ি খাড়ার শুকনো 
বালুচর থেকে টেনে এনে । কল্পোলিত জীবনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

আর টেনে নামালো নিজে ড্রাইভ-করা মোটরের ভিতরে নয়, শুধু 
আলোআধারি মায়ায় ঘের] রেস্তোরণয় নয়, এমন একটা জীবনসমুদ্দের কেন্দরস্থলে 
ধার আহ্বান কল্লোলের মত ওর কানে বাজছে। 

অহরহ বাঁজছে। মহাসিন্ধুর অন্তর-রহস্য সঙ্গীতের যৃছ্নায় অহরহ মনে বাজছে । 

স্বয়মকে বীচতেই হবে। সে বইয়ে পড়েছে, বক্তৃতায় শুনেছে যে তরুণরাই 
হচ্ছে দেশের আশ! জাতির ভরস।। যৌবনই জীবনের সেরা সময়। ফুল 
ফোটানোর খতু। কিন্তু মে এমন রডীন রোম্যার্টিক নয় যাকে রংয়ের মোহ 
থেকে পরানো যায় না। 

কয়েকটি সন্ধ্যা, ছুয়েকটি কথ। তাকে প্রেমে মজায়নি। প্রাণে জাগিয়েছে। 

সেদিন রাতে চান্দের আলে। তাদের বাড়ির বাগানে অন্যান্ত রাক্রির মতই 
মায়াজাল বুনেছিল। মাঝে মাঝে একট। ছুটো৷ মোটরের সামান্য হর্নের ধবনিও, 
বাহির বিশ্বের কোন্‌ প্রেমে ভর! গিরিপ্রাস্তরে রাখালিয়া শিক্ষার আবাহন ধ্বনির. 
মত কানে এসে বেজেছিল। 

তার পরেও সেই আবাহন সে পেয়েছিল । 

কদিন পরের সন্ধ্যাতে এল মেট্রো সিনেমার এয়ার কণ্তিশন করা বিলাসে,, 
বেকারী আর বিষগ্রতা থেকে খানিকক্ষণের জন্য মুক্তি। 

সেটাও তে। একটা হাওয়াই হামল। বটে। 

. সিনেমার পর্দায় দেখা বিমান আক্রমণ যেন সমস্তটা নিরবার্য নীরক্ত 
অসহায়তার বিরুদ্ধে | যেন ওকে সব সময় প্লেনের গুরু গুরু আওয়াজে আহ্বান 
করছিল, ভয় করো! না, বেঁচে ওঠো। বেঁচে থাকবার চেষ্টা করো | গ্রড়ে পড়ে 
যার খাওয়া মোটেই বেঁচে থাকা নয়। মৃত্যুর বিরুদ্ধে মাথা! তোলো | জীবনকে 
হাতে তুলে নিয়ে গর্জে ওঠো। তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাও। 


নত 


সেই ক্ষণিকের মুক্তির আলে। থেকে বেরিয়েই ধর্মতলায় অন্ধকার । অধর্মের 
কারবারের হরেক ইসারা। অধর্মের অভিশাপের ফোসফোস নিঃশ্বাস । 

তার মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ন্বয়ম্‌ নীরবে গোপীনাথের দিকে আবার 
তাকাল । 

গোপী, আমাদের গুপী পর্যস্ত মৃত্যুর উপরে জয়ী জীবনের ছোয়া! পেয়ে গেছে। 
এক মুহূর্তের জন্য হলেও পেয়েছে । তা না হলে ছেলেবেলা থেকে টনসিলের 
রোগে ভোগ] গুপী ষে রাস্তায় চলতে চলতে রাতদিন আর থুতু কাশে ফেলে-_ 
বারণ কর! সত্বেও ফেলে-সেও এই নোংর! অভ্যাসটা৷ দমন করে আকাশের 
দিকে মাথ। উচু করে তাকাচ্ছে। 

এই মুহূর্তে সাপ্লাই দপ্তরের থার্ড ভিডিপি কেরানী সে নয়। সেএকট! 
গোটা মাহুষ। ছকু খানসাম। লেনের পাজর বের করা নোন! ইটের বাঁড়ি তাকে 
ঘিরে রাখতে পারেনি। 

যে লগনের ছবি তার। এইমাত্র দেখে এসেছে সেখানে এক মাসের মধ্যে 
জার্মানর! ছুশো আটযক্ বার হাওয়াই হামলা করেছে, ছয় হাজার টন বোম। আর 
নয় হাজার আগুন জালানোর ইনসেনডিয়ারী ঝেড়েছে। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট 
আগুনে পুড়ে গেছে। 

তবু ওর] রুখে দাড়িয়ে আছে; কুদ্বশ্বাসে লড়ে যাচ্ছে। 

এই মুহূর্তে আমাদের গুপীও ওই লপ্তনের আজকের নাগরিক হবার যোগ্যতা! 
অর্জন করতে চলেছে । 

একট নোংরামি, আজন্ম অভ্যালের নোংরামির উপর উঠতে পারাও 
বলিষ্ঠতার লক্ষণ। ন্বয়ম্‌ মাথা টানটান করে উপরের দ্বিকে তুলে চলতে লাগল । 

কার দিকে স্বয়ম্‌ তাকিয়ে আছে তা৷ সে নিজেই জানে না। আকাশের 
কোন্‌ নক্ষত্রটির দিকে? কোন্‌ অজানা! অধর। ভবিষ্যতের দিকে? 

কোন্‌ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ আলোর মশালের দিকে সে 
তাকাবে? আলোর মশাল । 

হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আমেরিকার স্বাধীনতার যৃর্তির হাতে 
তুলে ধরা মশাল। 

মেই মশালের আগুন যেন ছুঃখ থেকে, গারিজ্র্য থেকে মুক্তির রূপ ধরে 
বিশ্ব নিখিলের সবাইকে আহ্বান করছে। আমেরিকার বন্দরে ঢুকবার 
প্রবেশপথেই সেই মৃতি। কিন্তু সেটি সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনতার জন্য মহান 
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'বি্রবী ফরাঁসীদের হাটি । তাই সেটি আমেরিকার একলার মুক্তির মৃতি নয়। 
বিশ্বের সকলের । 
তাই নে পশ্চিমের “তৃন পৃথিবী থেকে পূর্বের পুরানো! পৃথিবীকে আবাহন 
করছে। 
বিশ্বের সকলের মুক্তি না৷ হলে মুক্তির সার্থকতা নেই। 
সেই মৃত্তির বেটুযুলে কবি এম! ল্যাজারাসের রচিত যে কবিতাটি খোদাই 
কর! আছে তাও স্বয়মের মনে পড়ল। যৃতির পায়ের কাছে একট! শিকল ভেঙে 
পড়ে আছে। আর মাথার উপরে তুলে ধর! বরাভয়ের মশাল। 
পরিশ্রান্ত দরিদ্র যার! 
পুণ্রীভূত মানুষের জটলার মধ্য থেকে 
যার। মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাস নেবার জন্ত ব্যাকুল 
জনভারাক্রাতস্ত তটপ্রাস্তের ভাগ্যহত 
পরিত্যক্তের দূল, 
সেই গৃহহীন জীবন বিড়দিতদের 
পাঠাও আমার কাছে। 
স্বর্ণ সিংহদ্বারের কাছটিতে আমার 
প্রদীপটি তুলে ধরে আমি দাড়িয়ে আছি। 
সেই ফুর্তি আর“সেই কবিতার কথা মনে পড়তে ্বয়মের চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। তার চোখ ছুটি নিজের দেশের আকাশে সেই ডাক, লেই মুক্তি খু'জে 
বেড়াতে লাগল | আমাদের কবিও তো! বলেছেন কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায়, 
আয় তোর! সবে ছুটিয়া। অন্নপূর্ণ৷ মা আমাদের । 
এমন সময়ে সে হঠাঁৎ একটা হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে স্বয়ম্‌ দাড়িয়ে পড়ল। বন্ধুরাও দাড়াল। 
পায়ের কাছে একট! মৃতদেহ। ওরা থতমত খেয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে অন্ধকার ফুড়ে যেন নানা রকম লোক এসে 
হাজির । নানা মতলবের ধান্ধায়। নানা জগতের জীব। 
একজন ফস করে একটা অল্লীল কথা বলে উঠল। তারপর বলল, কি 
বাওয়!, মাল-টাল টেনে চলছ বুঝি? আরো চাই নাকি? খাঁটি বিলিভী 
আছে। 


আর একজন মূখে একট৷ সিটি মারার আওয়াজ করে কফিসফিল করে বলল, 
হলদে পাখী চলবে? তাজ! মাল। এই কাছেই আছে। গোরা-পসন্দ। 

পেছন থেকে একজন বলে বসল, সস্তায় পাবেন, মশায়। আনকোর। 
কুমারী। হিম্মত আছে? 

মুখ নীচু করে তিন বন্ধুতে দেখল যে গলির মোড়ে একট। স্বৃতদেহ পড়ে 
আছে। কোন ভিখারী হবে। খেতে পায়নি বলে মরেছে। 

গোপী ফিসফিস করে বলল, বেচারা বোধহয় বড় রাস্তার এসে থিদেতে 
সরতে পাহস পায়নি। গোরাদের নজরে পড়তে পারে বলে পুলিসে 
খেদিয়ে দি্ঘ। তবু শেষ মুহুর্তে বাঁচবার আশায় বড় রাম্তার মোড় পর্যন্ত 
এসেছিল । 

সরল বিষঞ্নভাবে বলল, আলোর মধ্যে মৃত্যুর অন্ধকারে ডুবে ষেতেও সাহসের 
দরকার হয়। সে সাহস আমাদের বাঙালীদের আজ নেই। 

স্বচ্ছন্দ জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, স্বাভাবিক মরণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের 
মৃতি হয়ে পড়ে আছে এই স্বৃতদেহ। 

না। ওয়াটালু ব্রীজের আশে পাশে কোন গলিতে অনশনে অসহায় ভাবে 
কেউ মরে পড়ে থাকবে ন|। 

এক ধাক্কাতে স্বয়ম্‌ সচেতন হয়ে উঠল। সে শুধু অন্ফুট স্বরে খগ্‌বেদ খেকে 
আওড়াল- দেবতার! ক্ষুধাকে আমাদের মৃত্যুর বিধান করে দেননি । আমার 
মন্ুম্তত্ব, দেশের মনুত্তত্ব ভষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমন করে । বিধাতার অভিপ্রায় এ নয়। 
ন ব! উ দেবাঃ ক্ষুধমিছধমূ। 

|খগবেদের দশম মণ্ডলের একশ সতের স্ুক্তটি যেন ওর মনে কটা বিদ্যুৎ 
প্রবাহের কাজ করল। 

ন বা উ দেবাঃ ক্ষুধমিত্ধধং | 
ছুদুরুতাশিতমুপ গচ্ছন্তি মৃত্যুবঃ ॥ 

স্বয়মের ম্বগত উক্তি নিজের মনে মনে বলাটুকু মুখের কথায় সুন্দরভাবে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

একবার বলে যেন তৃপ্তি হয় না। আশ মেটে ন'। আবার বলল। 
আবার আবৃত্তি করল। তারপর আকাশের দিকে মুখ তুলে থাকল স্বাতী 
নক্ষত্রের সন্ধানে । 

সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের গতি একটু বেড়ে গেল। 


৪৪) 


বেধ-থেকে উপাঁনিঘদে এগিয়ে গেব লে। ধুগে যুগে মাচ যে লগ্থুখের পথ 
বেয়ে এগির়েই চলেছে । পেছিয়ে পড়েনি, ধেমে থাকেনি। কারণ পিছু হটা 
বা স্থাধু হওয়াই হচ্ছে হুত্যু। 

জীবনের মধ মৃত্যু . হমুক্তির চেয়ে অনেক বেশী দুঃখের । অনেক খেশী দহন 
করে। সেই মৃত্যুকে সে অ।৩ক্রম করবে। 

্বয়মের মনের আবেগ চরণের বেগে রূপায়িত হয়ে উঠল। চবৈবেতি। 
চরৈবেতি। 

-ফিরে? এত জোরে পা চালাচ্ছিস কেন? ব্যাপার কি? 

তাড়া কিসের রে? আমাদের বাডি গিয়ে ক্নান করে কাঁপভ ছেড়ে 
নিবি। তারপর বালিগঞ্জে গেলেই হবে। 

কিন্ত কোথায় ত্বয়ম্‌? 

অন্ধকারে ওকে আব দেখা! গেল ন]। 


রে... 


স্তধু রূপান্তর নয়। একট জন্মাস্তর। 

সেই স্বয়ভু রায়। স্বয্ম্‌ নয়, শ্তাম নয়, একেবারে শ্যামস্থন্দর ৷ ধড়াচুড়া 
পরা। শুধু মোহন বাশীর বদলে মহান অসি। 

ক্ষীণদৃষ্টি সরলের চোখে পীতবসন আর থাকী বসনে তফাৎ নেই। 

আংকল শ্যামের দেশের মাকিন ধাচের স্মার্ট সামরিক পোশাক | বুটিশ 
নেনাদলের এমার্জেন্দী কমিশন অফিসার । নিশ্চয়ই ওকে মিলিটারী মেসে 
শ্যামি বলেই ৬।কে 1 

সরল আর গোপীর ক্লান্ত বিকেলটা হঠাৎ বীর বেশে হ্বয়মকে দেখে উজ্দ্বল 
হয়ে উঠল। 

একটু ইতস্তত করে, একটু কেশে, একটু হেসে “গাঁপীনাথ বলে ফেলল, হালে 
স্যামি। এতদিন পরে হঠাৎ দেখা । তোকে কি বলে ভাকব ভেবে পাচ্ছি না। 
তাই ওরই মধ্যে একটু মিলিটারী কায়দ] করে নিলাম । বন্দুকধারী বন্ধুর বর্ণন! 
তে বৈষ্ণব পদাবলীতে নেই । 

ওই সহজ ভাবটুকু ত্বয়মের মনের বাধ খুলে ধিল। এতক্ষণ “ ছাথায় যেন 
একটু বাঁধ! ছিল মনের ভেতরে । সেটাও উড়ে গেল। সহজ হয়ে শ্বয়ম্‌ ওদের 
ছুজনকেই জড়িয়ে ধরল। 

বলল, ওরে স্তামের খোলস ছেড়েই তোদ্দের কাছে এসেছি। যা খুশি ভাক্‌ 
আমাকে । আমি সেই শ্বয়ম্ই আছি। ফ্রণ্টে যাবার আগে সেটুকু জানিয়ে 
'যেতে এলাম। 

সরল খুশি হয়ে বলল, তা তো নিশ্চয়ই আছিস। কিন্তু সেই রাতের 
আধারে যে সটকালি, আর তো দেখাও দিলি না, চিঠিও দিলি না। তোর 
মামার বাড়িতে খোজ নিয়ে জানলাম, হঠাৎ মি।এটারীতে যাবার জন্য দরখাস্ত 
করেছিলি। আর তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তোকে নিয়েও নিয়েছে। 

গোপী বলল, জানিস শ্যাম, এত খুশি হয়েছিনাম যে তুই ন! জানিয়ে 
পালিয়েছিস বলে রাগ পর্যস্ত করতে পারিনি। এমন কি খোঁজ-খবরও করিনি 


স্ী 


পাছে কর্তারা আমাদের বাউগুলে ব্যাকগ্রাউণ্ডের রিপোর্ট পেলে সেটা! তোর 
বিরুদ্ধে যায়। 

স্বয়মূ হেসে ফেলল। আজ তার হাসার অধিকার হয়ে গেছে। সাফল্যের 
হাসি। সার্থকতার হানি । 

সে বলল, তা মিথ্যে বলিসনি, ভাই। প্রথমে ফিল্ড টেন্টগুলোতে বেশ ভাল 
করেই তরে গেলাম । তবুও আমি ভেবেছিলাম যে “ভাইভা'তেই ভেম্তে যাব । 
কিন্ত একটা নতুন ধারা! সবে চালু হয়েছে। খাঁস বিলেতের ওয়ার অফিসের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করে চালানো নিয়ম। তাতে শুধু ব্যাকগ্রাউগ্ই দেখে না, 
সাইকলজিস্ট, সাইকিয়াট্রিন্ট এরাও সব থাকে। এমন কি খাস মেমসাহেব 
ওয়াক-আই পর্যস্ত। সবার হাত দিয়ে ষেতে হয়। 

তার পর গভীরভাবে যেন নিজের মনে বলল, বাহুর বলই শুধু নয়, মাথার 
বুদ্ধি আর মানুষ চালানোর ক্ষমতা, ব্যক্তিত্ব সব যাচাই করে সবাই মিলে। 
এই যুগের যুদ্ধে নাম লেখাতে হলে অনেক কিছুই চাই । 

গোপী ব্যাপারটার গাভীর্য হালকা করে তোলার জন্য একটু ঠোঁট চেটে 
নিল, আয, খাস মেমসাহেব? তোকে দেখেই বোধহয় বিরহিণীর মন নরম 
হয়ে গেল। ৃ 

_ না রে, না।. ওরা শুধুই ব্যথা জাগানিয়া । বিরহের বোঝা! বইবার জন্য 
সাত সমূদ্দ্‌র পেরিয়ে এই পোড়া দেশে আসেনি । মিলন বিরহ এসব শিকেয় 
তুলে রেখে রিক্রুটদের ঠিকুজী কোঠী নিয়ে বসেছে। আমায় কি জিজ্ঞেস করল 
জানিস? 

আমার ভোনিয়ের (খবরে ভরা কাগজপত্র) দেখে জিজ্ঞেস করলে__- 
স্তানস্ক্রিট পণ্ডিটের ছেলে টোল ছেড়ে গুলী চালাবার কাজে নামতে চাও কেন ? 

শুনে থ হয়ে সুন্দরীর চোখের দিকে তাকালাম । 

-কি দেখলি? কটাক্ষই শুধুঃ না আর কিছু? 

-সবত্বে গ্রসাধন করা মুখে শোভ। পাচ্ছে ছুটে! বন্দুকের নল। ভিবিবি 
. এল ধাকে বলে। ভাবল ব্যারেল ব্রিচ লোডিং। 

_হায় হায়। আমি হলে তখনি নল ছুটোর সামনে এই বুভুক্ষ বুকখানা' 
সটান খুলে দিতাম । তা নসীবে তো সে সুখ নেই। 
” সরল এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার তার পালা। নে বলল, শিবেরও 
অসাধ্য সে সুখ আমাদের দেওয়া 


গোশী ক্ষেপে গেল, কেন, কেন? শিবঠাকুর নিজে তো তপন্তা পর্যস্ত 
ভেঙে উমার শ্রীচরণে নিজেকে উৎসর্গ করে ফেললেন। আর আমাদের বেল! 
শুধু বিলাপ? অবশ্য বিলাপ করতেও রাজী আছি, তার আগে মদনের দয়! হদি 
ছিটেফকোট! পাই। 

সরল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, কোথায় পাবি মদনের দয়া? পুষ্পধন্ূর পথ 
এই বাঙালী পট্রীতে এই চল্সিশের দশকে কোথায় খোল! পাবি বল্‌? ঘর্দিব। 
খোল! থাকে অলিখিত বাঁধাতে ভর! সে পথ | মেঠো! চোরকাটার মত ছেয়ে 
আছে। 

এতক্ষণে স্বয়ম্‌ হেসে ফেলল, অবশ্য আমাদের প্রতৃদদের দেশে ওর! মেঠে৷ 
চোরকাটায় ঘাবড়ায় না। 

__আণ্যা, তুই জানলি কি করে? তোদের ট্রেনিং ক্যাম্পেই বুঝি-"" ? 

--না রে, না। ওদেশে স্পাইরা কি করে গোঁপন খবর বের করে আনে, কি 
করে চালাকি না! বুঝে মালটারীরা খবর ফ্লাস করে দেয় তার ছবিতে দেখিয়েছে 
লগুনের হাম্পন্টেড হীথের লীলাভূমি । ভাগ্যিস বাঙালী ছোকরার সে নব ছবি 
দেখেনি। 

মাথা নেড়ে সরল বলল, দেখলে ভালই হত রে, ভাই। এই পোড়া দেশের 
স্থাড়া মাঠে শুধু বেলতলাই সার। 

একটু কেশে সে আবার শুরু করল, তা শ্যাম, তোর সেই শ্যানস্তিট মার্কা 
সুন্দরীকে “হল পিয়সহি” বলে গলাগলি করে নিয়েছিস আশ করি। 

স্বয়ম্‌ হালকা ভাবে বলল, ওদের বৃন্দাবনের গোচারখত এ খুব ছড়ানো 
জায়গা । পাড়ার মধ্যে খু'টির রশিতে বাঁধ! গরুর মত ওদের অবস্থ| নয় 1 কাজেই 
স্যানক্রিট স্থন্দরীর দিকে নজর দেওয়] ঠিক হতো না। 

হেসে সে বলল, অবশ্য ওকে ঘায়েল করলাম ওরই প্রশ্ন দিয়ে। জিজ্ঞেস 
করলাম-_আঁপনি যখন স্যানস্কিটের কথ! তুললেন, জানেন কি যে আমাদের প্রথম 
মহাকাব্য রামায়ণে বলেছে যে জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী? সেই 
জন্মভূমির রক্ষার জন্য অস্ত্র ধরতে আমার ধর্মই শিখিয়ে দিনেছে। প্রত্যেক খাটি 
ইত্ডিয়ানের উচিত যুদ্ধ করতে শ্রেখা। 

একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল ছুই বন্ধু। সাবাম। বন্দুকের গরম নল 
কেমন নরম হয়ে গেল তারপর ? 

--নরম হয়ে সে এক ভারী ওজনের হোৎকা কর্ণেলের দিকে তাকাল । 
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সা, তোর দিকে নয়? 

-না। বলেছি তে! কাজের বেল! ওদের রসকষ থাকে না। কড়ায় গণ্ডায় 
(ভিউটি পুষিয়ে দেয়। তায় দেশরক্ষা করতে বিদেশে এসেছে। 

__এবার কর্ণেলের কাহিনী বল্‌। 

_বাহ্ কর্ণেল এতক্ষণ যেন রাইফেল তাক করেছিল আমার দিকে। 
বুলেটের মত হেঁকে বলল ষে তোমাদের বেঙ্গলৈ এত চালের অভাব, এত 
অশাস্তি। তবু সেখানে মিলিটারী “বেস ঘাটি বসানে! হয়েছে এটা কি 
তুমি ভাল মনে কর? এমন সব কাজ তোমায় করতে হতে পারে সেখানেই, 
€তোমার কলকাতাতেই, যা! করতে তোমার মন চাইবে না। তুমি তখন 
কি করবে? 

--এমন সব প্রশ্ন? একেবারে হিটিং বিলে। দি বেল্ট? 

_না, সোজা ফ্রণ্ট্যাল আটাক। সোজান্থজি খোলাখুলি প্রশ্ন করাই ঠিক 
এসব ব্যাপারে । আমি বেশ টান টান করে ঘাড় তুলে বলেছিলাম যে আপনারা 
যখন জানেন আমার বাকগ্রাউণ্ড, তখন আপনারা এটাও বুঝবেন যে আমি 
শান মেনে চলি। আমাদের রামায়ণে আছে যে প্রজারক্ষণের জন্য নিষ্ঠুর 
হওয়াও চলে। এটাই সনাতন বকর্তব্য। কর্তব্যং রক্ষতা সদা। গোটা 
শ্লোকখানার অন্থবাদদ করে শুনিয়ে দিলাম | 

__অা__তুই বললি একখা ? তার মানে ওরা যে যুদ্ধ চালাবার জন্য সব 
খাবার কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, শক্রকে বঞ্চিত করবার জন্য আমাদেরও ভাত-কাপড়ের 
ব্যবস্থা নষ্ট করে দিচ্ছে সে সব সমর্থন করবার মত মাল-মশল! তুই ওদের 
হাতে তুলে দিচ্ছিস? এই তোর ধর্ম? 

-_-না, আমার ধর্ম আমাদের দেশ আমাদের দেশবাসীকে রক্ষা করা । নিবীর্ষ 

নিঃসহায় লোকের! সে ধর্ম পালন করতে পারে না । আমরা নিজেদের শ্বাধীনতার 
'সুগের শান্ব ভূলে গেছি বলেই আঁজ এই অবস্থা । 
. একটু চুপ করে থেকে স্বয়ম আবার বলল, ভূল বুঝিস না তোরা । আমি 
কেবল রাইস সোল্জার হবার মতলবে যুদ্ধে ঘোগ দিইনি । ভেবে দেখ শাস্ত্রের 
বাণী ন্যায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ| মনে কর স্বামীজীর বাণী-_খালি পেটে ধর্ম 
হয় না। ম্যয় ভূখা ছু কোন্‌ ধর্মের মন্ত্র? না খেয়ে না খেটে বসে শুয়ে মরা 
কোন্‌ ধর্ম? 

--ত1 বলে তুই ইংরেজের দোষ ঢাকবি? গুণ গাইবি? 
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-_ইংরেজের ছুন তোর খাচ্ছিস না? কিন্তু লঙ্গে সঙ্গে কি তোর ইংরেজকে 
ন্ভবিষ্যতে হঠাবার ব৷ জাপানীকে বর্তমানে রুখবার কোন বিদ্তা অর্জন করছিল? 
বরং আমি য! শিখেছি তা--ফদি বেঁচে ফিরে আমি" 

বলতে বলতে স্বয়ম্‌ দেখল যে বন্ধু দুজনেরই মুখ শ্লান হয়ে এসেছে। 

তাই সে মৃদুভাবে বলল, যদ্দি বেঁচে ফিরে আমি আমি আমিতেই থাকব। 
আরে! বাঙালী যাতে যুদ্ধবিদ্যা শেখে, অন্তত অবাঙালীর উপর বাংল। দেশ 
রক্ষার ভার সঁপে দ্রিয়ে নিজেরা গলিতে গলাবাজি আর রকে রকবাজি ন। করে 
সেই ব্রত নেব। তখন তোরা আমার পাশে এসে দাড়াবি? আমার পলিটিক্স 
নেই। কিন্ত আমার দেশ আর আমি আছি। 

ঘরের আবহাওয়া বড় ভারী হয়ে উঠল। এটার জন্য ব্বয়ম্‌ ছুটতে ছুটতে 
বন্ধুদের কাছে আসেনি। আজ সে একটি বড় কাজ পেয়েছে। আজ তার 
ভবিষ্যৎ তেমন অনিশ্চিত তেমনি অসীম। তাকেই হাওয়াটা হালকা করে 
'বন্ধুদের হাসিমুখ দেখে যেতে হবে। 

তা ন! হলে মিলিটারী ভীবনে সে কি ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছে? মিলিটারী 
সেজে কি সামাজিক গুণ শিখেছে? 

তাই স্বয়মূ সকালে খাওয়া খালি চায়ের কাপ ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
বলল, তখন কিন্তু শুধু চায়ে চলবে না। আমর! সবাই ফ্লাইং টাইগার 
হয়ে যাব। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের দেশে আমর! হব উড়ন্ত বাঘের 
দল। হাসিতে হৈ-হলাতে জীবন উপহ্ক্নে চারদিকে -ড়িয়ে পড়বে-__ 
যেমন দেখেছি বর্মা ফেরৎ "এ ভি জি' আমেরিকান 'ভলাটিয়ার গ্র,প 
পাইলটদের। 

গোপী বলল, আমরাও হঠাৎ এমন একটা উড়ুক্কু এয়ারম্যানের ঝাঁক 
দেখেছিলাম চৌরঙগীতে। যেন স্ভ কোন হলিউডের সেট থেকে নেমে এসেছে। 
গায়ে চামড়ার জ্যাকেট, জিপ ফ্যাসনার লাগানো৷। হরেক রঙের হাওয়াই হাওয়া 
শার্ট। পায়ের গুলি পর্যস্ত উচু বুট । গলায় চকরা-বকর! বার রুমাল বাঁধা । 
ওরাই বোধহয়? 

-বাঃ! তোর তো দেখছি দিব্যি ৩ 'ননেত্ত্র খুলে গিয়েছে । রতনদের 
ঠিক চিনে নিয়েছিস। তোর হবে। দেখিস ঠিক হবে। 

স্বয়মের মুখে রহম্যের আভাস দেখে সরল বলল, কেন, আরো কিছু আছে 
নাকি? | : 
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--আছে বলে আছে? আ'টোর্সাটো হিপ পকেটে আছে বৃর্বন মদের চ্যাপ্টা 
ফ্লান্ক আর দিল নামক খোলামেল। দরিয়াতে ফুতির লাল ডিা। আর, আর. 
নয়ন ভরিয়া! হেরে নেশা। 

তার মানে? 

মানে বোঝ! সবার কর্ষ নয়। ওরা অনেকেই চোখ বুজে নিট ডিঙ্ক 
করে। বলে যেখাটি জিনিস জলে! করলেই ভেজাল হয়ে যাবে। 

-কেন? সোডা? 

--সোডাও জলই হল। ওরা বলে যে গ্লাসের দিকে তাকালেই জিভে জল 
এসে যায়। তাই জল মিশিয়ে ভেঙ্গাল না করে খাঁটি খাওয়াই ভাল। 

: শন্সাবান। 

--আরে। আছে। চোখ বুজে ওর] দিব্যচোখে দেখতে পায় ষে ওরা সব 
মোল্প! পুত আর পান্রীর চেয়ে অনেক অনেক আগে স্বর্গারোহণ করতে পারবে । 
কারণ ওই সব মহাত্মাদের চেয়ে ওদের পুণ্োর জোর বেশী। 

-এত সব ছুর্মের পরেও ? 

__ওরে, তোরা শুধু দুষর্মই দেখছিস । কিন্তু এর যে ওনাদের চেয়ে অনেক 
বেশী ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়ে দেয় মানুষকে । বুঝলি কিছু? 

-গদের বোম। বাজির সংকীর্তনের ঠেলায় । 

-ওদের তাহলে কোন দুঃখ ভাবনাই নেই বল্‌। 

--ছিল প্রথম প্রথম। রেঙ্ুনে এসে লড়াইয়ের কোন মোক মিলল না ॥ 
জাপানী জিরে] ফাইটারের বদলে মশার এয়ার স্কোয়াড্রন আর আরশোলার ট্রেঞ্চ 
ওয়ারফেয়ার । অবশ্য অন্য দিকে ওর! পুষিয়ে নিয়েছিল। 

--ওহোঁ--সেটাই তো৷ আমল খবর। বল্‌ না খুলে। 

--ওদের রোঙ্জনামচা শুরু হতো! বরফে ঢাক] বিয়ার দিয়ে সকাল নটায় আর, 
শেষ হতো মাঝরাতের পর জ্যাম আর ডিম দিয়ে। তার আগে তরোয়ালের, 
ধারের মত তেজী পিংক জিন আর কারী । 

- আমেরিকান কিন! । 

' শুধু তা বললেই চলবে না। ওরা তে। শুধু লক্কা পায়রা “প্লেবয়” নয়। 
ওদের টোমাহক বিমানগুলোর নাকে অক! থাকে হাঙরের লাল মুখ ঝকবকে 
দীতের সারি আর তীক্ষ চোখ। আর প্লেনের বডিতে অশক। উদ্ধত ঘাড় আর 
উদ্ধত দাত দেখানে] বেঙ্গল টাইগার।' তার পাশে ছুটো পাখনা আকা-_যেন। 


রি ১৬ত 


ভি ফর ভিকটরি। কিন্তু মনে রেখো, কত সম্মান বাংলাদেশের রয়্যাল বেঙ্গল 
টাইগারের । মহীয়সী নেত্রী ম্যাডাম চ্যাঙ্গ-কাই-শেক বলেন--ওদের ভানা 
থাকুক আর নাই থাকুক, ওরাই আমার দেবদূত। 

একটু চুপ করে থেকে স্বয়ম আবার বলল, ভেবে দেখ ভাই, বেঙ্গল 
টাইগার। 

বেঙ্গল টাইগার ! 

ওদের তিনন্জনেরই মনে কথা ছুটো৷ অদ্ভূত বাঙ্কার তুলল। অনেক 
আলোড়ন। একসঙ্গে ওর] তিনঙ্নেই স্বপ্ন দেখত মানহষের মত মাচ্ছষ হবে। 
তার বদলে দুজন হল গিয়ে কেরানী। দিনগত পাপক্ষয় করে দেহকে বীচাবে' 
খোড়বড়ি খাড়। দিয়ে-_দেহরক্ষা! না কর! পর্যন্ত। 

'আর তৃতীয়জন অনি অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই 
পাঁপক্ষস্যব গ্লানি এড়াতে গিয়ে। হয়তো ও একদিন বেঙ্গল টাইগার হয়ে 
বেরিয়ে আসবে মাথ! উচু করে। 

ইতিমধ্যে বেঙ্গল ঘোর জঙ্গলে পরিণত হতে চলেছে। সে জঙ্গলে শকুনি 
আর হায়েন। শিকার করে বেড়াচ্ছে । ভালুকর। নাচছে । গণগ্ডারর৷ গ! বাচিয়ে 
সরে যাচ্ছে। কিন্ত টাইগার কোথায় ? 

_সে তো শুধু স্বপ্ন। 

দুই বন্ধুই পরস্পরের অজান্তে বলে উঠল, সে তো শুধু ্বপ্ল। যে স্বপ্ন যুদ্ধের 
বন্যায় নৌকাডুবি হয়ে গেছে। সে ডুবে ফা'ওয়া নৌকে। আ?- উদ্ধার হবে না। 

স্বয়ম বলল, না, উদ্ধার করতেই হবে। বিশ্বাস রাখ তোর নিজেদের 
ওপর। ্বপ্রগুলে। নিজে থেকেই নতুন রূপ নিয়ে ফিরে "্মাসে। 

আশ্চর্য! শ্যাম, তুই এখনো কত ছেলেমাহুষ আছিস। 

-_তোর্দেরও তাই থাকতে হবে, ভাই । সব সময় মনে রাখিস মরণ সর্বদাই 
খুব তাড়াতাড়ি হাজির হয়। এমন কি নব্বই বছর বয়সেও যখন আসে 
তখনেো৷। তাই তোর] ছেলেমান্ষ থাকবার সাধন। কর মনে মনে । 

সরলের হঠাৎ মনে হলে যে বন্ধুকে একটু সাবধান করে দেওয়া! উচিত। 
আজ নতুন চাকরীতে ঢুকে সাহেবন্থবে।.”র সঙ্গে তালে তাল ঠকে সে চলেছে ।, 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হলে বেঁচে ফিরে এলেও পুনমৃষিক হতে হবে। এমার্জেন্দী, 
কমিশন তো স্থায়ী নয়। যুদ্ধও স্থায়ী নয়। 

কিন্ত, এই নতুন উচ্ছবাসের মুখে মে কথাটা উল্লেখ করবে কোন্‌ মুখে? 
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শেষ পর্যন্ত সে বৃটিশ সাভ্রাজ্যবাদের কবি কিপলিং থেকে একট! কবিতা 
"আওড়াল। বলল, মনে আছে সেই কবিতাটা ? 
ওরে ফলন টমি তসক৷ টমি; 
নিকালো৷ উসকে জন্ত। 
দেশের বক্ষাকর্তা ও সে 
লড়াই বাধলে কিন্তু। 
আজ কর্তারা তোদের মাথায় তুলে রাখছে, কিন্তু ওর] নিজেদের জাতভাই 
সাদা টমিগুলোকে পর্যস্ত কি চোখে দেখে এই কবিতাই তার প্রমাণ। কাজেই 
যা মাইনে দেবে আর যে সব কর্তাব্যক্তির সঙ্গে চেন পরিচয় হবে সে সব ঠিক 
করে রাখিস। আখেরে কাঙ্গে লাগবে। 

স্বয়ম্‌ বলল, সে কথা ঠিক বলেছিস ভাই। টমিরাও আমারই মত বেকার 
থাকত বলেই সৈন্য হত। প্রাথমিক ট্রেনিং-ংএর পর বছর ছয়েক বিদেশে 
থাকত । হয় উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পাঠানদের ছুরি বা গুলী থেকে গ! বীঠিয়ে 
চল! আর ভাগ্যবান হলে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে ব। মিলিটারী রাম মদে সাতার 
কাটা। সারা দিন-রাত্রি প্যারেড আর খানাপিনা, বিউগিলের মিঠে আওয়াজে 
"বুম আর সন্ত! বিয়ারে আরামে কেটে যেত। তবে এখন আর ঠিক সে আমি 
নেই। আমাদের সঙ্গে বহু শিক্ষিত ব্রিটিশ সৈন্য। ন্যাশনাল সাভিন করতে 
এসেছে। আমার ইন্টারভিম্যুতে যে কর্ণেল ছিল সে অক্মফোর্ডের পাস। 
আমি তরে যাবার পরে নিজে থেকে দেখা করতে এল। আর কি বলল 
জানিস? শুনে আবাক হয়ে যাবি। 

ওর] দুজনেই আগ্রহ দেখাল । 

_ কর্ণেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করতে এসেছে। সেই সাম্রাজা আমানের 
দেশে যে তৈরী করল সেই ওয়ারেন হেষ্টিংসের ১৭৮৬ লালে লেখ গীতার ভূমিকা 
থেকে আমায় শুনিয়ে দিল ষে ভারতের বুটিশ রাজত্ব যখন বহুদিন শেষ হয়ে 
যাবে আর তার এইর্যও ক্ষমতার উৎস সবাই বেমালুম তুলে যাবে তখনো 
ভারতীয় দর্শনের ন্ষ্টিকর্তার। বেঁচে থাকবেন। | 

সৈ আমায় আরো বলল, আজকের বৃটিশ শাসন আর বেশীদিন নয়। কিন্ত 
“তোমাদের চিরদিনের সম্পদণ্খলি গোলাগুলি আর সামরিক পোশাকের আড়ালে 
এষেন ভূলে যেয়ো ন1। 

এমন কথা এক আমার মা-ই আমায় বলতে পারতেন। আর কেউ নয়। 
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সরল বলল, আশ্চর্য তোর এই অভিজ্ঞতা, শ্তমি।- তোর ভাগ্য ভাল ৪ 
আমর] খুব হুখী। তবু; তবু একটা গ্রশ্ন মনের মধ্যে থেকে যাচ্ছে । যে ইংরেজ 
আমাদের বুটের তলায় রেখেছে, দেশটা দেড়শ বছর ধরে লুঠ করেছে আর এখন 
ছারখার করে দিচ্ছে বলে গান্ধীজী-.. 

-থাক থাক। আমি সংক্ষেপে তার জবাব দিচ্ছি। তোর নিজেরাও সে 
উত্তর জানিস। কিন্ত মানিল না। বা! মানতে সাহস নেই। গান্ধীজী বলেছেন 
যে জান! শয়তানের চেয়ে অজানা শয়তান ভাল। কিন্ত সেকখ। কি ঠিক? 

একটু থেমে সে আবার বলল, অজানা শয়তান যর্দি বেশী খারাপ নাও হয় 
ভার নতুন উৎসাহে সাম্রাজ্য শাসনের ঠেলা! এখনকার চেয়ে বেশী লাংঘাতিক 
হবে। ম্বাধীনতা সংগ্রাম যতটা এগিয়েছে, ইংরেজ যতটা নরম হয়েছে 
আমাদের অবস্থা তার চেয়ে বেশী খারাপ হবেই-_যদি নতুন প্রত এসে গেড়ে 
বসে। আমার্দের আবার নতুন করে শুরু করতে হবে। সে কি সাংঘাতিক 
সম্ভাবন! ভেবে দেখ.। তাছাড়া স্বামীজী কি বলেছিলেন তাও ভূলিস না। 

ওর! দুজনেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। 

- স্বামীজী বলেছিলেন ষে ইংলগ্ডের মাটিতে তার মত এত ত্বণ! নিয়ে আর 
কেউ কখনো! প1 নামায়নি। অথচ তিনি ইংরেজকে ঘত ভালবেসেছিলেন. 
তেমন আর কেউ করেনি। 

তিনি বলেছিলেন, ওরা সত্যিকারের ক্ষত্রিয় জাত। ক্রীতদাসের মনোভাব 
ন। জাগিয়ে হুকুম তামিল করানো, ভিসিপ্লিন শেখানোর রহস্ত ওর! সমাধান 
করেছে। মহা স্বাধীনতার সঙ্গে মহা আইন মেনে চল! নিলিয়ে নিয়েছে । 
ওদের অন্তরের মধ্যে উনি আদর্শের বীজ বপনের যোগ্য তৃম্থি “খেছিলেন। 

তোর! দেখিস ওদের যে সব শিক্ষিত লোক এদেশে যুদ্দের কল্যাণে এসেছে 
তারাই যুদ্ধের পরে আমাদের স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভোট দেবে। 

ছুই বন্ধুই স্বয়মের এই উচ্ছ্বাসে সায় দিতে ইতস্তত করল । 

ওরা জানত ষে স্বয়ম্ও ওদের চেয়ে কম স্বদেশী নয়। ব্রং একটু বেশীই | 
রুলকাত। কংগ্রেসের সময় সুভাষচন্দ্র ষখন কংগ্রেস বাহিনীর জেনারেল অফিসার 
কম্যাণ্ডিং ছিলেন তখন সে বালসেনা হয়ে কাজ করেছিল। এবং ওর 
স্বার্দেশিকতার ভিত্তি অন্ধ দেশপ্রেমে নয়, চোখখোলা! বাস্তব বুখ্িতে। তীক্ষ- 
বুদ্ধি আর অগাধ বিদ্যা দিয়ে দেশের স্বাধীন হওয়ার যোগ্যতা সম্বন্ধে কারণ 
দেখাতে পারে। 
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কিন্তু বন্ধুদের ষনের দ্বিধা! ওর নজর এড়ায়নি। ৰ 

ও তাই বলল, তোরা জানিস না। আমি এত তরুণ ইংরেজ সেনার লঙ্গে 
“মিশেছি। তাঁরা যখন কুইট ইগ্ডয়। মুভমেণ্টের বিরুদ্ধে জোর গলায় কথ 
বলে তখনে। সঙ্গে সঙ্গে এদেশ লীত্রই স্বাধীন হওয়! উচিত মে বথাও ম্বীকার 
করে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেন, কবলে লোক যে সাদা লোকের দায়দায়িত্ব 
“সে কথা কোন তরুণ শিক্ষিত ইংরেজকেই আমি বলতে শুনিনি রেজিমেপ্টাল 
ব্যারাকে। 

অবশ্ত একথাও ঠিক যে অনেকেই মনে মনে সাম্রাজ্যবাদী । তারাও মুখে 
শর সামনে সে ভাব প্রকাশ করবে না। ওদের সামনে এখন যুদ্ধ জেতাই লব 
“চেয়ে বড় কথ|। কাজেই এ দেশকে সঙ্গে আর হাতে রাখতে হবে ছলে বলে 
«কৌশলে । মিষ্টি বুলি আর ভত্র ভোলে । যাদের মাইকের মত মন খাটি নয় 
তারাও বাইরে ব্যবহারে মাটির মানুষ । 

তবে স্বয়ম্ও সেকথা বোঝে আর ইতিহাসের আলোয় তা যাচাই করে 
নিয়েছে। প্রাচীন এতিহাসিক ঞুটার্কের মহৎ লোকদের জীবনীতে সে পড়েছে 
'যে তিনি পুরুকে আলেকজাপগ্ডারের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য বাহাছুরি দিয়েছেন, কিন্ত 
চন্দ্রগ্ুগুকে অনেক বেশী শ্রদ্ধা করেছেন গ্রীকের কাছে যুদ্ধবিষ্া শিখে গ্রীককেই 
দেশ থেকে বিতাড়িত করার জন্য । সে কথা সে সব সময় মনে রেখেছে। 

গোপী কি যেন ভাবতে ভাবতে উঠে দাড়াল। স্বয়মের গ। ঘেধৈ দীড়াল। 

ধুব নরম স্থরে বলল, শ্তাম, সত্যি কথ বল্‌ তো? এই যুদ্ধে নাম লেখানো। 
তার জন্ত এত সাফাই গাওয়া--এ কি শুধু অন্লচিন্তা? না, কোন কাকনপরা 
হাতের ধাক্কা? 

বলেই পাছে স্বয়ম্‌ ব্যথা পায় সেজন্য হেসে বলল, আরে দূর ছাই। 
"আজকাল আবার ওর! কাকন পরেই না। 

্বয়ম্‌ অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। 

অবস্থাটা সামলিয়ে নেবার জন্য গোপী আবার বলল, টলস্টয়ের 'ওয়ার আগ 
-পীস'এ পড়েছি যে সেনাপতিরা মনে করে যে ওরাই যুদ্ধ জিতেছে। কিন্ত 
হয়তে। সে জয়ের পিছনে আছে যুদ্ধে যাবার পথে সৈন্যদলকে ছুড়ে দেওয়া! কোন 
মিষ্টি মেয়ের মিঠে হাসি। সে কথাট। হঠাৎ মনে পড়ল। তাই." 

্বয়ম মনে মনে কুতজ্ঞ হুল যে গোপী ওকে স্বাতীর কথাটা এড়িয়ে যাবার 
: একট! সুযোগ দিয়েছে। 
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সে বলল, এই কথাটা আমিও মিলিটারী মেসে বর্ম থেকে রক্ষ। পাওয়া 
'একজন ছোকরা! অফিসারকে বলেছিলাম । তার ইউনিটও.দারুণ লড়েছিল 
সেখানে । সে নিজে মিলিটারী ক্রস পেয়েছে। কিন্তু নে বলেছিল যে ওসব 
স্রেফ কবিকল্পনা। ওর সবচেয়ে উজ্জ্বল ক্ষণটুকুর, মোস্ট শাইনিং আওয়ারের, 
পিছনে কোন মিষ্টি মেয়ে ছিল না । ও ভুলেই গিয়েছিল মিটি মেয়েরা কেমন 
দেখতে । 

সরল কিন্তু অত গভীরে তলিয়ে দেখল ন|। 

ফস করে বলে বসল, আচ্ছা, সত্যি বল্‌ ভো, তুই কি তোদের পাশের 
বাড়ির মেমসাহেবের প্রেমে পড়ে ফৌজে মরতে গেলি না৷ কি? 

গোপী প্রাণপণে চোখের ইসারায় সরলকে চুপ করতে অনুরোধ করছিল | 
সেট ক্বয়মের নজর এড়ায়নি। 

সে পরিহাস করে বলল, খুব কল্পনাশক্তি তোর। এবার বোধহয় বলবি-_ 
মডার্ণ তরুণী হইতে সাবধান। তার! প্রেমকে ভালবাসে কিন্ত প্রেমাম্পর্দকে 
বিপদে ঠেলে দেয়। অতএব কেটে পড়, কেটে পড় বাছ!। 

গোপী হেসে বলল, তুই ফৌজে গিয়ে মৌজে মেতেছিস যেভাবে তাতে মনে 
হচ্ছে যে সঙ্গীনটাই তোর প্রেমের সঙ্গিনী। না হলে কি আর এত সাফাই 


গাইলি। তবে ভেবে দেখলাম যে সঙ্গীন আর সঙ্গিনী দুটিই বুকে চেপে 
খরার ধন। 
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সীমার হাতে নীরেন তুলে দিয়েছিল একটি রক্তগোলাপের ত্তবক। রক্তিম 
আভায় তাঁর মন ছিল ভরে । 

এই বিশ্বযুদ্ধের বাজারে সেই ড্রয়িং রুমটাও একটা যৃদ্বক্ষেত্র। লময়টাও 
ছিন রাত্রি। বে মনের উচ্ছ্বাসে বলমল। আঁধার বা হতাশা ঘ। ছিল তা 
শুধু শত্র নয়, গ্রতিহন্দীদের মনে । 

কলকাতায়। মালয়ে নয়। মনোতৃমিতে সেই যুদ্ধ। বন্টন 

সেই মনোভূমিতে সীমাদের বাড়িতে মহাঁসমারোহ। সীমার | 
বছ নিমস্ত্রি। বিশেষ করে যার! পাত্র, একেবারে স্থপাত্র হিসাবে গগ্য হতে 
পারে তারা অনেকেই এসেছে। তার! প্রায় সবাই নীরেন চৌধুরীর বন্ধ 
এবং বন্ধু হলেও প্রতিদবন্দী বললেই ঠিক বল! হয়। 

সীমার মত মেয়েকে লাভ করার জন্য কলকাতায় যোগ্য প্রার্থীদের '্ধ্য 
ভিভরে ভিতরে রেষারেষির অস্ত নেই। 

অথচ মুখ ফুটে সে-কথ| বলতে ভক্রতায় বাধবে। এত যোগ্যঘুবকের মধ্যে 
প্রত্যেকেই নিজেকে যোগ্যতম বলে ভাবছে। সম্পত্বির প্রতিষ্ঠা, বংশের 
কৌলীর্ঘ, রোজগারের জোর, এটিকেটের চমক--মব কিছু অস্ত্শস্ত্ই সীমাকে 
পাওয়ার জন্য ব্যবহার কর! চলছিল । 

হায় রে আজকালকার কাল। একেবারে ঘোর কলিকাল। না হলে 
সে-ই তো স্বয়ংবর প্রথা দিব্যি চালু রয়েছে। সীম নিজে যাকে পছন্দ করবে, 
তাকে জামাই রূগে বরণ করতে ওর আধুনিক বাবা-মা! এমন কিছু আপত্তি 
করবেন না। 

যাদের ওর| তেমন স্ুপাত্র বলে মনে করবেন না, তার! তো৷ আগে থেকেই 
গুদের বৈঠকথানা থেকে বাতিল। একেবারে সেই সংযুক্তার স্বয়ংবর সভার 
মত। সেই স্থযোগে অনেকগুলে! যাকে বলে লোফার, অর্থাৎ লুফে ফেলে, 
দেওয়ার মত পাত্র, আগে ভাগেই বাতিল হয়েছিল । 

আজকের জন্মদিনের পার্টিতে যার! আমন্ত্রিত, তারা এতে খুশী। 
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অ-খুশী কেবল এজন্য যে পৃর্ীরাজের মত সীমাকে নিয়ে উধাও হয়ে যাবার 
কট] সম্ভাবন| রয়েছে। 

একেবারে জঙ্গী । খুঁড়ি, জঙ্গলী। চৌধুরীটা আবার হিটলারের কল্যাণে 
এমার্জেন্সী কমিশন পেয়ে অফিসার হয়ে ঢুকেছিল এবং দেখ-না-দেখ সদ্য সদ্য 
মেজর হয়ে গেছে । নরাধমকে কর্তারা আগে-ভাগে নরওয়েতে চালান করে 
দিলে বেশ হতো। 

তবে মাত্র মেজর । এবং মুরুব্বি নেই কেউ। তায় যুছটা বেশ জোরে 
বেধে উঠেছে। নরওয়ের বরফ আর আফ্রিকার মরুভূমি যে-কোন জায়গাতেই 
ওকে চালান করে দিতে পারে। তাহনে এই রাইফেলধারী রাইভ্যালটি 
বাতিল হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

সেদিনই সকালে সীমার মা আর বাবাতে এ নিয়ে তুমুল আলোচন! হয়ে 
গিয়েছিল । 

মা মূখ শুনিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, হ্যা, খুব কম ইও্ডিয়ানই একাল পর্যস্ত 
মেজর হয়ে গ্রমোশন পেয়েছে । মানলাম। কিন্তু মর্যাদা দিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে 
খাবে? থাকবে কোন মিলিটারী ওয়াইভ্‌স্‌ মেসে। সধবা হয়েও বিধবার 
মত। না হলে উড়নচণ্ীর মত। মিলিটারীর মাইনে কতটুকু? 
জিনিসপত্তরের কি আক্রা দাম হচ্ছে তার খবর রাখ? 

বাব! শান্ত কণ্ঠে সবদদিকট1 যাচাই করে দেখছিলেন। আমি সাপ্লাই এত 
ভাল আর এত সন্তা যে মিলিটারীতে যার! কাজ করে, আজকাল লোকে 
তাদের সঙ্গে ভাব করবার জন্য হন্যে হয়ে উঠেছে : 

_ হ্যা, তা ছুটছে বটে। কিন্তু ওটা] তো ইংরেজদেরই চালা।ক। দেশের 
সবাইকে আধপেট। রেখে মিলিটারীকে ছুনোপেটা রাখার ব্যবস্থ।। ছুনো লাভ 
তাতে। ইংরেজ রাজের গুণগান আর মেশিনগান সমান তোড়ে চলবে। 

--আহী, আমি র।াশন আর আমি আ্যালাউয়েন্দ তে৷ পাকাপাকি বাবস্থা । 
চিরকালই চলবে । ওদের দেখাদেখি রেল প্রভৃতি সব জরুরী এসেনশিয়াল 
প্রতিষ্ঠানেও চালু হচ্ছে র,।শন, সন্ত! দাম ইত্যাদি। কাজেই মাইনে দিয়ে 
নীরেনের ওজন করলে পুরো! ঠিক হবে নাঁ। পশ্চিমে তো রাশিয়া€ এখন 
ইংরেজের পক্ষে। কাজেই ওদিকট] ওরা সামচ. নেবে। সে-অবন্থায় পূর্বেও 
আর কোন গণ্ডগোল পাকাবে বলে মনে হয় না । নীরেন দেশেই থেকে যাবে-_ 
যা দেখছি? হয়তো৷ কোন ভাল ক্যাণ্টনমেণ্ট ব। চাই কি হিল স্টেশনে। 
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-ষ্্যা, হিল স্টেশনে | যেখানে মিলিটারী মেসে সবচেয়ে বেশী আলোচনা 
হয় কে কার বৌয়ের সঙ্গে রাত কাটায় । 'ছ্যাঃ ! 

মন অনেক বেশী রিয়েলিস্ট | এসব ব্যাপারে বিশেষ করে। যেখানে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জড়িত, সেখানে সব দিক খতিয়ে দেখে তবেই তিনি সিদ্ধান্ত করবেন। 

স্যাগুহার্টের রয়্যাল মিলিটারী কলেজের ছাপমার1 মিলিটারী অফিসারর! 
যে ইংরেজ জঙ্গীদের মধ্যে বর্ণশরেষঠ ব্রাঙ্ষণ আর তার্দের তালে তালে মার্চ করে 
ভারতীয়রাও ষে ক্রমে ক্রমে সেই জাতে উন্নতি পাবে সে ভরস। তিনি বাখেন। 
সেজন্টেই নীরেনকে প্রথম থেকেই বাতিল করেনন। হাতে রেখেছেন। 

কেবল এই যুদছ্ধট! ছড়িয়ে পড়েই গুর সব হিসাব গোলমাল করে দিচ্ছে। 

তাই উনি অনেক খেজখবর নিয়েছেন। বইয়ে পড়েছেন কেমন করে পঁচিশ 
বছর আগে বিলেতে সবাই মুখ বুজে ঠোট চেপে জপ করত ষে যুদ্ধটা! কোন 
রকমে চালিয়ে যেতে হবে। মনে প্রাণে ঘ্বণা করত যুদ্ধকে । অথচ যুদ্ধ না করে 
উপায়ও ছিল না। সব কটি ছেলে বেঁচে আছে এমন ঘর বিলেতে ফ্রান্সে 
জার্ীনীতে মেল শক্ত ছিল । 

অথচ পেটয়টিঅমের এমন মাদকতা ভর] নেশ। জন্মিয়ে গিয়েছিল যে যাদের 
তেমন ভাল ভাগ ছিল তারা অন্যের সামনে লঙ্জাই পেত। ভাগ্য ভেঙে 
যাওয়াটা গৌরবের জ্িনিন বলে বীরের জাত মেনে নিতে শিখেছিল। এবং মুখে 
গ্রচার করত। ্‌ 

তোমার কোন ছেলে যুদ্ধে যায়নি? যায়নি ফ্রণ্টে? মার! যায়নি? 
মা গে] । 

প্রথম প্রথম যুদ্ধের মধ্যে বীরত্ব আর মৃত্ার মধ্যে মহিম] খুঁজে পেতে? সবাই। 
যাদের শোকে সাত্বনা দিতে হবে, মনে জোর দিতে হবে তাদের কাছে স্বদেশ 
আর স্বাধীনতার বড় বড় গৎ আওড়ানো৷ যেতো! কিন্তু শেষের দিকে আর 
সহাহুভৃতিতে কুলোতো না। 

. সীমার ম! তাই মনে করিয়ে দিলেন, আর আমাদের বাছার] যে সৈম্দলে 

নাম লেখাচ্ছে তাতে স্বদেশই বা কোথায়? আর কোথায় ব1 স্বাধীনতা ? 

মোট কথ] যে কোন দিক দিয়ে দেখা যাক না! নীরেন চৌধুরী আঙ্কের দিনে 
পরিচিত হিসাবে ভাল, কিন্তু পাত্র হিসাবে বাতিল। 

আরও জোর দিয়ে তিনি বললেন, মেয়েকে মনে করিয়ে দাও যে ইংরেজের 
ছাতার ঘলায়, সা ছাতার তলায় ওই ঝকমকে পোশাক বেশ স্মার্ট, বেশ 
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চটকদার। কিন্তু জার্যান ঈগলের ছে অথবা পরে জাপানী সুর্যের তেঙ্গ থেকে 
সে ছাতা হয়তে] এই পোশাককে বাচাতে পারবে না। মনে করিয়ে দাও। 

মনে করিয়ে ধিয়েছিল এই পার্টির অন্তান্ত নিমস্ত্রিতরাঁও। 

বড় এটনি আঁফসের ছোট পার্টনার স্থবীর কম তুখোড় নয়। নীরেনের 
মিলিটারী ইউনিফর্মে ঢাক] হঠাম দেহের সঙ্গে পান্র।য় নিজে অনেকখানি পি1ছয়ে 
আছে নেটা সে হাড়ে হাড়ে বুঝত। সে জন্যই সে নীরেনের নাম দিয়েছিল 
নীরে।। 

স্থবীর বলত যে মানুষের পরিচয় কাজে, না হয় তার মর্গেষষে। নীরে! 
বন্দুক চালায়নি, বন্ধকও দেয়নি। তবে কি করছে মে? 

স্থবীর বলে'ছল, ব্রাদার আমার একমাত্র ছেলে বাপ-মায়ের। তবু সাধ 
হয়েছিল হতে হিরো! । আরে বাবা, আফ্রিকার মক্ুতে হঠাৎ হিটল[রী হামলায় 
ওই ইউনিফর্ম ছে:ড়ছুংড় চে। চো বৌড়তে হবে বলে রাখলাম। হতে চান 
হিরো, বিন্ত হবেন দিরো । নীরেন দি হিরো, এক কথায় নীরে।। হিপ হিপ 
হুররে।। 

পুরুষাহ্থক্রমে খাল কলকাতার বামিন্দা বড়লোকের ছুলাল স্থশোভনও 
প্রার্থী । সেও উল্লাসে হিপহিপ হুররে, থ্রি চি্ার্ম ফর নীরে। বলে চেঁচিয়ে উঠল। 

সবাই তাতে ঘোগ দিয়ে হো হো করে হেসে নিল। 

দূর থেকে নীরেনকে আমতে দেখেই সে আরে টিগ্লনী কাটল, ওই যে 
আসছেন আমাদের মেজর । একেবারে প্রেমে জরজর। তাই আমি থেকে 
ওকে প্রমোশন দিয়েছে মেজর | 

হুবীর দূর থেকেই নীরেনকে দেখে বলে উঠল, আরে ব্রাদার, এ যে 
একেবারে স্ক্যাগ্ডাল হয়ে গেল। 

স্থশোভন প্রতিবাদ করল, না, মোটেই স্ক্যাগ্ডাল নয়। একেবারে গসিপ। 
মিলিটারী মহলের চালু মন্কর]। 

ইংরেজীর অধ্যাপক তর্মীলকান্ত সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছে হিটলারী 
হাওয়াই হামলার ধাক্কায়। এসেই বিলেতী তরুণীদের বিকল্প খুজে পাওয়ার 
জন্য বিবাহযোগ্য তরুণীদের সাকিটে নাম লিখিযেছে। 

এ ছাড়া তো এ ছাই দেশে আর কোন ওপে'নং নেই একমাত্র ওপেন 
সিসেম হচ্ছে বিস্বের সভভাবনা, গাজরের মত সামনে ঝুলিংয় মেয়ে মহলে 
এগিয়ে যাওয়]| 
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সেই তমালকাস্ত ফোড়ন কাটল, ও ছুই-ই এক। গসিপ হচ্ছে জনগ্রবাদ । 
লোকের মুখে মুখে ফেরে। ওটাতে একটু রংয়ের ছোপ লাগালেই হয়ে ওঠে 
স্ব্যাগডাল। ওই দেখ না, যেজরের মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

হাঃ। হাঃ। সেই লাল হওয়াটাই স্ব্যাগ্তাল। উনি জঙ্গী কিনা। শক্র 
সৈম্ত দেখছেন স্বপ্রে। 

তা-ই যুছ্ছটা করুক গিয়ে সত্যি সত্যি। আর এই যুদ্ধটা স্বপ্নের মধ্যে 
সেরে সরে পড়লেই সব দিক দিয়ে ভাল মানাবে। 
হুশোভনের এই মন্তব্যে খুণী হল তমাল । সে বলল, মেজরের উচিত শুধু 
সেই সব মেয়েদের পেছনে ধাওয়া করা৷ যারা পোশাক নিয়ে ইশাক করে। 
ঘুড়ি, সাজগেোঁজের সঙ্গে প্রেমে মজে আছে। 

_-সর্বনাশ ব্রাদার, এমন সব হ্বন্দরীর মেলায় নিশ্চয়ই তুমি বিলেতে অনেক 
ঘুরেছে। তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে দেখছি আমায় ছুটতে হবে “রাম ক্লিপ” 
পান করবার জন্ত । গঙ্গাজলে তৈরী চা"পান করলে তে পেরে উঠব না। 

ন্থশোভন “রাম গ্িপে"র রহস্যটা জানতে চাইল। 

তমাল খুব যুরুব্বিয়ানা করে বলল, রেসিপি অর্থাৎ অন্থপানটা আমার 
পেটেন্ট করা । এতে রামের সঙ্গে চিনি আর দুধ মেশাতে হয়। চিনি দেস়্ 
তাকত, এনাজি আর ছুধ দেয় বল, হিম্মৎ। বাকি রইল তোমার কিসমত। 

__ সেটা তো! জানা কথা, রাম তবে দেয় কি বসত? 

রাম দেয় প্রেরণা । ওই উৎসাহ আর শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাজে লাগাতে 
হবে তার হদদিস। | 

বটে। তাহলে 'রাম ফ্লরিপ' খেয়ে এই রামচন্দ্রটিকে একটু কড়কে দিয়ে 
বনবাসে ঠেলে দেওয়! যাক। 

-__অবস্ঠ, অবশ্য । তা ভায়া, তোমার দিব্যদৃ্টি খু'ল গেছে খুব তাড়াতাড়ি । 

হুশোভন মদের ধারকাছ দিয়ে যায়নি কখনো । তাই বলল, কিন্তু শুনেছি 
ডিস্ক করলে আমু কমে যায়। 

- লোকসান কি। ডিস্ক করলে ষে একই সময়ের মধ্যে দিগুণ দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। যেমন আপনার দিব্যদৃষ্টি এইমাত্র শুধু ডরিঙ্কের নামেই খুলে 
গেল। 

স্থবীর বলল, আর্মীদের প্রফেসার হচ্ছে সত্যিকারের দার্শনিক। 

তার মানে? 
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_মানে খুব সহঙ্গ। যে সবগুলি সমস্যারই সমাধান জানে অথচ সমস্তাগুলি 
'ষে কি তা-ই জানে ন! সে হচ্ছে দার্শনিক। প্রফেনার জানেই না যে আমাদের 
দমন্যাটা কি। 

_কেন? কেনা জানে যে সমস্যা হচ্ছে আমাদের ড্রয়িংরুম নীরে]। 
ওর হাতে ঘা সাজবে ভাল তা বন্দুক নয়, বেহাল! । 

বেহাল! নয় ব্রাদার, ব্যায়ল] ভাঙা ব্যায়লা। সেই জন্তই তো ভেবেচিন্তে 
সাম দিয়েছিলাম নীরো। । রোমের রাজ নীরে৷ আগুন জালিয়ে দিয়ে ব্যার়ল। 
বাজাতে বসেছিল। 

নীরেন ততক্ষণে কাছে এসে গেছে । তার দীর্ঘ সবল দেহ আজ ইউনিফর্মে 
আরে! বেশী চোস্ত দেখাচ্ছে । তার মধ্যে উচ্চত। আছে, কিন্তু উদ্ধত নয়। 
হংযম আছে সচেতনতা নেই । 

সীমার মা এসে হাসিমুখে অভ্যর্থন1৷ জানালেন। অন্যান্ত যুবকর্দের মত 
কথাবার্তা ত্র বা বংশে সম্পদে অগ্রসর নয়, তবু ভাল ছেলে। 

আঁমিতে এখন ভারতীয় অফিমারদের পার্সেপ্টেজ মাত্র সতের । কিন্ত ক্রমে 
বাড়তে বাধা । কেবল এই যুদ্ধটাই বাগড়া দিয়েছে । পদদবৃদ্ধি হবে, কিন্তু 
বিপদ বৃদ্ধি যে অনেক বেশী। যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়া সত্বেও দেশেই যে ওকে রাখবে 
তার ভরস1 কি? 

: অতএব কুশল প্রশ্ন করার পরই মা. সোজাস্থজি যুদ্ধের কথা তুললেন। 
এদেশ থেকে অনেক সৈন্য শুনছি আফ্রিকায় চালান যাচ্ছে। বে ইও্য়ায় 
কোন আক্রমণ হবে না। তা বাবা, তুমি তে৷ এদেশেই পাকাশাঁকি পোস্টেড 
খাকবে? দিল্লীতে? সাউথ ব্লকে ? 

মায়ের উৎকণ্ঠ৷ খুব প্রকট হয়ে উঠল। 

একটু চুপ করে থেকে, তারপর গলাট। একটু পরিষ্কার করে নিয়ে নীরেন 
বলল সেই কথাটাই জানাতে এসেছিলাম। হঠাং"*-কালই.*. 

একবার দূরে অন্য কোথায় দাড়ানো সীমার দিকে সে তাকাল। সীমার সঙ্গে 
ওর কয়েকটি বান্ধবী কথ। কইছিল। ওর দিকে তাকিয়ে যেন ওকেই জানাচ্ছে 
এমন ভাবে বলল, কালই আমায় রওন] হয়ে যেতে হবে। এমার্জেন্সী অর্ডার । 

আআ! সীমার মা একবার দূরে মেয়ের দিকে তাকালেন। আজকের 
জন্ধযাট। বড় লম্বা ঠেকছে। তাড়াতাড়ি রাত হয়ে গেলে বীচ যায়। পার্টিটা 
ভটপট ভাঙতে গুরু হলেই যেন ভাল হয়। 
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ঘড়িগুলো বড় বেয়াড়া। কাটাগুলে!। কারো স্ববিধা-অন্থবিধার দিকে 
তাকায় না। ূ 

ঘরে সাজানে৷ রয়েছে জন্মদিন উপলক্ষ্যে দেওয়া] ছোট ছোট হন্দর উপহার . 
নিমস্ত্রিত বন্ধু-বান্ধাবীরা সবাই প্রথমে সীমাকে তার্দের উপহার হাতে তুলে দিয়ে 
এসেছে। কিন্তু নীরেন কি সীনাকে দেবে শুধু ছুটি ব্যাকুল চোখের নীরব দৃষ্টি? 
ওর হাতে ফিনফিনে কাগজে মোড়া রভ্ত গোলাপের স্তবকট। নিয়ে এগোতে 
পারছে না কেন? 

ওর ন যযষৌ ন তস্থৌ অবস্থা! ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক তমালকাস্তের চোখ 
এড়াল না। খাস কালিদাসের কাব্যে এ হেন দোলায়মান মনের বর্ণনা ওর মনে 
পড়ল। কিন্তু সেই উপম] তুলে সে তার প্রতিদন্বীর মধাদ! বাড়াবে না। 
হালকা ঠাট্টায় প্রেমের গুরুত্বকে তুলে। ধোনা করে উড়য়ে দিতে হবে। 

চোখ ঠেরে সে বন্ধুদের বলল, দেখেছ, দেখেছ গ্েজরের জড়সড় ভাব। ঘড়ির 
চেয়ে বেশী তড়িঘড়ি প্রেমিকর। (প্রেমিকার দিকে দৌড়োয়। আর উনি ভাবছেন 
ষে উনি খন প্রেমে পড়লেন ঘড়িই তখন বন্ধ হয়ে যাবে। তাই এগোচ্ছেন না। 

স্থবীর ছাড়ল না। সে-ও তো বীর বটে। 

ব্রাদার স্থশোভনকে কানে কানে বলল, আমাদের প্রেমে জরজর মেজর 
এখনই জড়সড়। অবশ্ঠ খরচাঁর বেলায়। দেখ না, বিয়ের আগে দিচ্ছে শুধু ফুল। 
অর্থাৎ পরে দেবে শুধু কাটা। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, হে ্রাীর। দিব্যচক্ষে । 

ছু চোখ কপালে তুলে চাদরট। ঘাড়ে ভান করে চাপিয়ে নিয়ে হুশোভন, 
বলল, কেন ত্রাদীর, এমন আর কি সর্বনাশ হবে? 

_ হবে না? ওই চরিত্রবান জঙ্গী একেবারে জঙ্গলী। সিগারেটটা পর্বস্ত 
খায় না। নেহাঁৎ খরচার ভয়ে। ওরকম লোকের বিয়ে করা মানেই সর্বনাশ ॥ 
সিগারেটের মতই ডিমর্যালাইঞ্জিং | প্লাস অঢেল খরচাস্তের ব্যাপার। 

সবাই সীমার প্রতি দরদে বিগলিত হয়ে গেল। সত্যই সীম! ওদের গ্রতি 
অবিচার করে নিজেরই বিপদ ডেকে আনছে। 

তমাল বলল, সত্যিই তো৷। মেজর যে ডুবেছে তা তে৷ জানি। 

একটু থেমে যনে নিজেই প্রশ্ন করল, কখন ব্যাচিলাররা৷ ভোবে? যখন প্রেম 
সাঁয়রে ঝাপ দিতে শেখে। কিন্তু মেজর আবার হুশিয়ার আদমী। তাই হাতে 
করে এনেছে শুধু ফুন।- ছুটো মিষ্টি কথ! ছাড়া আর 'কিছু দিতে গেলেই, 
যেন দেউলে হয়ে যাবে। 
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এদিকে ততক্ষণে নারেন সীমার কাছে এসে পৌছেছে । ছুয়েকটি সম্ভাষণের 
পর বান্ধবীর! এদিক-ওদিক সে পড়ল। পার্টিতে তরুণ বন্ধু যখন উপহার 
নিঃয় সীমার সামনে দীড়াবে, তখন হয়তো! একটু অন্তরঙ্গ কোন কথ। বলবে, 
সেই স্থযে।গ দেয়ার জন্যই এই স্থবিবেচনা। 

নীরেন ধীরে ধীরে গোলাপস্থবকের মোড়ক খুলে টকটকে লাল ফুগ্ুলি 
সীমার হাতে তুলে দিল। আসন্ন শীতে মুন্ুলিত ফুলের উষ্ণ সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়ল ওকে ঘিরে। একট অদৃশ্য, মুগ্ঠ অনুভব যেন একটি অবগ্ঠন রচন! 
করে দিল। 

নীরেন ওর মুখের দিকে তাকাল । ওর হাতের দিকে । ওর মাথার সি'খির 
দিকে। 

নীরেনের ভীরু চাহনি আজ ভরে উঠেছে সাহসে, বিশ্বাসে, বলিষ্ঠতায়। মুখ 
ষেন হয়ে উঠতে চাইছে মুখর। অধরেতে লাজুক ভাব আর ধরে রাখতে পারছে 
না। বার ধার সে তাকাচ্ছে সীমার সি'খির দিকে। 

সীম অবশেষে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে বল তো? আমার চুলে কিছু 
গোলমাল দেখছ না কি? 

_এনা। তোমার দি' থিতে দেখছি আমার পথ । আশ! ছিল একদিন সেখানে 
তুমি আমার জন্য রাঙা রেখা রচনা করবে। তাই তো আঙ্গ এনেছিলাম 
রক্তগোলাপ। 

বিব্রত হয়ে সীম! মৃদু স্বরে বলল, তুমি কেন খালি খালি রক্ক আর রাঙা এ 
সব কখ। মনে আনছে। | আমি তে জানি শীত্রই এই যুদ্ধ শেষ হায় যাবে । আর 
তুমিও স্বাভাবিক ভাবে ফিরে আসবে । তখন দেখা যাবে। 

ধীর কিন্তু দৃট স্বরে নীরেন বলল, নী, অত সহজে শেষ হবে বলে মনে হয় 
না। আর এদেশে যা তোড়জোড় চলছে তাতে পরিক্ষার যে আরে। অনেক 
ছড়িয়ে পড়বে এই যুদ্ধ। যাই হোক, অনেক দিন যুদ্ধ চললে বোধ হয় আমার 
কোন আশা থাকবে না। 

অসহায়ভাবে নীম! এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 

নিজের মন আর নিজের ম1! একইভাবে দ্বেগছে না এই ব্যাপারটাকে । 

এবং নিজেই যে ঠিক মানুষটি বেছে নিতে পেরেছে সে 'সিদ্ধাস্তও পুরোপুরি 
হয়নি এখনে] | 

এ যুগের মেয়েদের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে । অথচ বাঁপ-মাও তাদের দায় 
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সম পরিমাঁণে কমে গেছে বলে মনে করে না| তারই ফলে আসে কিছু সংঘাত, 
কিছু সংশয় । 

কিন্ত বিফলতা৷ যদি আসে, ব্যথা যদ্দি বাজে তাতে ভূগবে তো৷ সেই নারী 
নিজেই। নে কি ভাবতে পারবে 'রক্তে মোর বাজে রুদ্র বীণা” আর ছূর্ভাগ্যকে 
উপেক্ষা করতে পারবে ? 

অথচ যে বীর'আজ বিদায় নিতে এসেছে তাকে হতাশ করে ফিরিয়ে দেবে 
কিকরে? একট! অনি্দি আশার সম্ভাবনা দেখিয়ে ছেড়ে দেওয়াও ক সততা 
হবে? এদিকে যে মনকে এখনে! পরিপূর্ণভাবে তৈরী করতে পারেনি তাকে কি 
করে এখনই বাক্য দিয়ে আবদ্ধ করবে? 

অসহায়ের মত সীম। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 

অনেক কাহিনী সে জানে যেখানে ঝট করে মত দিয়ে হঠাকারিতার জন্য 
পরে পন্তাতে হয়েছে । মিথ্যা আশার কুৃহক সে দেখাবে না। আবার অযথ। 
নিরাশ করে তার বীরের উচু মাথা নীচু করে বিদায় নিয়েও যেতে দিতে 
পারে না। 

চারদিকে পৃথিবী একট! প্রলয়োচ্ছাসে মত্ত হয়ে উঠছে। ইয়োরোপে 
'এমনভাবে বার্টিতি বিয়ে আর ত্বরিত বিচ্ছেদ নিশ্চয়ই বহু হচ্ছে। কিন্তু আমাদের 
সমাজ, পরিবেশ, দেশ কিছুই তো এর জন্য তৈরী হয়ে ওঠেনি+ এখনো! নয়। 

শুধু কথা দেওয়া |, শুধু আশ্বাস দেওয়া | শুধু বিশ্বাসকে বাচতে দেওয়]। 
তার পর যদি সংসারের চাপে মনের রঙ বর্দলিয়ে যায় তখন কি হবে? 

কিন্তু শুধু তো৷ আশ্বাস দেওয়া নয়, আশ্বাস পাওয়াও তো বটে। কুমারীর 
নব নীরব প্রীতি হচ্ছে মু আর মধুর । তাকে নির্ভর করতে হবে সবল আর 
কঠোরের উপর | তরুণীরা হয় মনোহারিণী, নয়নাভিরাম নান। রঙের প্রজাপতি, 
জোনাকির মত ক্ষণদীপ্তিতে উজ্জল । 

কিন্ত ঘে তরুণদের তারা বরণ করবে তাদের মধ্যে য্দি খজু বলিষ্ঠতা না 
থাকে, তাহলে তাদের কাছ থেকে প্রেমের স্বীকৃতির সার্থকতা কোথায় ? 

ওই যে স্থশোভনের দল, তমালকাস্তির দল ওদের মধ্যে সে বীর্য কোথায়? 
ধৈর্য কোথায় ? "ওরা তে] মিষ্টি কথ! বলে। ফুলঝুরির মত ভাব ও ভাষ। 
ওড়ায়। তার মধ্যে যদি ব1 মাধুর্ব থাকে, মর্যাদা কোথায়? 

ওরা কিন্ত সবই লক্ষ্য করে যাচ্ছিল । এবং কথার বীধুনী ও টিপ্ননীতে নিজে- 
দের শৃন্ততাকে ভরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল। 
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বীর বলল, বাঃ, বেড়ে জমিয়ে মিয়েছে দেখছি ব্রাদার ! তবে কি জান, 
এখনই এসব পালা সেরে রাখা ভাল। আমাদের পোড়া চোখের সামনে আগুন 
জালানে! এত প্রেম পরে তে৷ জাহির কর] চলবে না। 

কেন, তাতে আপত্তিটা কি? বরং আরও বেশীই চলবে হয়তো | কারণ 
তখন তে] অল রাইটস রিজার্ভড | সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 

-সে জন্টই চলবে না। স্বত্ব পাওয়া মানেই হারানো । কারণ লোকে 
ভাববে ষে সামনে ঢলাঢলি করছে পেছনে ঠেঙাঠেঙি করে বলে । তায় আবার 
মেজর। ওরেবাবা! লড়।ইট! ঘরের মধ্যেই চালাবে আমাদের ড্রয়িংরুম 
হিরে]। | 

_ আশ্চর্য ! এমন হিরো দেখিনি বাবা সাতজন্মে। জঙ্গীতে যখন ঢুকেছিস 
ব্লগে ভরিয়ে নে জীবনটা | নেহাৎ যদি রোমার্টিকই হয়ে থাকিস গঙ্গাফড়িঙের 
মত উড়ে বেড়া । কানা ফুলের তে] অভাব নেই মিলিটারীর বালুচরে । 

বালুচর নর হে ভায়। | ময়নামতীর ছীপ। জলের মত পয়সা খরচ করে 
সে দ্বীপের ঘাটগ্ুলে। বাধানো। 

--একটু তফাৎ আছে ব্রাদার। মেজরের চোখে বোধহয় সব মেয়েই হচ্ছে 
কালাড। যে রকম সস আর ড্রেসিং দেবে সেরকমই সাঁজবে । সীমাকে 
বানাতে চায় একেবারে নিজন্ব রেসিপি । প্রাইভেট পাক প্রণালীতে। 

এদিকে নীরেনের মনে প্রত্যাশার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে নিরাশা। নে যেন 
একট! ঝড়ের মুখে দীড়িয়ে আছে, কিন্তু মাটিতে শেকড় গেড়ে থাকতে চায় । প্রেম 
সেই পৃথিবী, সেই জমি যেখানে তার জীবনের মুল সজীব বখে সে ঝড়ের 
অভিসারে বেরিয়ে যাবে। 

সীম] ষে কেন প্রত্যাশ! দিতে পাঁরছে ন৷ ত1 সে ভাল করেই বুঝতে পারছে। 
তবুও অবুঝ মন। নীরবতার কারণটাকে ্বীকার করলেই মাথার উপর পাগল 
ঝড় ভেঙে পড়বে। সে প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 

কারে। কাছে ব্যক্তিবিশেষ হয়ে বেঁচে থাকার কি বিরাট অর্থ, কি মহান 
তাঁৎপর্ধয তা সে জানে । শুধু সে আছে বলে, কাছে আছে ধলে যে একজন স্থুখী 
হয় সেই অনুভবের কি বিপুল মহিমা । কি অনস্ত আনন্দ | এরই স্পর্শে মান্ষ 

পরিবতিত হয়ে যায়, পরিবধিত হয়ে যায়। (মন সে হয়ে যাচ্ছে। 

মানুষ এরই জন্য ঝাচে, এগিয়ে চলে, তাবু বাধে। মানুষ বীচে শুধু অশরীরী 
€প্রম বা শরীরী প্রয়োজনের জন্য নয়। পরিপূর্ণ একজন মান্গুষের জন্য । 


১২১ 


' লীমাও জানে যে পৃথিবীট| এক জায়গায় ঠেকে থাকে না। বদি একটা দেশা 
খা একট! যোদ্! দল হেরে যায় ব| হারিয়ে যায়, তবু হাল ছাড়লে চলে না। 
কিন্তু একজন মাহুষই জী+”ন্র কেন্দ্র্লে বিরাঁজ করে । মনের মধ্যে সে- নই 
থাকে রাজ।। সাময়িকভাবে দুঃখ, বিচ্ছেৰ এমন, কি  মৃ্য পর্বস্ত আসতে পারে। | 
গ্রহণ হয়, চন গ্রহণ হয় । কিন্ত পৃথিবীতে ও আশা | ছেড়ে দেয় না কেউ সেজন্য। | 
_ শীমার মনে পড়র আজ ভোরবেলা বাঁবা প্রত্যেক ভোরের মতই উপনিষদ 
পাঠ করছিলেন। যুদ্ধ অশান্তি অনিশ্চয়তার মধ্যেও এই পাঠ কখনে। বাদ দেন, 
না। আজই শড়ছলেন : | 
হিরম্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখং 
তৎ ত্বং পুষপ্ন পাবুণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে 
সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবুত। হে পুষণ, হে স্বর্গীয় জ্যোতিস্বরূপ» 
মুখের আবরণ সরাও, যাতে সতাকে দর্শন করতে পারি। 
সেই সত্য, মনের সত্যকে তুমি এখন খুনে দেখাও.। আমি জীবনে জেগে 
উঠতে তচাই | 
এদিকে সীমার মা বাঁপারটা অনুমান করে নিতে পেরেছেন। মেয়েকে 
এমন একট] জটিল অবঞ্থ। থেকে মুক্তি দেওয়! মায়ের অবশ্য কর্তব্য। উনি হাতে 
মিষ্টির প্লেট তুলে নিয়ে এগোতে লাগলেন । 


তা লক্ষা করে নীরেন শ্রান্তভাবে বলল, সীমা, সীম। তুমি বল। একটুখানি 
হেসে প্রসন্ন মনে বল, আমার জন্য অপেক্ষা করবে। 

সীম! হাসল। হ্যা, হামল। 

থে হাসি পৃথিবীর সব কান্নার চেয়ে বেশী গভীর সেই হাসি হেসে নিজের 
সীমন্তের উপর রক্তগোলাপের স্যবকট] বুলিয়ে দিল। 

হঠাৎ নীরেনের মনে হোল যে সীম। এখন হয়ে গেল অসীম । পৃথিবীর সবগুলি 
নাম নিয়ে একটি মহিয় স্তোত্রের শ্লোক হয়ে গেল। নিমেষে সহস। বিছ্যুৎচ্ছটার 
মত একটা অসহ আলোকে ওর মন ভরে গেল । বিরহ মিলন গমন প্রত্যাগমন 
ভীধন মরণ সংসারের সব কিছুর উবের্ব উঠে গিম্নে একট। অনস্তের সৃষ্টি করল যা 
লোপ করে দেওয়া যাবে না। 

তাই তো৷ চোখের সাম্নে রক্তগোলাপে আর সি"ছুরে সব একাকার লাল 
রং হয়ে গেল । 


১২৭, 


”_ _____- টি 


যেন “নিশি'তে পেয়েছে ওদের। 

দলকে দল যে নিশর খপ্পরে পড়ে এমন কথা কেউ কোন কালে বলতে 
পারবে না। সবচেয়ে ছুর্নম অশিক্ষিত অঞ্চলের বুনো৷ লোকদের মধ্যেও এমন 
জনপ্রবাদ কোনদিন ছিল না। ্‌ 

কিন্ত এদের বেল! সেই অবিশ্বাস্ত ব্যাপারই হয়েছে । সাধারণ লোকের দলও 
নয়। একেবারে শিক্ষিত সুশৃঙ্খল সৈম্যদল | সৈন্য অর্থাৎ জওয়ান। কুসংস্কারে 
নয়, শৃঙ্খলাতে যাদের শিক্ষ)। সর্বাধুনিক অস্ত্রে রণকে'শলে যাদের দীক্ষা] । 

- পাহান্ডর গা বেয়ে লুকিয়ে ঘন জঙ্গল ঘেষে ওরা পিছু হটে চলেছে। গভীর 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে। দক্ষিণ মালয়ের শেষ প্রান্তটুকু থেকে 
সিঙ্গাপুরে পৌছোবার পথে। কোনমতে আপাতত প্রাণ বীচাবার তাগিদ । ওদের 
পিছনে হৃর্য অস্ত যাচ্ছে। 

ওদের চারপাশে পিলপিল করছে ওদেরই নিজেদের দীর্ঘায়িত ছায়া । কিল- 
বিল করছে যেন ভয় আর নির্ভরস1| রবারের জঙ্গলে ভয় আর বিপদ যেন 
রবারেরই মত টানে টানে বড় হয়ে ওদের ধাওয়া করে চলেছে। 

কিন্ত ওদের পদক্ষেপে নেই প্রাণ, নেই কুচকাওয়াজ বা মার্চ করে চলার 
টান। এমনকি নেই একটুও শব্খ। কারণ মিহি ধুলোর রাশি এবারের মত সব 
শব্কে শুষে নিচ্ছে। 

আর সেই ধুলে। পায়ের তলায় মথিত হতে হতে উপরে উঠে এই পলায়মান 
সৈন্যদলের মাথার উপর টাদোয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু স্থাধু হয়ে থাকছে 
না। ওদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। 

প্রত্যেকেরই মনে একট! লুকিয়ে ঢেকে রাখা প্রশ্ব। এই চাদোয়ার ওপর 
দিয়ে যদি জাপানী বোমারুর দল উড়ে আসে আর পরম নিশ্চিন্তে বোম! ঝরিয়ে 
বায়? তাক করতে হবে না। পালটা হামারও ভয় নেই। 

অথচ সে সম্বন্ধে কিছু করারও নেই। শুধু মনকে অপেক্ষা করতে দাও। 
আনন চরণকে দাও চলতে । 


১২৩, 


মেজর নীরেন চৌধুরী মাঝে মাঝে নিজের কীধে হাত দিয়ে দেখছে। যেন 
'ষে ঝকবাকে রাজমুক্কুটট। মেজরের পদমর্যাদার প্রতীক হয়ে কাধে বিরাঙ্জ করছে 
'সেটা কোন ভরস। এনে দিচ্ছে। 

তার চেয়ে ড় কথ1-_-কোন বেতার বাণী, “এস ও এস'। 

শিগগির এমো৷ তোমর! মিত্র বাহিনী । মাথায় মেলে ধর এরোপ্নেনের ঝাঁক 
ঝাঁক চাদোয়া। সামনে এনে দাও ট্রীন্সপার্ট আর ত্যাহ্ু্না্দ আর আরে! 
সৈন্দল। যাতে এই খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার পথট! গাপানীর। বন্ধ করে 
দিতে ন। পারে। 

ক্রুত পাশ কাটিয়ে পিছন থেকে অবরোধ করার রণকৌশলে জাপানীদের 
জুড়ি নেই। 

একবার পাশে চোর] চাহনি মেরে চৌধুরী দেখল লেফটেন্াণ্ট বেচার। তার 
সুকনে! ঠোট চাটছে। তার জিভও বারবার যেন চাটার জন্য নয়, শুধু 
অভ্যাসবশতঃ বেরিয়ে আলছে। চৌধুরী আশ! করল যেন নিজের মুখমণ্ডল 
্বাভাবিক থাকে । কিন্তু একথ। মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দেহ হলে। ষেন চোখের 
তূরু ছুটে! কপালের দিকে উঠে গেছে। 

আরেকজন লেফটেগ্তাপ্টের চোখ মিট-মিট করছে। আকাশের তারা 
যেন মেঘে ঢেকে যাবার ভয়ে আগে থেকেই ঘোমটার আড়ালে, চলে যেতে 
চাইছে। 

কিন্ত না। এসব কল্পনা! বা! উপমার স্থান এখানে নয়। সময়ও এখন নয়। 
কর্ণেল অনেক আগেই জাপানী শেলের আঘাতে শেষ হয়ে গিয়েছিলেন। 

এত বিরাট সৈম্যদল, এই ব্যাটেলিয়নগুলির কর্তৃত্ব এখন মেজর চৌধুরীর 
দায়িত্ব । তাদের সবাইকে যতটা সম্ভব নিরাপদে পিছু হটে 'বেস এরিয়া” 
নিদেনপক্ষে খোল। নিরাপদ জায়গায় নিয়ে আমতে হবে । 

কাজেই মেজর আর সকলের মতই মুখ বুজিয়ে রেখেছে । জোরে চেপে। 

এখন মে মনকেও জোর করে চেপে রাখতে চাইল । মনে মনে নিজেকে 
মমঝাল মনের বালাই থাকলে যুদ্ধ কর! চলে ন!। তুমি এখন শুধু একটি মেসিন, 
মন নও। তুমি যন্ত্রণ মন্ত্রের বাধাই এখন নেই। কারণ মনই নেই। 

কিন্ত চোখ খুলে রা*তেই ইবে। তাও অনেক কষ্টে। নাকেরও সেই 
অবস্থা! । সব ইন্জিয়ের ছার রুদ্ধ করে চলতে হবে। পরম যোগীদের মত। আর 
'খোল। রাথলেই ধুলে। থেতে হবে। 


১২৪. 


যোগীরা বানু গ্রহণ করেই নাকি যোগ সাধনা করতে পারেন। কিন্তু এরা 
ঘা খেতে পারে তা৷ হচ্ছে শুধু ধুলো । 

বুলো-ভূক যোগীদের কথ! কি কেউ কোথাও শুনেছে ? 

মেজর নিজেকেই নিজে এই প্রশ্ন করল। 

কিন্ত নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। না খোলা যায় নাক, না মুখ। অথচ. 
শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। যেটুকু হাঁওয়৷ ভিতরে টেনে নেওয়া যায় সেটুকুও 
ভেজাল গ্যাসের মত। অর্থাৎ হালকা হাওয়া । ফুসফুস তাতে ভরে না। এত 
হাজার ফুট উঠতে পাহাড়ীয়। জঙ্গলে কোন কিছুতেই কিছু ভরে না। 

কোন কিছুই ভরে না। অবসন্ন মন ভরে যায় এলোমেলে! পাগল] হাওয়ার 
মত রাশি রাশি চিন্তায়। চৌধুরী এক-পলক উপরে নজর দিয়ে ধুলোর কুগুলীর 
দৃশ্ত দেখে যেন হঠাৎ দিশাহাঁর। হয়ে গেল। 

কোথায় আকাশ? আকাশ ভরে তাদের সৈন্যদলের লাইন ঘিরে এ যেন; 
ধোয়ার কুগুলী নয়। এ যেন সমুদ্রের মধ্যে হঠাৎ ছ্ুসে ওঠা জলম্তস্ত। অসীম 
জলরাশি কোন অজান। টানে ফুলে উঠে আকাশে লাফ দিয়ে উঠেছে আর চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

জলস্তস্ভের কথায় মনে তৃষ্ণা নতুন করে জেগে উঠল। পলায়মান সৈন্যদূল 
ঘতদূর সম্ভব ক্ষুধাতৃষ্ণী ভূলে, পিছনে ফেলে রেখে সামনে পালিয়ে যেতে চায়। 
আগে তো পৈতৃক প্রাণট।__ষেটা আপাততঃ সরকারের জিম্মায়__বীচুক। 
তারপর অন্য কথা। 

হঠাৎ যেন গল। শুকিয়ে গেল। আর জন্মের প্রথম দিন থেকে জমানো 
তৃষ্ণ। বুক ঠেলে উপরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে যেন মাথার পিছনে ধড়াস করে একটা 
ধাক্কা । মানসিক সেই আঘাতে তার চেতন্য ফিরে এল। নিজেকে সামলে সে 
বুকটা আবার একটু টান করে মাথ তুলে নিল। না, মেজর চৌধুরীর উপর 
আজ অনেক অনেক দায়িত্ব । 
_. ট্রেনিং ক্যাম্পে সাইকলজিক্যাল ওয়ার-ফেয়ার ক্লাসে বোঝানে। হয়েছিল যে 
মৃত্যুর বাস্তবত। সব সময়ই তোমার মনে উপস্থিত থাকবে এবং তার হাত 
এড়াঁতে চেষ্টা করে! না। এইভাবে নিজেকে বাচানোর সবচেয়ে জরুরী তাগিদের 
হাত থেকে রক্ষা পাবে। সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার কৌশলগুলিও তুলে যেতে 
পারবে না__যতই হঠাৎ চাপ আম্থক। 

ঘার] খুব বেশী মনকে বাচার দিকে আর চোখকে বিপদের দিকে খোল! 
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ক্বাখে তার! ক্রমে পাগলামি করতে শুরু করে। ফলে হয়ে যায় শক্রর সামনে 
ভীরু এবং সহঙ্জে শক্রর শিকার । 
নতুন আমদানী ছেনিং পর্যায়ে ইংরেজ মেয়ে সাইকলজিম্ট আর সাইকিয়াটরিস্ট 
পর্যস্ত বাঁকে ঝাঁকে আমদানী কর! হয়েছিল। ট্রেনিং-এর ফল কেমন হচ্ছে তা 
যাচাই করার জন্ত। মিষ্টি জীবনের মজাদার আমেজ হয়তো! একটু, বয়ে গেল 
ক্যাম্পে। কিন্ত কর্তব্যে ভরা দিন ও সন্ধ্যাগুলোতে তার! ইম্পাতের মত 
কঠোর আর সীসার মত রংহীন হয়ে থাকত। নেহাতই মরীচিকা। মকুভূমি 
ভরা জীবনে। সেও ছিল এক রকমের আক তৃষ্ণা | ভাগ্যবানরা অবশ্য সে 
তৃষ্ণা লুকিয়ে চুরিয়ে মেটাত। 
প্রকাশ্টে অবশ্ট নীরেনের সহবমী' তরুণ অফিসাররা ওরই মধ্যে কিছু আনন্দ 
আমদানী করেছিল। আমেজে আবেশে ওরা এই তরুণী বা মাববয়সী সুবেশা 
ইউনিফর্ষ-ধারিণীদের লক্ষা করে গান গাইতো। দল বেঁধে। 
এখন গরম সীসা আর আগুনে ইস্পাতের খেল।। মরণের সঙ্গে খেলা। 
গভীর রাতে ঘন জঙ্গলে উপায়হীন ভাবে পাঁলাতে অর্থাৎ মাথা ঠিক রেখে 
পিছু হটতে হটতে নীরেনের ব্যাটেলিয়নকে ক্রমাগত জাপানীদের ওড়ানো 
আলোর হাত থেকে লুকোতে গেষ্টা করতে হতে] । 
একদিকে হঠাৎ রডীন আলে! । অন্যদিকে কোথাও বিজলীক্ষ মত আলে! । 
পিছনে হয়ছে। কামানের সগর্জন সেলাম । বাতাস চিরে মেশিনগানের বাশ 
ফাটানে। বাশী। আকাশ ভরে স্টার শেলের ফুলঝুরি | 
প্রত্যেকটা দিনমানকেই মনে হতো ক্ষমার অযোগ্য অপরাধী । সামনের 
আগামী দিনটাই বা রেহাই দেবে কেন? 
তবু পিছু হটে কোনক্রমে দিঙ্গাপুর 'কজওয়ে* সামুদ্রিক সাকোটার ওপার 
'পর্যস্ত না পৌছুলে রক্ষা নেই। 
রাইফেনধারী কোম্পানীগুলির সঙ্গে এলোমেলোভাবে মিশে গিয়েছে আরে 
অন্তান্য কোম্পানী । যার! খচ্চর আর গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
তারাও। মাল আর অস্ত্র হুই-ই চলেছে একসঙ্গে । 
খচ্চরদের গতি হৃঠির আদিকাল থেকে সেই চিরন্তন ছু মাইল ঘণ্টায় 
ইনফানদ্রির পাগ্নে ছেটে পলায়মান দলগুলির গতিও প্রাণের দায় সত্বেও তার 
চেয়ে বেশী নয়। তৃষায় ক্লান্তিতে ভয়ে আর হতাশায় সৈন্যদের পাগুলি পাথর 
হয়ে গেছে। 


১২৬ 


অথচ জাপানাঁরা তেড়ে ফু'ড়ে আসে । যেন পায়ে ভাদের যোটরের ইঞ্জিন 
'আর নতুন কাটা বা সগ্ভ ধসে যাওয়া পাহাড়ি পথগুলি যেন মটিকার্লোর রেসিং 
ইর্যাক। 

জাপানী আগুয়ান বাহিনীর জন্য । বুটিশের পলায়নী সেনার জন্য নয়। 

এদিকে জাপানীদের অস্ত্রের চেয়ে বেশী ভয়ের কথা ওদের তৈরী রোড ব্লক। 
অর্থাৎ লুকোনে৷ অ'ঘাট। দিয়ে এগিয়ে এসে আগে থেকে মুক্তির পথ অবরোধ 
করে দেওয়া। তারপর ইছুরকে ধাতাকলের মধ্যে পুরে বন্দী করে...তারপর ? 

তার পরের খবর ওরা জানে না। ভ'বতেও চায় না। কারণ ভাবলেই 
ভয়। ভয়' মানেই অসহায় আত্মসমর্পণ । ভয় মানেই পলায়নী মনটাকে 
পঙ্গু করে তোল1। গোট। মালয় জুড়েই এমনি করে বৃটিশ সৈন্য বিনা যুদ্ধে বন্দী 
হয়ে যাচ্ছে। 

এগোতে এগোতে একটা চড়াইয়ের সামনে ওরা এসে পড়ল। অতএব 
চড়তে হখ। যদিও বেশী উচু নয়। পাশ কাটিয়ে যেতে গেলে কতদূর বেশী 
ঘুরতে হবে তার ঠিক নেই। শুধু তাই নয়। যদি ওর! কোন খোল] জায়গায় 
এসে পড়ে জঙ্গলের সামান্য আবরণ আর বীাচোয়াটুকুও থাকবে না। অতএব 
চড়াই পার হতেই হবে। 

পিছন থেকে হু হু করে পাহাড়ী বাতাঁস দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদের সামনের দিকে 
ঠেলে দিতে লাগল । জওয়ানদের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস তার সঙ্গে মিশে এবটা 
অদ্ভুত আওয়াজের মত প্রত্যেকের কানে লাগতে লাগল । 

না, এর চেয়ে নীরবতাও ভাল। 

না, এর চেয়ে নীরবতাও ভাল । এমনকি শত্রুপক্ষের ছরর ছরর মেশিনগানের 
গুলি বা মর্টারের চাপ। শব্ধের আগমনী | এমনকি আর্টিলারীর কামান-গর্জনও। 

প্রত্যেকেরই মনে একমাত্র ও শেষ কামনা-বাঁচতে হবে। বীচার জন্য 
যুবতে হবে। অবশ্ঠ যুদ্ধ করার কোন স্থযোগ নেই। 

ওর] নিজেরাই শক্র সৈন্যদের সমুদ্র থেকে মালয়ের তীরে তীরে নেমে পড়া 
আটকাতে এগিয়ে খিয়েছিন। কিন্তু জাপানীদের কৌশলী এনসার্কলমেণ্ট 
ব্যুহের ফলে প্রায় বিন] যুদ্ধেই ওর! পিছু হটে আসতে বাধ্য হয়েছে। যা কিছু 
হতাহত নিজেদেরই দলের ৷ মায় দলপতি পণপ্ত। . 

উলটে এখন জাপানীরাই এগিয়ে আসছে শমনের মত। কাঁমানও চালাতে 
হচ্ছে না। ধাক্কা না-দেওয়! (রিকয়েল-লেস) রাইফেলের ধাকাই যথেষ্ট। এমন 
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বেধড়ক পালাতে হয়েছে যে কারে কারে হাতে নেই হাতিয়ার, পায়ে মেই বুট, 
গায়ে নেই শার্ট। 

কিছু হয়নি নেওয়া । প্রায় সবই গেছে খোয়া । 

যাবাকি আছে তা হচ্ছে ছশমনের ধেয়ে আসা। সেটাই সত্য । আর সক 
মায়! । উচু উচ্‌ পাহাড়ের চূড়ার উপরের মেঘলা রং মাখা. আকাশের মতই 
মায়1। 

চৌধুরী প্রাণপণে ভাবতে লাগল কি করে সবার মনোবল অঙ্কন রেখে এদের 
এই ঘেরাও অবস্থা থেকে নিরাপদে বের করে আন! যায়। এই নিরেট 
অন্ধকারে নীরবতাই সব চেয়ে বড় ভয়ের কথা। 
গুদের মধ্যে কথাবার্তা চালু করালে কি কোন ফল হবে? কিন্তু তার বিপদ 
আঁছে। প্রত্যেকের মনেই ভয় ও অসহায়তা জমাট বেঁধে আছে। যদি তা 
একবার ভাষার স্রোতে বেরিয়ে আসে তাহলে শৃঙ্খলা বা সাহস কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে ন|। 

তখন কোন হুকুমই আর হুকুম বলে কেউ মানবে না। সেনাদলের সব চেয়ে 
বড় সর্বনাশ হচ্ছে সেই অবস্থা! । 

তাছাড়। ওই বৃতূক্ষ দলের ক্ষুধার্ত পদক্ষেপ আর তৃষ্ণার্ত মুখ দেখে কথা! 
কওয়ানোর কথাই ভাব] যায় না। . 

তার চেয়েও বড় কথা আছে। যত বেশী দিন মানু যুদ্ধের মধ্যে থাকে 
ততই সে অন্তের প্রতি সহান্ভৃতিহীন হয়ে উঠতে থাকে। নিজে যদি সে 
একটুও নিরাপর্দে থাকে তাহলে যার! বেঘোরে মারা যেতে পারে বা! লামনের 
সারিতে শত্রুপক্ষের প্রথম খদ্দের হয়ে আছে তাদের জন্য মাথাব্যথা থাকে না। 
এমন কি বিপদ ও নিরাপদের মধ্যে মাত্র কয়েক গজের তফাত থাকলেও । যত 
দিন যায় ততই সে নিজে যে সময়টুকু মৃত্যুর মুখোমুখি আছে তার বাইরে ভর 
দয়] মায় কিছুই থাকে না। 

তাই মেনাপতির কঠোর হুকুম অত সহজে, অস্বাভাবিক আর অসাধ্য হলেও, 
অত অগ্নান ভাবে বেরিয়ে আসে। 

কিন্ত চৌধুরী নিজ্জেকে মনে মনে সমঝে নিল- সাবধান চৌধুরী, তুমি 
পেশাদার যোদ্ধা নও। তুমি শুধু হাড়শক্ত ঝাঁঝাপোড়। নিরেট একটি অস্তিত্ব 
নও। তোমার অন্য পরিচয় আছে। কিন্ত সবার ওপরে তুমি যোদ্ধা! ৷ 
কর্ন নি 
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সে খুব বেশী দিন আগে সৈম্তদলে আসেনি । কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই 
তার অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে। অতি অল্প সময়ে অনেক খানি। 

জীবন আর মৃত্যুর মধো যে বিরাট একট! দেওয়াল ছিল সেটা আজ তার 
কাছে ফান্থসের কাগজের চেয়ে পাতলা, শ্বচ্ছ। এদিক থেকে ওদিক সবই যেন 
দেখতে পাওয়া যায়। তবে এত ভয় কেন? কেন এতমায়? 

ভাবতে ভাবতে হঠাঁ একট। তীক্ষ আওয়াজে সমস্ত নীরবত1 মেন ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল। একটি রাইফেলের আওয়াজ । অনেক দূরে। কিন্ত নি:সন্দেহ 
রাইফেলের আওয়াজ । এবং নিজেদের নয়। 

হঠাৎ যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল কে তার গায়ে ঢেলে দিল। নিন্গের 
চারপাশে যেটুকু নির্মম কঠেোরত। ব। নিঃসহার উদাসীনতা ছিন তা সাপের 
খোলসের মত খসে পড়ল । ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

সে যদি শুধুই সেনানী হয়__নিষ্ঠায় নিষ্ঠুর, উদ্দেশ্য পালনে হদয়হীন হয় তাহলে 
কেমন লোকটিকে মে সীমার সামনে এনে হাজির করবে? তার যোগ্য প্রণয়ী, 
তার জীবনসঙ্গী, তার সহধর্মী স্বামী হিসাবে নিদেকে ভবিষ্যতে দাড় করাবে? 

চৌধুরী নিদ্রেকে সামলে নিল। সে এখন পেশাদার যোদ্ধা । তার 
ইউনিফর্মের মর্ধাদ। দিতে হবে। এতগুলি প্রাণ নিয়ে যার দায়িত্ব, প্রণয়িনীর 
কথা সে ভাববে না। 

সামনে আছে একটা দলং অর্থা২ পোল। আগে পিছনে রাস্তা হিসাবে 
ম্যাপে দেখানে! আছে একট! সরু মাঁটির লাইন। তার ছুটো৷ টুকরোকে জুড়ে 
দিয়েছে কাঠের খুঁড়ি আর পাটাতনে সাজানো একট দূলং | 

শত্রু নিশ্চয়ই দলংয়ের খবর আগে থেকেই রেখেছে আর একজন সৈম্তই 
একট] কাঠের পোল লোপাট করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 

তাহলে এই দলংয়ের উত্তর পারে দলের সব উসন্য ইদুরের মত আটকে 
পড়বে । তাহলে জাপানীদের আর কষ্ট করে পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠে এসে এই 
সৈন্যদের পাশ কাটিয়ে অর্থাৎ আউট ফ্্যাঙ্ক করে আটকে ফেলার কোন 
দরকারই হবে না। 

অন্ধকার নেমে আসছে । আশাও তাই বাড়ছে। 

রাস্তাঘাট তৈরী করার শ্যাপার দল পেটা যাচাই করে দেখে নিল। 
নাঃ। ঠিকই আছে। এবং তার নিচে কোন ফিউজ লাগানে। নেই। যেখানে 
যেটুকু দরকার ঠেক। দিয়ে আরে মজবুত করে নিল। 
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নীরে! একবার চারপাশে ভাল করে দেখে নিয়ে কজন সৈন্যকে দূরে দূরে 
ঘটি পাহারায় মোতায়েন করল। পাহারা দিতে হবে-_যাতে হঠাৎ কোন 
শক্রর হামল! ব। আ্াইপিং না শুরু হয়। বিনা হুশিয়ারীতে | 

অন্ধকার হয়ে গেছে । অতএব দুশমন অন্ধকারে আক্রমণের জন্য কোনি বড় 
দল নামাবে না। কিন্তু গা ঢাক! দিয়ে পাহাড়ের আড়াল থেকে হঠাৎ ভেরি লাইট 
ফেলে সবুজ আলোর ফোয়ারা ছড়িয়ে দিতে পারে। সবুজ আলোয় বহুদূর 
থেকে রাইফেলের গুলির লালচে বিদ্যুৎ কেমন দেখাবে তা কল্পনা করার সময় 
কেউ পাবে ন|। 

অথবা ঠিক মাথার উপরের চূড়া থেকে তাক করে লাষ,র মত বৌ৷ বৌ করে 
গ্রেনেডও ছুটে আসতে পারে। 

অথবা কালীপুজোর সময়ে ছু চো বাজীর মত হিসহিস আওয়াজ করে মর্টার। 

অথব! হালকা মেশিন গান। ্‌ 

জাপানী সৈম্যর। নিজেদের পিঠের উপরে মেশিন গাঁন বেঁধে চার হাত পা 
দিয়ে ভারবাহী খচ্চর সেজে যায় আর ডাইনে বায়ে গা হেলাতে থাকে । সে 
অবস্থায় মেশিন গানের গুলি যে কী সাংঘাতিক কার্যকরী হয় তার প্রমাণ ব্রিটিশ 
সৈন্যরা! হাতে হাতে পেয়েছে। 

হঠাৎ একট। তীক্ষু রাইফেল ছোড়ার আওয়াঁজ। একেবারে পাশে । একজন 
টহলদার পাহার। দিতে দিতে লুটিয়ে পড়ল। 

.নীরেন ছুটে গিয়ে তাকে তুলে ধরতে চেষ্টা করল। পর মুহূর্তেই এ অবস্থায় 
কি করা উচিত সে শিক্ষ/ মনে হলো । সে তার পাশে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 
শুয়ে কাটিনের জল একটু মুখে দিল। 

এই ক' নিমেষেই বেচার। জোয়ানের চোখ ঝাপস। হয়ে এসেছে । সেজন্য 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ফিসফিস করে সে বলল হিন্দীতে, আমি মরছি, 
মেজর সাহেব। মরছি। আমি। আমি। 

_. ধলতে বলতে জোয়ান ' চোখ বুজল। টোক গিলল। তারপর আবার 
'বলল, সাব, আমি মরছি। দীড়িয়ে ছিলাম অন্ধকারে । হঠাৎ কি যেন একটা 
ধাক্কা খেলাম । ক্লাব, আমি কি বাচব? 

_ নীরেন ওর কপালে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল-_-একটু সহা কর, 
এখনি সট্রেচার পাঠাচ্ছি( মেডিক (ডাক্তার) এসে তোমার গুলি বের করে 
দিলেই তুমি আরাম পাবে। 
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কিন্তু বলতে বলতে একথা বলার অর্থশৃন্ততাও ঘেন একটা! বুলেটের মত 
নীরেনকে ধাক্কা দিল। 

সে আর মুযুযু- জোয়ানের দিকে তাকাতে চাইছে না। তার বুকের ঠিক 
মোক্ষম জায়গায় রাইফেলের গুলি লেগেছিল। তাই মাথায় কপালে হাত 
বুলিয়েছিল। কিন্তু চোখ ন! বুলিয়ে নীরেন যাবে কোথায়? 

জোয়ান হঠাৎ বলে উঠল--সাব, আমার বাড়িতে খবর পাঠাবে তো? 
ওরা যেন কষ্ট না পায়। ওদের লিখো.''আমার'*'বেশী কষ্ট হয়নি। 

নীরেন মুহুর্তের জন্য বাকি সৈন্যদলের ব্যবস্থার কখ1 মন থেকে সরিয়ে দিল। 
'জোয়ানের ঘাড়ের তলায় হাত দিয়ে ওকে কষ্ট একটু কমাঁবার মত ভঙ্গিতে 
শোয়াবার চেষ্টা করল। 

কিন্ত ততক্ষণে বেচারার চোখ আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। যদিও চোখ 
বোজেনি। 

না। এন নীরেনকে এত বড় একট! ব্যাটেলিয়নের গতিবিধি, নিরাপদে 
মুক্তির ব্যবস্থা দেখতে হবে। এই জোয়ান শুধু একজন। ব্যাটেলিয়নে আছে 
বহুজা। 

আর যুদ্ধ জগৎ জুড়ে। 

বাকী সৈম্তরা যেন শোতে ভেসে এগিয়ে অর্থাৎ পেছিয়ে চলল। অর্ডার 
দেবার দরকার নেই। ওর! জানে যে শঁকে। মানেই মুক্তি। অন্তত এ যাত্রার 
মত প্রাণে বেঁচে যাবার প্রথম সোপান। 

ওর! ধু'কতে ধু'কতে নিজেদের এগিয়ে নিয়ে চলল। হে": গড্ডালিক!। 
কিন্ত প্রবাহ নয়। নিশিতে পাওয়া অবসন্ন আত্মধিম্থতের দল । 

একটু ক্ষণ নিঃশ্বাস নিয়ে নীরেন ভাবল তার ট্রেনিংয়ের কথা। এরকম 
সময়ে কি কি মাল হাতের কাছে থাকে আর কি কি অস্ত্র ব্যবহার করতে হয় সে 
সম্বন্ধে ট্রেনিং সেন্টারে ব্তৃতার কথ।। 

ক্যামেরণ হাইল্যাগ্ডারর] একবার গ্রাণ্ট ট্যাঙ্ক আর মাউণ্টেন ব্যাটারী নিয়ে 
জাঁপানীদের রোড ব্লক ভেঙে দিয়েছিল। তারপর তারা৷ একলা পড়ে যাওয়া 
ছত্রভঙ্গ ব্রিগেডকে উদ্ধার করেছিল। কিন্তু এখন কোথায় ঝা-ট্যাঙ্ক আর কোথায় 
মাউন্টেন ব্যাটারী ? 

রোড ব্লকের দরকারই হবে না। শক্ররা এ ওদের গ্রাস করতে: 
পারবে এখন | 
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"আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরেন বর্তমান পরিস্থিতির কখা। ভাবতে 
যাচ্ছিল। কিন্ত তার সমস্ত চৈতন্য হঠাৎ ঘেন একটা ধাকা৷ খেয়ে লাফিয়ে 
উঠল। ও নিজের সঙ্গেকব্েখেছিল শুধু রিয়ার সেকশনের সৈম্যদের। অন্য 
সকলকে পার করে দিয়ে তবেই সে এদের পার করাবে। সবার শেষে সে. 
' নিজে দাড়িয়ে এই পোলট] ভাড়িয়ে চলে যাবে। মুক্তির'পথে। সীমার পথে । 
যে ওর কাছে অসীম! সেই সীমার পথে। 
কিন্ত গোটা পাশ গজের মধ্যেই কোন কোণ থেকে জাপানী সাবমেশিন, 
গান চলতে শুরু করেছে? পোলটা মেশিন গানের তাকের ঠিক মাঝখানে । 
এখনে। অনেক জোয়ান পার হতে বাকি । নিজের সঙ্গের রিয়ার প্ল্যাটুন আর 
নিজে পার হবে সবার শেষে। নিজস্ব দায়িত্বের মহিম। তাকে যেন সীমার 
কাছে, অতি কাছে এনে দ্িল। 
অর্থাৎ পিছনে । স্বতির উ্ানেশিছু টানে | 
শুধু নিমেষের জন্য | . 
কিন্ত এখন তাকে পিষ্ুনে ঘুরে শক্রসৈন্যের মেশিন গানের ঘণাটির উপর 
আক্রমণ চালাতে হবে। অন্ধকারে কোন্‌ টেরে পাধীর বাসার মত ভালপালায় 
ছাওয়। মেখিন "গানের বাসা পাতা হয়েছে তার হদিস মিলবে কি করে? 
সে নিজের ্ন্যাটুন থেকে একট। স্কোয়াড-__ ছোট্ট দল ব্রেছে নিল। অর্থাৎ 
প্র্যাটুনের বাকি সৈম্যরাও হয়তে৷ এদের খরচের খাতায় রেখে নিজেদের বাঁচিয়ে: 
সরে যেতে পারবে । 
এই স্কোয়াড শুধু এলোপাথখাড়ি সামনে হামলা দিযে চার্জ করবে না। যতদূর 
সম্ভব হামাগুড়ি দিয়ে আড়ালে আবডালে এগিয়ে যাবে। তারপর করবে 
গ্রেনেড বৃষ্টি। তাঁর পরেই সরে আসবে। সেই সময়টুকু প্ল্যাটুনের বাকি 
লোকর। পিছন থেকে মেশিন গানের গুলির ধার! দিয়ে রক্ষাকারী ছাতা স্ষ্ট 
করবে। 
নীরেন যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না যে নিজে সে এমন একটা অভিযানে 
চলেছে। কেমুন ঝরে না জানি তাঁর ধারণ ছিল যে এমন একটা অভিজ্ঞতা 
তার নিজের হবে না। কোনরকমে এমন কিছু হবে যাতে জাপানীদের সঙ্গ 
বেয়নেট বা বন্দুক নিয়ে মুখোমুখি মোকাবিল। করতে হবে না। 
না। এসব চিন্তা মনে আসাও এখন অন্যায় । বাঙালা হয়ে জন্মেছে 
. বলে, ইচ্ছামত চিন্তা করতে শিখেছে বলে সে তো কর়্ব্যচ্যুত হতে পারে না. ৪ 
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সম্পুর্ণ নিক্ষল হবে জেনেও তার ব্রিগ্রেডের কম্যাগ্ডার একটা ব্যাটেলিয়নকে 
মালয়ের উপকূলের দিকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। 
সামরিক শিক্ষার আগের পর্বে হলে সে তর্ক না করলেও নিজের বক্তব্য 
অন্তত রাখত । অন্তত চেষ্টা করত। 
কিন্ত এখন সে সামরিক শৃঙ্খলার কাছে উৎসগাঁকৃত। হয, উৎসর্গীকৃত-_ 
স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়। বীর মন্নাসীর বাণী বীর সৈনিক উপেক্ষা করে 
কিকরে? 
যুদ্ধক্ষেত্রে তর্ক অচল, অসহা। বিতগ্ড মানেই ঠাণ্ডা । 
খরচার খাতায় তোল। সে আর তার নির্বাচিত স্কোয়াড ঠিক মতই কাঁজ 
করন। কিন্তু তাতে যে শেষ রক্ষা হবে না তাও পুরোপুরি জানা ছিল। 
'প্ল্যাটুনের বেশীর ভাগ লোক পোল পার হয়ে গিয়েছে । এবার নিজেদের পাল]। 
সঙ্গের সবাইকে সে সোজ]| লাইনে নয়__এ'কেবেঁকে দৌঁড়ে পোলট। পার 
হতে হুকুম দিল। হুকুম ন! দিলেও হয়্তে ওর! এখন দৌড়াতো৷ | কিন্ত সর্বদাই 
নিজের উদ্ধাহরণ দিয়ে সে ওদের শিখিয়েছে । 
সেনিজে রইল সবার পিছনে। অর্থাৎ শক্রর সবচেয়ে কাছে, সবচেম্ে 
শামনে। একা । 
ঠিকই তো। জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি সে হয়েছিল এক|। মরণের সঙ্গেও 
তাই। চুপিচুপি হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে গেল। 
তার শেষ হণ গ্রেনেড সে তুলে নিল। চার সেকেপ্ডের গ্রেনেড । তার 
লেভাঁর-কলের মুখটা খুলে নিয়ে নিজের হাতেই দু সেকেও £&. 'নেড ধরে রাখল। 
এতে বেশী মোক্ষম ফল পাওয়। যাবে । তাই টু সেকেণ্ড পরে সেটা মেশিন- 
গানের লুকানো কুষ্ধের উপর ছুঁড়ে মারল। ছুড়,ম দুড়'ম দুম্‌। সব 
চুপচাপ । 
গদিকে পি'পড়ের মত সারি দিয়ে নিঃশব্দে ওর শেষ নৈন্তগুলি সঈ্গাকোট। পার 
.হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মেশিনগান কুপ্তের কাছাকাছি আরে শত্রু সৈম্য লুকিয়ে 
মোতায়েন ছিল। তান গুলি ছুড়তে আরম্ভ করল। 
ময় হয়ে নীরেন সেই লুকোনো ঘাটি উপর ফিকস্ড বেয়নেট নিয়ে ভাড়! 
করল। দুজনকে বিধে ফেলল। তৃতীয় জনের ধুকে রেয়নেট এমনভাবে বি'ধে 
রইল যে সে সেট! টেনে ছাড়িয়ে নিতে পারল না। ইতিমধ্যে কি যে হয়ে গেল 
নীরেন ত] জার পাসইল্‌ না. : 
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খন জানতে পারল তখন তার সামনে একজন অতি উচ্চপদের জাপানী 
সামরিক অফিসার । সামুরাই তরোয়ালেই তার পদ্দের পরিচয়। 
৪ সোন। আর হাতির দীঁতের কাজ করা কালে! কাঠের কারুকার্ধে ভরা! 
ঢাকন। রয়েছে হাতলের উপর | : ইন্পাতের উপর কুচো কুচো চুনী আর পান্না 
বসানো । চামড়ার খাপখানাই ব কি হুন্দর। 

মনে পড়ল, মিলিটারী মেসে জাপানী জেনারেলদের সামুরাই সোর্ড নিয়ে 
ওর] কত আলোচনা করত। বলাবলি করত ষে ড্রয়িং রুমে সাঁজিয়ে না রেখে 
বনেদী বংশের এই উত্তরাধিকারগুলি যে জাপানীরা রণক্ষেত্রে নিয়ে আসে তা 
নিঃসন্দেহে ব্রিটিশ অফিসারদেরই উপহার দেবার জন্য। 'রামে'র গ্লাস মাথার 
উপরে তুলে জাপানীদ্বের এরকম সদিচ্ছার জন্য ওর) “টোস্ট করত। এই 
'সামুরাই তরোয়াল একদিন তাদের ত্রাইটন বা সাউথ এগ্ডের সাগরপারের 
কুটিরগুলির শোভ। বাড়াবে। 

সে কথা মনে পড়ানোর ভার অবশ্তঠ এখন জেনারেলের । উৎসাহ করে 
তিনি নিজেই বন্দী ভারতীয় অফিসারের ইনটারোগেশন চালাচ্ছেন। ইংরেজী: 
জানেন তিনি। এবং বন্দী তার পদমর্ধাদায় অভিভূত হয়ে গা দাতাজ্যের 
সৎ উদ্দেশ্য সহজে বুঝে মিতে পারবে। 

বোঝাতে পারলেন ন1 কিন্ত কিছুই তিনি। আহাম্মক নাইলে কি সে “ক্লেভ 
আগ্নিতে” যুদ্ধ করতে এসেছিল? এবং আহাম্মক না হলে এহেন স্থযোগ কেউ 
ছেড়ে দেয়? কত সৈন্যদল পিছনে আছে, সিঙ্গাপুর “কজওয়ে'র এপারে কত 
আর ওপারেই ব। কত, তাদের মধ্যে ভারতীয় কত--কিছুই মিষ্টি কথায় বের 
কর! গেল না। 

বহু তর্জন গর্জন অত্যাচারেও কিছু ফল হোল ন]। র্বাঙগে যত রক্তধারা 
ছুটল তাতে সামান্য একটু খবর দিলেই ওষুধের প্রলেপ পড়বে এ প্রলোভনেও 
'কিছু হলে! না। দেহ বিবশ। মা প্রায় ছিড়ে যাচ্ছে। তবুও ন|। 

নীরেনের এমনভাবে আহত আর প্রত হবার কোনরকম সভাবনাও নিশ্চয়ই 
শীমার মনে আল্মর না। তবু সে এই অত্যাচারের কাছে নতি স্বীকার করবে 
নী। সামরিক শপথকে সবল করে তুলল সংসারাতীত প্রেমের স্বীকার। না» 
ীরেন চৌধুরী সব কিছুর উপরে । সব কিছু ছাপিয়ে যাবে। | 
.. অন্ধকার জঙ্গলের বেড়াজাল এড়িয়ে ভার প্যাটুন পোল পার হয়ে দক্ষিণে 
-সুক্ধির দুয়ারে পৌছে গেছে কি? দেশ, দেশের ডাক কত মহান, দেশের 
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ভালবাসা কত সবল, কত সর্বব্যাপী । এই মালয়ের জঙ্গলে বিদেশের অন্ধকারে 
দেশ আর যার জন্ত দেশ এত আকাঙজ্ষিত এত মনোরম সেই সীম! নীরেনের 
রক্তমাখা মুখের ছুটি মুদ্দে-আসা চোখের সামনে জেগে উঠল । 

হঠাৎ লাষট্,র মত ঘুরপাক খেয়ে মুখ থুবড়ে মাঁটিতে পড়ে গেল মেজর নীরেন 
চৌধুরী । নিজেরই রক্তে তার মুখ রক্তরাঙ হয়ে গেল। রক্তে চোখছুটিও 
ভরে গেল। | 

জাপানীর৷ আর ওর উপর সময় নষ্ট করবে না। এখনি ধেয়ে যেতে হবে 
সিঙ্গাপুরের দিকে । 

একজন অর্ডার দ্িল-_বানজাই, বানজাই | বেয়নেট প্র্যাকটিশ। 

অর্থাৎ বন্দীকে তুলে ধর, গাছের গুড়ির সঙ্গে হাত-পা বাঁধ। তারপর 
আনকোর] নতুন সৈন্যর। জ্যান্ত বন্দীর উপর বেয়নেট বেঁধানো প্র্যাকটিশ করবে। 
বন্দীকে কাজে লাগাতে হবে তো। 

বন্দীকে বীচিয়ে রাখার হাজারো ল্যাঠা। প্রিজনার অব ওয়ার কনভেনশন 
নিয়মটা একট বেজায় রকম অসত্য অন্তৃবিধা। 

হঠাৎ বেয়নেটধারীর দল বোধহয় থমকে দীড়াল। একটা জীপের মত 
গাঁড়ির মোটর গর্জন করে উঠল। তার উপর থেকে সম্ভবত সেই জেনারেলই 
হুকুম দিলেন, না, বেয়নেট নয়। ওকে বীচিয়ে রাখ। শিগগিরই অন্য কাজে 
লাগতে পারে। 

শক্ত রশির বাঁধন খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় অচেতন দেহ মাটিতে ঢলে পড়ল। 

রক্তগোলাপের স্তবকের মত দেখাচ্ছিল নীরেনের মুখ । .ই ম্যবক ঘ! 
সীমার হাতে স্তন্ধের মত.নীরবে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল একদিন। 

রক্তগোলাপের স্তবক। 
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টা কিউট টিটি 


নারী ন! হয়ে যদি ঘোড়। হয়ে জন্মীতাম। 

প্রায় মনে মনেই কথাটা বলেছিল মেখল]। 

স্বয়ম্‌ কথাট। শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ন্ুশিক্ষিত অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার 
ঘোড়া দৌড়াতে দৌভাতে হঠাৎ এমনিভাহে চমকে গেলে থমকে দাড়ায় । 

এই তরুণ বূপসী মেখলার স্বামী ফিল্ড রেজিমেণ্টে সদ্য প্রমোশন পাওয়া 
ক্যাপ্টেন । হ্থন্দর বাংলে। বাড়ি ঃ মিলিটারী কেতায় ছিমছাম। আসবাবপত্র 
ফিটফাট । প্রকাণ্ড একট! পুবনে। ওল্ডস্মোবিল আমেরিকান মোটর । একট! 
খোল? ঘোড়ার গাঁড়ি , তার মিলিটারী নাম ট্র্যাপ। 

আর অন্তত পুরো এক ডজন চাকর-ব।কর। কিন্তু চাকর বললে তাদের, 
মর্যাদাহানি হবে। আর মনিবের তে। হবেই। কারণ তার্দের পরিচয় হচ্ছে 
বাটলার, খানসামা, খিদমতগাঁর ইত্যার্দি ইত্যার্দি। পিরামিডের মত ধাপে 
ধাপে পদের মর্যাদা আর মাইনে। 

এই ধরনের বাংলে৷ বাড়ির চৌহন্দি আর চট, ঠাট আর জমজমাঁটি বাইরের 
বাকী দেশটার কাছে হিংসা আর কল্পনার খোরাক । 

কিন্ত মজার কথা হচ্ছে এই যে সেখানকার সেরা ঘর হচ্ছে বুটখান!। 
বৈঠকথান। নয়, বুটখানা। গোটা একখান! কামর শুধু শ্রীচরণের সেবায় উৎসর্গ । 
হরেক রকমের আর ফ্যাশনের জুতো সেখানে । 

নতুন প্রমোশন পেয়েছে স্বয়মের সিনিস়র বন্ধু মনোহর শর্ম। রাঁচি এরিয়াতে 
এই ফিল্ড রেজিমেন্টে সে নতুন এসেছে। ট্রেনিংয়ের সময়ে পরিচয় হয়েছিল । 
শর্ম। তখন খবর পেয়েছে ষে সে প্রমোশন পেয়েছে। আর খুব ভাল বাংলো 
পাচ্ছে রাচি এন্সকায়। 

আর্টিলারী অর্থাৎ গোলন্দাজ বাহিনীর তখন খুব নামডাক। রয়্যাল 
আর্টলারীর খাস ব্রিটিশ অফিসাররা এই রকম রেজিমেণ্টে সগৌরবে ডেপুটেশনে 
আসে। বড় খাতিরের পেয়ারের বাহিনী । 

তার উপর মনোহরের মত গে!-য্যাহেড, আগুয়ান চালু অফিসার ইত্ডিয়ানদের 


5৩৬ 


মধ্যে খুব বেনী হয় না। ব্রিটিশ 'বস'রা তো৷ এত সম্তষ্ট যে, ওরা! নাকে 
ম্যানর বলে ভাকতে অজান। 
সেই ম্যানর ত্বয়মকে নিমন্ত্রণ করেছিল একট! প্তাহান্তে ছুটি নিয়ে ওর 
বাংলোতে অতিথি হতে। এবং সে সময় গেন্ট-নাইট আছে। স্ট্যাগ পার্টি 
অর্থাৎ বল্াবিহীন হরিণদের পার্ট আর তার পরে একই রাতে হরিণীদের 
আগমন। রস আর রোম্যান্স, রডীন স্থরা আর রঙ্গিণী নারী ছুইয়েরই ব্যবস্থা! 
অবশ্ঠ নারী মানে প্রিয়! আর প্রেয়সী। তার বাইরে কিছু নয়। পোশাকী 
জীবনে পিছনের জানল! দিয়ে ছিটেফোট! কাদাও চালান করা চলবে না। 
অর্থাৎ অসামাজিক নারীর স্থান নেই। 
যে কোন দিন যুদ্ধে যাৰার 'অর্ডার আসতে পারে । তাই উধ্বশ্বাসে জীবনট! 
নিংড়ে আব্বাদন করে নিতে হবে। 
আজকের দিনটা সত্য । গত দিন হয়ে গেছে বিগত। আগামী দিন 
অজ্ঞাত। তাই যেট। সত্য, ষেট। মুঠোর মধো সেটাকেই আকড়ে ধরতে হবে। 
জঙ্গী জীবনে ওমর খৈয়ামের দর্শন হচ্ছে একমাত্র মন্ত্র! আজকের মাধুরীই 
একমাত্র মধু। 
লেই সত্যে দীক্ষা! দিতে হবে এই রসহীন গম্ভীর প্রকৃতির সুইট বয়কে। ' 
সিনিয়ার অফিসাররা জুনিয়ার ছোট ভাঁয়াদদের এমন করেই ছোট থেকে মানুষ 
করে তোলে । সিভিল আর মিলিটারী ছুই প্রশাসনেই। 
অতএব স্বয়মের মত একটি আনকোর! ছেলেকে ম্যানর সপ্তাহাস্তে একটু 
পালিশ করে দিতে চাঁয়। একেই বলে ক্যামারাডেরি। 
তার উপর বাড়িতে একা থকে মেখল]। নতুন বিয়ের পর এসেছে। সবে 
বালোট। সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে । এখন থেকে বাড়িতে অতিথি আপ্যায়নের 
ব্যাপারে হাত পাকাতে হবে। 
সে হিসাবে স্বয়মের মত গেস্ট মেখলার শিক্ষার পক্ষে সুবিধাজনক হবে। 
“হ্বামীত্বের ভিপ্লোমাাসী পরীক্ষাতেও সে সসম্মানে প্রমোশন পেত। এ কথা 
ভেবে মনোহর নিজের বুরুশ মার্কা গৌঁফে একটু ত। দিয়ে 'নিয়েছিল। 
মেই গৌোফজোড়। আর তাতে মোম মাখানে! মোচড় শ্বঃ়মের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । 
সেই দরদ-ভরা দৃষ্টির অপেক্ষায় রয়েছে এই ঘরে ঝকঝকে গ্রীনলি নামের 
বাইডিং বুট, যোধপুর, ওয়েলিংটন হাঁটিং বুট, ইউনিফর্ম বুট, পি টি বুট, ছু'চোলো 
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অন্পাফোর্ড ছ। শুধু জঙ্গী বুটের জোড়াগুলিই নয়, বেসামরিক নিজস্ব জীবনেও জুতি 
মাছি ছোড়তা। নটবর ধাচে ড্রেসিং গাউন পরে আরাম করবার জন্য পাম্প থু, 
ঘ্বরে ঘরে ঘোরার জন্য কোলাপুরী চগ্গল, বাগানে বেড়াবার জন্য পাঠানী চগ্লল 
আর খতু অন্থুসারে পরবার জন্য ধলামশ ফারের আর মখমলের বেডরুম ঈিপার | 

দেওয়ালে শোভ৷ পাচ্ছে ড্রিলের পোশাকে বীধবার শ্যাম ব্রাউন বেল্ট। 
প্রকাণ্ড কাঠের আলনাতে ঝকমক করছে ঘোড়াকে পরানোর জিন আর : 
রেকাব--ষে ঘোড়া হয়ে জল্মালে এই পরম। রূপসী নারী সখী হতেন। 

তার অন্তরের ব্যথার অন্তরঙ্গ স্বীকারোক্তি । 

মেখল। মিথিলার প্রাচীন জমিদার বংশের ধনী জমিদারের মেয়ে। ্বয়মের 
মনে পড়ল-'জনমছুখিনী সীতা। | মনে মনে ার্থন! করল যে এই মৈথিলীও 
যেন সীতার ছঃখ না৷ পান। 

ম্যানরকে যে খুব তাড়াতাড়িই মিথিলার মেয়ে নতুন বিয়ে করা স্ত্রীকে 
ছেড়ে যুদ্ধের দণ্ডকারণ্যে যেতে হবে তাতে সন্দেহ নেই। সম্ভবত এই প্রমোশনটা 
তারই একট] মোলায়েম প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। আজকের স্থথে মশগুল ম্যানরের নজরে 
তা হয়তো পড়েনি এখনে! । 

কিন্ত নে কথা ঘুণাক্ষরে,ও বল! চলবে না। সে যে মেখলার মনের দুঃখের 
একটুও আচ পেয়েছে সে কথাও প্রকাশ কর! চলবে না। আঁধার এত বড় 
গভীর একট] আক্ষেপকে পুরোপুরি উপেক্ষা করে গেলেই সেটা আরে। বেশ 
গ্রকট হয়ে উঠবে। 

হায়! অন্ভূতিময় অন্তরে যন্ত্রণাময় অনুভবের অস্ত নেই-_ 

তাই স্বয়ম্‌ বলল, জানেন মেখলা দেবী, আমাদের মেসগুলিতে যা 
মাতামাতি হয় ঘোড়ার আলোচন! নিয়ে। চামড়ার কি পণ কি মান, কি 
করে তার জেল্প। বাড়ানে। যায়, এসব নিয়ে তর্কাতকি চলে হরদম। সম্ভবত 
তাতে আমাদের মর্যাল “বুন্ট” কর! হয়। মনের জোর বাড়ানো হুয়। এই 
ধরুন না, আজকাল আমার মেসে প্যারাশুট সি্ক নিয়ে যাচাই শুরু হয়েছে। 
যে রেশমের কাপড় জ্বাপনাদদের শ্রীঅঙ্গে মানাতে। তা নিয়ে আমর! হন্ছমানর! 
নাচানাচি করছি। হাওয়ার মাতনে। 

'গৃহকর্ভীকে মিসেস শর্ষ। বলে ভাকতে স্বয়মের বাধল। তাতে আস্তরিকত। 
আগতে দেরী হবে। মৈথিলী বলে ডাকতে ওর খুব লোভ হয়েছিল। কিন্তু 
প্রশ্নম দিনই অতটা এগোলে বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে ঘাবে। 
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অথচ জঙ্গী জীবনে পরমায়ুর শ্বাস ঘে হুস হুস করে বয়ে যায়। তার উপর 
এয়ার বোর্ন প্যার। রেদ্দিমেন্টে। আকাশী ঝ'ীপের সময় হয়তো ছাতি খুলবে 
না। হয়তে। শুটের বা নিজের ছাতিই শক্রর চাদমারীতে ঝাঁঝর! হয়ে যাবে। 

তাই তে সামরিক জীবনের সবাইকে ' এত ভালবামি। এত তাড়াতাড়ি 
বুঝতে, আপনার করে নিতে চাই। রবীন্দ্রনাথের শাজাহান কবিতার লাইনগুলি 
ত্বয়মের সব সময় মনে পড়ে। সময় যে নাই। 

আর হুয়মের যে দৌড়াবারও সময় নেই। উড়ে চলছে ওর জীবন। বাড়ের 
রাতেও বিরাম নেই। সেটাই তো! মস্ত কথা! । কিন্তু সমস্ত কথা নয়। 

জঙ্গী জীবনে স্বয়ম সকলকে আপনার মত করে নেবার, একসঙ্গে গেঁথে নেবার 
অদ্শ্য মাল-মশলার স্বাদ অনুভব করেছিল । কোন দিন নিজের পরিচিত 
অসামরিক জীবনে এই জিনিস সে পায়নি । 

একট। মিলিটারী ঘ"টিতে দেশের ছত্রিশ জাতের লোক । নানা ভাষার নানা 
পরিবেশের নীনা ভাবধারার লোক কেমন যেন এক ছাঁচে গড়ে ওঠে। তাদের 
বাংলে। আর ব্যারাক, প্যারেড আর পি. টি. অর্থাৎ ফিজিক্যাল ট্রেনিং, খানা আর 
পিনা সবই যেন এক সুত্রে সহশ্রটি মন গেথে রাখার মন্ত্র। 

সবই ধেন জীবনের এক বৃত্তে এসে কেন্দ্র নিয়ে বসেছে । সেই কেন্দ্রটি হচ্ছে 
মরণের আমন্ত্রণ । 

্বয়ম মনে মনে ভেবেছে যে, মনের গহনে সেই অনুচ্চারিত অঘোষিত মন্্রি 
আছে বলেই বোধ হয় মিলিটারীর যেখানে যে অবস্থাতেই যায় মানুষ প্ররুতি 
আর প্রাণীকে নিয়ে নিজেদের সংসার গড়ে তোলে । পাহাড় জঙ্গল মরুভূমি 
কিছুতেই এর ব্যতিক্রম হয় না। 

সেই এক হয়ে যাবার মন্ত্রে যার দীক্ষা নিয়েছে তারা৷ আর তাদের ত্রীরাও 
তো। সেই নিটোলভাবে এক হয়ে যাবার কথা । বরং আরো বেশী করে, অনেক 
বেশী নিবিড়ভাবে । নিজেদের নিঃশেষ করে। 
- কারণ যে কোন বিচ্ছেদই তে। শেষ বিচ্ছেদ হয়ে যেতে পারে ! 

তবে? 

স্বয়ম্‌ ভাবল যে এই রূপসী তরুণী নববিবাঁহিতার সঙ্গে একটু রসালাপ করলে 
শাস্ত্র অশুদ্ধ হবে না । সহকর্মীর সহধমিণী। | 

জঙ্গী জীবনে যে রভীন নেশা মানুষকে মাতিয়ে রাঁখে ত1 সঙ্গীন মূহূর্তগুলিতেও 
বাচবার দিশ। দেয়। তাই তো৷ সেনাদল মরবার জন্য, মারবার জন্য সাহস পায় ॥ 


১৩৪ 


-". এই সহজ কথাট! আমরা বুঝি না বলেই তো সামরিক বৃত্তি থেকে সরে 
শ্বীকি। মুখ ফিরিয়ে থারি। 
কিন্ত এই মহিলা অকস্মাৎ নিজের মনে যে কথা বলে ফেলেছেন তার পর 
'আর কি করে হালকা হালি-ঠাট্টা করা যায়? 
অন্থপক্ষে ওর মনকে যদি একটু হালক। করে তুলতে পারি তাহলে বরং মনে 
করব যে আতিথ্যের একটুখানি প্রতিদান দিয়ে গেলাম । কিস্তকি করে আরম 
করব? 
আরম্ভ করার পথ শ্রীমতী শর্মাই খুলে দিলেন। বললেন, চলুন, বারান্দায় 
'ৰসে কফি খাওয়! যাক। 
দ্বয়ম্‌ শর্মার জন্ত অপেক্ষা করতে চাইল । কিন্তু মেখলা বলল, না স্যাম, 
ওর জন্য অপেক্ষা করার মানে হয় না। ও ঘোড়া নিয়ে বেরিয়েছে তোমার 
আমার আগে । কাল রাতেও ঘোড়ার তদদারকেই বেরিয়েছিল। 
--কেন? রাতে তে অর্ডারলি অফিসার আচমক1 তদারকি করতে ষায়। 
-__তবু মনোহর নিজেই গেল। শেষ রাতে । একেবারে পুরোপুরি ধড়াচুড়া 
পরে । ব্লু প্যাট্টল আর জ্যাকেট, ক্যাপ আর ঘলোয়ার। যেন পটে 
আকা ছবি। . | 
্বয়ম্‌লক্ষ্য করল যে রক্ষণশীল ঘরের নববিবাহিতা বধূ স্বামীর নাম কোনরকমে 
'সলজ্জ্রভাবে উচ্চারণ করল। ন] হলে অন্যান্য রেঞিমেণ্টাল ঘরণীর। ঠাট্টা করে 
প্রাণ বের করে দেবে। অবশ্ঠ ম্যানর নামটি এখনে। মুখে ফুটছে না 
আহা, যতদিন এই আধে। ঢাকা! আধো৷ ফোটা লজ্জ। ওর স্বপ্নকে জড়িস্ে 
রাখে ততদ্দিনই তে৷ রোম্যান্স। 
হালকা হেসে স্বয়ম্‌ বলে উঠল, আমি কিন্তু আরেকট] ছবিও দেখতে পাচ্ছি, 
'মেখল| দেবী। বিলেতী মায়ের! তাঁদের মিলিটারীর স্ত্রী মেয়েদের শিখিয়ে দেয় £ 
স্বামীর সঙ্গে কুকুরের মত ব্যবহার করো | বিলেতী মিলিটারীর ব্রদের বাপরা 
পরামর্শ দেয় £ স্ত্রীকে ঘোড়ার মত যত্র করে| । 
ওস্তাদ ক্যাভাবরীম্য।ন আমাদের ম্যানর শিভ্যালরীম্যান হিসাবে নিশ্চয় কম 
স্বায় না বলেই সে হাসল। 
মৈথিলীর মুখে লঙ্জ।র অরুণিম। ফুটে উঠতে দেখে স্ব়ম্‌ খুশী হল । 
তবু মেখল! অন্থযোগ করল-_আমি বললাম, এমন আটোরসাটে! পোশাকে 
শীতের রাতে কি যন্ত্রণা ! 
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মুখ থুরিয়ে সে তেড়ে এল, তুমি এসব বুঝবে কি? শেষ রাতই হোক আর. 
শেষ দিনই হোক, আমায় ঘেতেই হবে। গার্ডদের পুরে কায়দায় টার্ন আউট- 
করতেই হবে। শুধু সিপাহী নয়, সোয়ারদেরও দেখতে হবে। ঘোড়াই হচ্ছে 
ব্যাটারী কম্যাগ্ডারের গ্রথম প্রের়সী। 

মেখল বলে চলল, সাম, তুমি জান না। কিগনভীর হয়ে উঠল ওর মুখ । 
মে বলল--মেয়েদের যৌবনের চেয়ে ঘোড়ার কপ্ডিশন বেশী দামী। তার চিকণ 
ত্বকের জেল্পা মেয়েদের ত্বকের কমনীয়তার চেয়ে বেশী সাধনার ধন। সংসারে 
সবচেয়ে বড় বিউটির প্রতিযোগিতা হচ্ছে ষেরিমোনিফ়্যাল প্যারেডে চামড়। আর 
পিতলের ঝলমলানির মধো মাঁথ। উচিয়ে থাক! চার্জারের দল। 

তার পর--তার পর সে মুখ ঘুরিয়ে শুনিয়ে গ্লে- মাই মাউণ্ট ইজ মাই 
শেরী। আমার ঘোটকীই আমার প্রিয় । 

বলেই স্বামী আমার শূন্যে একটা চুমু ছুড়ে দিল। 

_ওহ.'ওহ্‌ ভাবীজি, তোমাকে বাচ্চ। মেয়ে পেয়ে ম্যানরদ। একটি মোক্ষম 
লেগ পুল করে গেল। তুমি বুঝলে ন। লে কথা? 

অভিমানিনীর মনের ব্যথ! মুছিয়ে দেবার ক্রন্য ভাবের আবেগে স্বয়ম্‌ মেখলাকে 
বৌদি বানিয়ে নিল। | 

কিন্তু বৌদি সীতার দেশের মেয়ে । স্বামীর সবটুকু তার চাই, সর্বস্ব, সব 
ন্থখছুঃখ | কিবা রাজপাটে কিবা বনবাসে। 

ঘোড়াশালে অশ্বশাল।র সইস এবং অন্যান্তরণ য। যত্র-তদারক করে অভিজাত 
ঘোড়দৌড়ের ব! ক্যাভালরির ঘোড়ার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়! সায়ার সেনানী 
নিজে হাতে অশ্বকে দলাই-মলাই করে । স্পর্শনে আর ঘর্ষণে পেষণে আর পোষণে 
যেন ফুটে ওঠে প্রেমম্পর্শ। আর অশ্বও সে সবই বুঝতে পারে। শুধু হাতের তালুকে 
পেয়ালার মত করে নিয়ে চাপড়ে দেবার আদরটুকুও সে বুঝতে ভুল করে না। 

সারাদিন কাজ শিক্ষা আর ব্যায়ামের পর নোয়ার যখন তার মুখে নিজের 
হাতে গাজর, গুড় কিংব। ঘাস গুজে দেয় কোন্‌ প্রেমিকের চুম্বনের চেয়ে কম, 
প্রত্যাশিত সেই গ্রেম ? 

মেখলাও তেমনি করে স্বামীর সব আদর যত্রই চায়। 

মেখল] বলল, জান সাম, শুধু এই নয়। বাইরের জগতে লোকে দেখে 
এদের পোশাকের বাহার । ভোরে প্যারেডের জন্য খাঁকি শাট আর ট্রাউজার্ম, 
পি. টির জন্য সাঁদা শর্ট আর শার্ট, ডিনারের জন্য ডিনার জ্যাকেট, রাতের. 
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ইনলপেকশনের জন্ত বু প্যা্ল গাঢ় নীলের উপর লান ডোরা। তার উপর 
“ওয়েলিংটন আর তাতে মীটা ঝাকমকে নিকেল প্লেটেড স্পারমূ। আর টুপির 
বাহারই বা কম কি? পি'ছরে নীলে মেশানো গ্নেনগেরী ক্যাপের উপর 
সোনালী ঝুলসী ঝালরের মত ঝলমল করছে। 

কোন্‌ স্থইট সেভেনটিন, কোন্‌ মিষ্টি সুদশীর মন তা! দেখে না৷ গলে যাবে, 
ডলে পড়বে? প্রশ্ন করে বসল মেখল। | 

্বয়ম্‌ ভাবল--এইবার পথে এস, ভাবীজী | এ যুগে বিবাহ হচ্ছে প্রেম আর 
-প্রেম হচ্ছে অন্ধ । তাই বিয়ে হচ্ছে অন্ধদের প্রতিষ্ঠান। 

তোমার চোখ তখন ধাঁধিয়ে গিয়েছিল মিলিটারীর চটকে । এখন মনকে 
'মজিয়ে রাখো তার পোশাকের বাহারে । আজ রাতে যখন তোমার স্বামী মেস 
কিটে সেজে নীল আর ল।ল রেশমের পাড় বসানো আাটে। জ্যাকেট পরে আর 
কালো প্রজাপতি মার্কা টাই কঠিন কলারের উপর বেঁধে লাল-নীল-সোনালী 
পোশাকআশাকে সেজে চরণে বূপোলী ম্পারের লহ্‌র! তুলে নাচতে যাবে তখন 
তোমার মনকে তাতেই মজিয়ে রেখে! | 

মুখে অবশ্ঠ নে কথা বললে না। 

সে শুধু বলল, ভাবীঞজি, বাইরের সাজগোজ আর ডিউটিতে পুরোপুরি আত্ম- 
নিয়োগ এটা তো৷ আমাদের জীবনের একটা “মাস্ট, । উপকরণ দ্রিয়েই হয় পূজার 
প্রথম পাঠ। শুধু মিলিটারী কেন, সিভিল জীবনেও তাই হওয়া উচিত। 
ইংরের্জদের মধ্যে সেটি আছে বলেই ওরা এত বড় হয়েছে। ম্যানরদা ষে 
প্রাণপণে গুদের বিষ্যাগুলো শিখছে, তার পিছনে জেনে রেখো তোমার কথাই 
প্রেরণা যোগাচ্ছে । আজ সে ক্যাপ্টেন, কাল সে কম্যাণ্ড পাবে। সবই তো 
€তোমার জন্য | 

মেখল! হেসে ফেলল প্রসন্ন হয়ে। জিজেস করল, তুমি কি করে জানলে? 
-বড় ষে অভিজ্ঞ লোকের মত কথ। কইছ। 

সদবাই সংসারে বোক! হয় না) কিছুকিছু লোক থাকে চালাক। 
অবশ্তই তার! অবিবাহিত। 

কথাটার প্রচ্ছন্ন ঠাট্র বুঝতে পেরে মেখল। রাগে ঝলমল করে উঠল। অন্তত 
স্বয়মের চোখে এই ক্ষণে তাই মনে হলে] | 

--তাঠিক বলেছ। নারী সম্বন্ধে অবিবাহিতর! বিবাহিতদের চেয়ে বেশীই 
«রোধ হয় জানে । মেখল। বলল । 
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স্যালুট করার ভঙ্গিতে হাত তুলে শ্বয়ম্‌ জবাব দিল, ভাবীজী, যে সমাজে 
'আর যে মিলিটারী মহলে তাদের সেই অভিজ্ঞতা হয় সেখানে আমি নতুন 
ঢুকেছি। বলতে গেলে এখনো আমার পৈতে হয়নি। ম্যানরদা ভরস! দিয়ে 
বলেছে আমাকে শিগগিরই ব্যাচিলর অব আর্টস অর্থাৎ বি এ. বানিয়ে দবেবে। 

_-ঝ্যা, কি সর্বনাশ! তুমি বিয়ে করে বসবে? 

-স্নানা। আমাদের মেলে বলে-_যে হুরদম অনেক মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করেও কুমার রয়ে যাবার আট জানে সে-ই হচ্ছে ব্যাচিলর অব আর্টস। 

দাড়াও, তোমাকে একজন ওন্তাদ এম.এ. অর্থাৎ মিস্ট্রেস অব আর্টসের 
গোলাগুলির রেপ্রের মধ্যে তুলে ধরতে হবে। সেই হবে সমূচিত শিক্ষা । কিন্ত 
আশ্চর্য! কলকাতায় তোমায় এ পর্যন্ত কেউ চাদমারী করেনি ? 

স্বয়ম কলকাতার কথায় ফিরে যেতে চাঁয় না। কলকাতা! মানেই হাহাকার । 
কলকাতার বিষ আকাশে স্বাতী নক্ষত্র দৃষ্টিপথে প্রায় আসেই ন1। সে কথ! খাক। 

মুখে মে বলল, জান ভাবীজী, আমার মানদণ্ডট। একটু অবিশ্বাস্য রকম 


ধেশয়াটে। এখনো অভিজ্ঞতা হয়নি কিনা । কলকাতায় তেমন স্থযোগ-ম্থবিধাই 
নেই অভিজ্ঞতা অর্জন করার । 


স্বয়মের উত্তরটা! ঠিক লক্ষ্যভেদদ করল। ভাবীজী তাড়াতাড়ি সেই মানদটা 
জানতে চাইলেন। 

নিজের সঙ্গে যাচাই করে অবশ্যই দেখতে হবে। তরুণীদের নিঃসঙ্গতা আর 
বিষণ্নতায় ভাল টনিক । 

স্বয়মূ বলল, কলকাতায় আমর! ভিন্দেশী হন্দরীদের « পোড়া চোখে 
দেখার বিশেষ স্থযোগ পাই না। তবে সিনেম! পত্রিকা! আর বিদেশী জার্নাল 
দেখে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাই। ওয়াই-এম-সি-এর কাফেতে বলে আমর] একবার 
স্টংডেণ্টস ইন্টারন্যাশন্যাল ঘোষণ। করেছিলাম । কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে কিছু 
বিদেশী পড়তে আসে । তারাই মুরুবিব আর তাদের বিচার-বিবেচনাই ভরস]। 

আহা তোমাদের রায়ে কি দাড়ান তাই বল না। শুধু ভনিত৷ করে 
সময় নষ্ট করছ। 

স্বয়ম মনে মনে হাসল। অন্তত ক্ষণিকের মানসিক শাস্তিই বা! কম কিসে? 
সংসারে তার দ্ামই বা! কি কম? 

মেখল! দেবীর মনের মেঘ একটুক্ষণের জন্যও তে। সরে গেছে। 

সে বলল, আমর] সবাই ছিলাম ব্যাচিলর। অর্থাৎ নারী বিরাজ করে 
ষাদ্দের মনের মধ্যে, ঘাড়ের উপর নয়। 


১৪৩ 


মেখলার কোপ কটাক্ষ দেখে স্বয়ম চবিতে কথা ঘুরিয়ে ফেলল। বলল, 
খুঁড়ি, ভাবের আবেগে জিব ফসকে বথাটুকু ভুল বলেছি। ঘাড় নয়, সংসার 
স্বীরা তে। সংসারের উপরে সব্য়ী কর্তা । 

হ্যা। যা বলছিলাম । আধার রায় হলে। যে ভিলোত্বম। হুন্দরী নারীটি 
গায়ের রঙে হবে ইংরেজ, হাসিতে আহীরশ, চলনে স্প্যানিশ, গড়নে ফরাসী । 
তার নাক হবে গ্রীক, চুল হবে ইটালিয়ান, চোখ ইরাণী, চিবুক ও চরণ ছুটি 
স্থইডিশ। এমনি একটি ডিশ--আই মিন আমেরিকান অর্থে ডিশ--শাড়িতে 
সাজিয়ে দাও মাকিন স্মার্টনেস দিয়ে। ব্যাস। এবার সারারাত স্বপ্ন 
দেখ আর দহন জালায় জলো৷। 

চোখের ধন্ুকখান| টানটান করে মেখল। একখানা তীর হানল, ম্বই তো! 
বুঝলাম। কিন্তু তিলোতমার সঙ্গে প্রেম করবে কি করে? আর কি ভাষায়? 

লাজুক হাসি এবার ম্বয়মের মূখে ফুটে উঠল । অনেক কর্পনাশক্তি খরচ করে 
সে এই তিলোতঙ্াকে সৃষ্টি করেছে মেখলার মন হালক৷ করে তোলার জন্য । 
আর কুলোচ্ছিল না। 

সে শুধু হেসে বলল, আমরা সবে ডাস। পেয়ারা । আমর] রায় দিলাম যে 
প্রেম হচ্ছে ভাষার অতীত আর জাত ব। দেশের সীমানা মানে না। কি করে 
প্রেম করতে হয় সে সম্বন্ধে আমর! ভোট নিইনি। বিষয়টা বড় জিম বলে। 

অবশ্ঠ এক আমেরিকান ছাত্র কোনারক আর খাজুবাহোর শিল্পকলা থেকে 
অনেক কিছু শিখে নিয়েছিল। সে আপত্তি তুলে বলেছিল যে বিষয়টি নাকি 
বড়ই সরল। শিখবার দরকারই হয় না। 

--তুমিও আজকাল সরল মনে কর নাকি? 

হাতজোড় করে স্বয়ম্‌ বলল, আমার মনে করাকরির জন্য মিলিটারি জীবনে 
কিছু যায় আসে না। আমি শুধু জানি যে একবার ট্রেনিংয়ের সময় একটা স্থইট 
অব রুমস দিয়ে কর্তারা বলেছিল যে আমায় নিজে চরে খেতে হবে। 
ব্যাচিলরদেরও এরকম শিক্ষ। হওয়া দরকার ।. 

আমি দেখলাম যে তার মানে হচ্ছে বেশ মজাসে টিন আর কার্টন কেটে 
জুতসই ব্রেকফাস্ট, চলণসই রকম ভিনার আর সন্যাসে পাঠাবার মত মাপার । 
মিলিটারী মেসের দিকে অন্ধকারে জুলজুল করে তাকিয়ে থেকে কোন লাভ 
হতে। না। 

ট্রেনিং কিন! ! 
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মেখলারও ট্রেনিং হলে। সেই রাতেই। 

অন্যান্য ভারতীয় অফিসারদের স্ত্রীদের হাতে খড়ি এর আগেই শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। মিলিটারীতে দেশী অফিসারের সংখ্যা ছিল মাত্র শতকর। তের! 
ম্যানর সেই ভাগ্যবান তের শতাংশের মধ্যে পড়ে । কাজেই তার পদের মর্যাদা 
আর জৌলুষ যুদ্ধের কল্যাণে যার! নতুন আসছে তাদের চেয়ে অনেক বেশী। 

স্বাভাবিকভাবেই সে এই ঝলমলে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পেরেছে। 
যুদ্ধ আরম্ভ হবার আগে তার সময় আর স্ৃযোগ ছুই-ই ছিল যথেষ্ট। 

কিস্তু বেচারী মেখলার মাত্র সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে । এই জগতে মিশে যাবার 
সে স্থবিধ। পায়নি । আক্ তার হাতে খড়ি হবে প্রথম মেস নাইটে ককটেল 
পার্টিতে । 

দ্বয়ম্‌ সঙ্গে থাকায় যে এই দীক্ষার ব্যাপারে সুবিধা হবে তা মনোহর হিসাব 
করে নিয়েছিল। শীস্ত গভীর প্রকৃতির নতুন রিক্ুট জুনিয়ার অফিসার মেখলার 
আনাড়ি ভাবকে ঢেকে চলবে। ঠাঁট্র। করে বা অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে ছোট 
করবে না। 

হায়! এই মেস কি সেই ছকু খানসাম। লেনের মেস নাকি? 

কোন বাঙালী সাহিত্যিক প্রথম যুগে ব্রিটিশ মিলিটারী মেসের বর্ণনা শুনেই 
হয়তো! রসিকতা! করে চালচুলোহীন আমার্দের পাইকারী খাওয়া থাকার 
আন্তানাগুলির নাম দিয়েছিল মেস । সে মম্বন্ধে গবেষণা করার সময় হ্বয়ম্‌ 
পায়নি। 

সে শুধু আশ্চর্য হয়েছিল এই দেখে যে যে সামান্য মাইনেতে সামরিক জীবন 
সে শুরু করেছে তাতে এই ভত্র পরিচ্ছন্ন আর সাজানে। োছানে। আসন্তান। 
অসামরিক জীবনে কল্পনাও কর! যায় না। যে ঈ'কা তাকে দিতে হচ্ছে তার 
বিনিময়ে কর্ণওয়াঁলিশ গ্রীটে ব। মধ্য কলকাতায় কি ঘর আর কি খাবার পাওয়। 
সম্ভব তা মান করতেও ওর সংকোচ এসেছিল। 


১৪৫ 
জীবন--১* 


সেহ্সাব করে দেখেছিল যে সরকারী অন্গদানে কেনা ক্রোকারি আর 
কাটলারি আর বামিন্দাদের দানে সাজানে। হরিণের শিং বাঘের ছাল প্রভৃতি 
উফি বাদ দিলেও মিলিটারী মেসে অল্প পয়সায় যা পাওয়া যায় ত। বয্পনা কর! 
ঘা না। ভুব্যবস্থাই সম্তার ফারণ। 

মেস তো! মেস নয়। এ্চেবারে যাকে বলে হোম। মেসের বাংলোর 
চারপাশে অবিবাহিত অফিসারদের কোয়ার্টার্স। হয়তো জন৷ পচিশ-ত্রিশ 
অফিসার--প্রায় সবাই জুনিয়র অবস্থায় মেসে নিয়মিত খেতে আলে। 
বিবাহিতর] বাইরে বাংলে! পেয়ে ঘায় অল্ন্দিন অপেক্ষার পরেই। 

সগ্চাহে' দিন চারেক ডিনার নাইট আর একদিন অতিথির রাত। সে সৰ 
ডিনার তো! শুধু খানাপিন! নয়। যাকে বলে একেবারে প্যারেড। 

আর অবিবাহিত দিনগুলিতে মেসে বাসের ষে আনন্দ ছিল তা ম্মরণ করে 
বিবাহিত অফিসাররাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। শুধু বেপরোয়া মুখ ছোটানে! বা 
বোভলের কর্ক ফাটানো নয় । নির্ভেজাল চিন্তাহীন রসাল রডীন মহুর্তগুলির জন্তই 
সেই দীর্ঘশ্বাস । ওরা! কতবার যে স্ত্রীদেব বলে ফেলেছে যে মেসকে মিস করছে 
তাঁর আর হিসাব নেই। 

ত্বভাবতই মিলিটারী স্ত্রীবা মেসকে সতীন মনে কবে। 

মেখলাও করেছিল। 

লন্ধ্যাবেলা তৈরী হতে যাঁবার জন্য উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ স্বয়মকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা তুমি €তা ব্যাচিলার, তুমিই বল বৌয়ের চেয়ে মেস কেন 
তোমাদের চোখে বড়? 

সাবধানে হ্বয়ম্‌ উত্তর দিল, খুব ত্বাভাবিক | যখন যুদ্ধ থাকে না তখনে। 
নন-ফ্যামিলি এরিয়াতে বদলী হলে তোমর1 আমাদের ত্যাগ কর। কিন্ত 
তোমাদের দেশের সীতার মত মেস আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে । অপেক্ষা করে 
বনে, পাহাড়ে, ছুশমনে ঘের! ঘাটিতে। 

--কিন্ত ফ্যামিলি স্টেশনেও তো৷ তোমরা মেসে ছোটার জন্ত ব্যাকুল। 

-সে কথ! ঠিক। একসঙ্গে গড়ে পিটে রাতদিন ন! কাটালে যুদ্ধের 
সষয় ঠিকমত বোঝাবুঝি ছবে কি বরে? একসঙ্গে লড়ব আর মরব 
কিকরে? 

--তবু তে! ভোমরা! হামেশ। স্ট্যাগ পার্টি কর। শুধু পুরুষদের পার্টি । 

স্প্করি। কারণ মহিলার! লক্ষে থাঁকলে আমাদের হয় সব চেয়ে ভাল, ন। 
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হয় লবচেয়ে খারাপ নটি সাজতে হয়। তখন আমরা আমাদের খ্বাভাবিক 
সহজ রূপে থাকি না। 

একটা স্যালুট করে স্বয়ম্‌ বলল, আচ্ছা, এখন ধাই, ভাবিজী। আমাদের 
হরিণীহীন স্ট্যাগ পার্টির মেয়াদ মাত্র দেড় ঘণ্টা | ততক্ষণ। সো জং। 

সেই দেড় ঘণ্টায় যা হাসি হৈহৈ আর হল্লোড় হলে! 1 যেন স্তীবনী সর! | 

মিলিটারী আড্ডা, অশালীন গালি আর ঠাট্রার ব্যবহার আর চড়া মদ এই 
তিনটে বাইরে থেকে স্বয়মের চোখে জ্রিবেণী সঙ্গমের মত মনে হতো] | 

এখন ওর মত কিছু কিছু বদলেছে । এখন সে মনে করে অসীম র্লাস্ত মূহুর্তে 
অনস্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে শুধু একটি পানপাত্রে ঘি এক বিন্দু প্রাণ ফিরিয়ে পাওয়! 
যায় তাতে কারে! কোন ক্ষতি বা কিছু ক্ষয় হয় না। 

একবার তার মনে পড়ল মাইকের কথা। স্কুল অব ইকনমিকসের ছাত্র 
ছিল যখন তখন সে সম্ভবত পান করতই না। এখন যুদ্ধ বিভাগে যোগ দিয়ে 
সে যেটুকু পান করে তাতে তার অকল্যাণ হয়নি । মনে পড়ল যে মেংনিজেই 
প্রথম পরিচয়ের সন্ধ্যায় রামায়ণে ভরঘ্বাজ মুনির আশ্রমে সৈন্যদের স্থর। দিয়ে 
অতিথি আপ্যায়নের উদাহরণ দেখিয়েছিল। 

কিন্তু মেস নাইটে স্ট্যাগ পার্টিতে সে ষে স্থরাআোত বইতে দেখল তাকে 
সে সমর্থন করতে পারল না । মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বিশেষ করে এজন্য ষে 
একটু পরেই মহিলারা৷ যোগ দেবেন। 

অবশ্য তাদের মধ্যে ভারতীয়রাও কেউ কেউ বেশীই পান করবেন। তাই 
তার অপ্রসন্গত। বেড়েই গেল। 

পিছন থেকে কীধে হাত রেখে ঝাঁকুনি দিল একজন মেজর ইংরেজ। 
তাড়াতাড়ি সে সম্মান দেখাল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা হাসি হানল ইংরেজটি--কি ? মনে তোমার কিসের 
বোঝা, শ্যাম ? প্রেমে পড়েছে? না, কোন মেয়ে তোমায় শিকারের জন্য তেড়ে 
আসছে? বল দেখি বাছা? আই হাভ গট দি মেডিসিন। 

হেসে স্তাম তার তখনো৷ প্রায়-অন্পৃষ্ট পেরীর শ্লাসটা। তুলে ধবল । ছোটদের 
গল্পের শিয়ালের মত এই একটি গ্লাসই সে সার! সন্ধ্যা দেখাবে। 

সাবাস! তুমি ঠিক তরে যাবে। তবে ঞেনে রেখে! যে বেশীর ভাগ 
পুরুষই নারী সম্বন্ধে সব জানে, কিন্ত স্ত্রী সম্বন্ধে একেবারে কিলন্থ না। অতএব 
সাধু সাবধান। 
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জনি আর সর মধ্যকার পুশ্রে তফাৎটা। ইসিতে বুঝিয়ে দিনে মেজর তার: 
ঠোটের কোণে একটু হানি ফুটিয়ে তূলল। 
পাশ থেকে ব্লিক কষ্টেুটের আওয়াজ তুলে যোগ দিল আরেকজন ইংরেজ 
অফিলার। 
পে বলল, তবে জেরীদের'এ সন্বদ্ধে যা অভিজ্ঞতা আছে তা! আমাদের' 
নেই। ভানকার্কে সমুদ্রতীরে বন্দী থাকার সময় শিখে নিয়েছি যে হুনরা ওদের 
হরীদের কি চোখে দেখে। ওরা বনে নারী হচ্ছে. গেয়াজ। জীবনে ঝাঁজ 
মেশাবার জন্ত। তা ছাড়া আর কিছু নয়। ১. 
- এই পর্যন্ত বলে সে একবার চারদিকে তার নজর ছড়িয়ে দিল। সহৃদয় 
হুরী না শক্রপক্ষের হুন কাদের সে খু'জে বেড়াচ্ছে তার হদিশ নেই। 
শেষ পর্যস্ত সে গ্লাসটি প্রেমসে মুখের, মানে ঠোঁটের সামনে তুলে ধরে 
রলিয়ে আবৃত্তি করল £-_ ্‌ 
“নারী হচ্ছে শুধুই পিয়াজ; 
শোভন সুঠাম তার সাজ । 
খোল তার আবরণখানি, 
নেই হিয়া, নেই দয়]; 
কাদে! হেরি' কঠিন পরাণী।” 
বাঃ না গ 
আমি বন্দীশিবির থেকে খালি হাতে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু এই অমূল্য 
শিক্ষাটি সঙ্গে নিয়ে। খোদ হিটলারের খাস দাওয়াই । . 
ততক্ষণে মিলিটারীদের স্ত্রীরা আর নিমস্ত্রিত কয়েকজন ওয়াক- 
যুদ্ধের আনুষঙ্গিক গোপন কাকের জন্য বিলেত থেকে সদ্য আমদানী ইংরেজ তরুণী 
এসে পৌছেছে । কাঁজ আর মজ। দুই-ই হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলে ওদের 
উপস্থিতিতে । তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 
 সেকিদৃশ্ত। লোনালী বা মধু রঙের তারার আকারের বাতি। বিরাট 
হুলটা আর তার পাশের কামরাগুলি মোলায়েম মখমলের পর্দায় সাজানো 
হরিণের শিওওল। ব্ীথা, বাইসন আর হাতীর দীত, পুরনো বন্দুক আর ঝকঝকে 
নতুন ম্পোর্টন কাপ স্থন্দর রুচিসম্মতভাবে সাঁজানে!। | 
-. ইম্পাতের মত কঠিন যাদের কাজ ফুলের মত কমনীয় তাদের সঙ্গিনীর! | আর 
'. বানরের আতিশয্য না! থাকলেও ফুলের ঘট। কি 'আর ফুলদানীগুলির ছটাই বা৷ কি। 
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অগ্ষারাদের পরার যোগ্য ইভনিং গাউন আর শাড়ি, ভারতীয় মহিলাদের 
ঝলমলে সোন। মুক্তো হীরের গহনা, বিদেশিনীর অঙ্গে মুক্তো ন! হয় কসটিউন 
জুয়েলারী । 

আর পারফিউম? স্থুরভিমার ? এই যুদ্ধের বাজারেও স্তানেন নর তিনের 
উন্মাদনায় পরাণ অরুণবরণী | 

স্বয়মের উপর গোপনে ভার দেওয়া হয়েছিল মেখলাকে চালিয়ে নেবার। 
নতুন প্রমোশন পাওয়! ক্যাপ্টেন ম্বামী ব্রিটিশ ট্র্যাডিশন অনুসারে পায়ের 
ওয়েলিংটন বুট থেকে স্পার্স্‌ খুলে নিয়ে ব্রিটিশ মেজরের স্ত্রীর সঙ্গে তদগতচিত্ত 
হয়ে নাচছে। তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট হয় যে। কাজেই নিজের স্ত্রী অন্যের 
হেপাঁজতে। বিলেতী এটিকেটও তাই-ই বলে। 

ওয়েটারদের বকের পালকের মত শাদা পোশাকে বুকের উপর সোনালী 
লাল মনোগ্রাম, কুল! পাগড়ীতে সোনালী এবং পি"দুরে রঙের পাড় আর বঝালর 
ঝলমল করছে। তারা ট্রেতে করে ডিঙ্কস, ঈটস পানীয় আর চুটকী খাবার 
নিয়ে শাদ। দস্তান। পর। হাতে সসম্থযে পরিবেশন করে যাচ্ছে। 

বিলেতী মেমর। খাবারের চেয়ে পানীয়ের দিকেই বেশী মন দিচ্ছে। দেবে 
না-ই বা কেন? মেখল! দেখল যে ওদের হাতে কি সব চমৎকার রঙের পানীয়ের 
কাট গ্লাসের ছোট পাত্র। তার মধ্যে ভাসছে চেরী। 

চেরী? অর্থাৎ কি না শেরী? 

“মাই মাউণ্ট ইজ মাই শেরী” ঘোষণা করেছিল মনোহর । মেখলার মন 
আনচাঁন করে উঠল। ছোট্ট বিস্কুটের উপর সাজানো স্থভোল ধর :”১ ভিমসেছর 
টুকরে। নিয়ে ঈাতে খু'টতে খু'টতে সে মনোহরের দিকে নতৃষ্ভাবে তাকাতে 
লাগল। 

কিন্ত বিলেতী পার্টিতে স্বামীই না কি পরপুরুষ। দূরে সরে থাকবে। 

জার্মানদের বন্দীশিবির থেকে যে বীরপুরুষ পালাতে পারে, ভ্রম্ত ভীরু হুরিণী 
'মেখলার চাহনি কি তার নজর এড়াতে পারে ? 

সে টক করে এগিয়ে এসে শ্বয়মকে বলল, যাও না স্তাম, কর্ণেলের ঘরণীর 
গ্লাসটা শুকনে। শুকনে! মনে হচ্ছে। তুমি নতুন অতিথি । তুমি সেটা আরো 
সুর! দিয়ে চার্জ করে দিলে আমাদেরই মান বাড়বে । 

অভিজ্ঞ নিনিয়রের অনুরোধ রক্ষা করতে হয়। 

শুধু ভদ্রত! নয়, ডিসিপ্লিনও বটে । . 
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ততক্ষণে প্রান্তন বন্দী খোল! মাঠ পেয়ে গেছে । যেখলাকে খুব আপনজনের 
য় অন্তরঙ্গভাবে জিজেস করল, আপনি কি পান করবেন ? 

আনকোরা সাহেবের ম্বুখ্রে অনুরোধে সলজ্জ হয়ে মেখল! নিম্ব,পাঁনি চেয়ে 
ব্সল। 

অবস্ত অস্ত । আমি একটি স্পেশ্তাল নিশ্ব, পানি শুধু আপনারই জন্ট 
বানিয়ে নিয়ে আসছি। 

সাহেবের সদাশয় ভালমাচুষিতে মুগ্ধ হবারই কখা। মেখলার রভীন ওটাধরে 
হাঁসি খেলে গেল। সে নিজেকে বেশ যাকে বলে ইমপরট্যান্ট তাই বোধ 
করল। 

স্বামী তো কদর বুঝছে না। এখন দেখ, রাজার জাত রাজপুক্রষ কেমন 
খাতির করছে। 

লেবুটা বোধহয় একটু বেশী টেপা হয়েছিল। অথবা বোধহয় কোন খারাপ 
গাছের লেবু হবে। কেমন একটু তেতো-তেতো! লাগল । কিন্তু যেকষ্ট করে 
আদর দেখিয়ে এনে দিয়েছে তার মর্যাদা রাখতে হবে তো ? 

সে ঢচক করে এক চুমুকেই গেলা শেষ করে ফেলে সম্মান রাখল। তারপর 
একটু আলাপ প্রলাপ । 

খুব প্রসন্ন হালি হেলে বন্দী বলল, আমি ফে খুব নিকট অস্তীতে জার্মানদের 
হাতে বন্দী ছিলাম তা-আপনাকে বলেছি। এখন আমি আপনার মধুর ব্যবহারের 
হাতে বন্দী। আনুন না একটু নেচে সেই বন্ধনদ্বশাকে সার্থক করে তুলি 

বন্দী তো৷ একটি বাহু বাড়িয়ে দিল। অন্য বাঁছুটি জড়িয়ে ধরার প্রতীক্ষায় । 
একেবারে ফিলড রেজিমেণ্টের বেগবান ঘোডার মত তড়বড় করে উঠছে। 

দূর থেকে মনোহর দেখতে পেলে । 

দেখতে পেলো স্বয়ম্ও। 

মনোহরের আশ! হলো লজ্জাবতী লত। নিজের মধ্যে সংকুচিত হয়ে যাবে। 
মেখল তো! নাচ জানেই ন|। 

স্বয়মের মনে হলে! একটি বেতসী লতা। আধুনিকতার বাতালে কেঁপে কেঁপে 
উঠতে চাইছে। কিন্ত তার উপর যে ভার আছে সেই ঝাপটা হাওয়ার সঙ্গে 
ভাবিঙ্গীকে মানিয়ে নেওয়ার | উড়তে দেওয়ার নয়। 

কিন্ত এক চুমুকে পান করে নিলে নেশাটা যে হয় বড্ড ভারী আর 
তাড়াতাড়ি । 
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্বয়ম্‌ চট করে পাশে এসে দীড়াল। 

হেসে বলল, মিসেস হীটনের কাছে যেতেই উনি জানতে চাইলেন এই 
নবীন নবাগতাটি কে? আমায় বললেন এখুনি ওর কাছে নিয়ে যেতে । আমি 
এ'কে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই আগে। ততক্ষণ অপেক্ষা করে।। 

চাতুরীট! বুঝতে বাকী রইল ন]। 

ছোঁকরাকে কর্নেলের ঘরণীর কাছে পাঠানোর মতলবটার জন্য বন্দী মনে 
নে নিজেকেই শাপাস্ত করল। কে জানত মিসেস হীটনের দোহাই দিয়ে মিসেস 
শর্মাকে সরিয়ে নেওয়। হবে। 

এঃ ! একেবারে হীরে দিয়ে হীরে কাটা ! 

তবে এ-আকাশে তারকার অভাব নেই তো। বন্দী অন্য তারকার বন্দন! 
করতে এগিয়ে গেল। 

স্বয়মূ ব্মবশ্ট শেষ রক্ষা ঠিক করতে পারল না। তরতাজা টাটক। ফুল 
দেখলে মধুমত্ত অলির দল ঘিরে আসবেই । এবং জুই ফুল যেন রঙহীন জিনের 
স্থর] সিঞ্চনে সহস! রূভীন হয়ে উঠেছে । আরে। মোহময় । 

মক্ষিরানী | 

তার চারদিকে মধাযুগের বীরবেশী ঝকমকে নাইটের দল মধুচক্র রচনা করল। 
ইউনিভাপিটির শিক্ষায় মুক্ত মন আর মিষ্ট রসনা নিজের চারদিকে ভক্তের ভিড় 
তৈরী করল। খুবসহজে। সাবলীল ভাবে। 

সেই ভিড়ের ওপাঁর থেকে মনোহর বারবার মেখলার দিকে তাকাতে 
থাকল। তার প্রতিদিনের সংসারে হারিয়ে যাওয়া মেখলা,,৩'' গৃহের নান 
সাজসজ্জ। সরঞ্জামের মধ্যে শুধু একটি সচলা সঙ্জিতা৷ মতি মেখলা__সে তো এ 
নয়, এ নয়। এ হচ্ছে অন্য কেহ, অন্য কোন খান থেকে আবিস্ভূতা জীবস্ত 
গ্রতিম1। 

বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে। 

কিন্ত শুধুই কি বিশ্মধ ? 

বিষভর। জালাও কি নেই তার সঙ্গে মিশিয়ে? আমার ঘরণী অন্যদের 
পরাণ করে তুলছে অরুণ-বরণী। আর তাব উৎস, তার প্রেরণা ৷ আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে থাকার কথা, ইচ্ছামত সাধ অনুসারে অহরহ উপভোগ 
করার কখা-_সেই প্রাণধারা সেই আনন্দশ্রোতের পারেই বসে আছি। অথচ 
পান করি না। পিপাস। থাকি ভূলে। 
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স্বয়ম নীরবে এক কোণে দাড়িয়ে বার যার ছু'জনকে দেখতে লাগল। 

মেখল! একটু মান্র স্থরার আগুনে জ্যোতির্ময় হয়ে জলে উঠেছে। মনোহর 
একটুখানি সংসারের জালাম় সেই জ্যোতিকে আবিষার করে ফেলেছে। 
আমারি বধুয়া "| আন বাড়ি "বায়"? 

জেলাসী কথাটার বাংলা গ্রতিশব এই মুহূর্তে শ্বয়ম্‌ খুজে পেল না। 

কিন্ত গভীর রাতে ফেরার সময় ওদের গলডস্মোবিল গাঁড়ির পিছনের সীটে 
এক! বসে সে ্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে সামনে দেখল যে মনোহর আর মেখল। পরস্পরকে 
খুজে পেয়েছে। 

এক টুকরে। চাদ পশ্চিমে ঢলে গড়েছে আর সমস্ত আকাশকে তার সঙ্গে 
নিজের পানে নামিয়ে আনছে। 

স্বয়ষের চোখ স্বাতীর স্বপ্নে মুদে গেল। 


আহা! তরুণীর টাপার কলির মত নরম আঙ্লগুলি বার বার ঠেটে 
তুলে নিচ্ছি যেন। 

বলেই আকাশের দিকে একটা চুমু প্রেমসে ছু'ড়ে দিলেন এই রমিক পুরুষ। 

তাই তোমাদের মনে হয় নাকি আযসপারাগাস চুষবার সময়? ক্রীমের 
চেয়ে নরম, মাথনের চেয়ে মোলায়েম । মুখে তুললেই তোমার হয়ে গেল। 
আসপারাগাম তোমরা পাবে-_ প্লেনটি অব দেম। চারদিকে ছড়ানো! । 

মারমুখী এক প্যারট্‌ প ট্রেনার ওদের প্যারাহ্থট বম্পের কলাকৌশলের ক্লাস 
নিচ্ছিলেন । 

৮২ নম্বর উ,পার দলের নেত! হিসাবে তিনি সিসিলি হ্বীপে প্যারা-বাঁপের 
মধ্যে ছিলেন। আর সেখানে জার্মান ও ইটালিয়ান সৈম্যদ্ল আ্যাক আক থেকে 
আরম্ভ করে আসপারাগাস পর্যস্ত সবকিছু দ্রিয়েই ওদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
রেখেছিল । 

এসো, মাই ভিয়ার বয়েজ, ছুশমন তোমাদের আসপারাগাস দিয়ে আপ্যায়ন 
করবে এই আশা করে অভিযানে এসো। 

আহা» টিনে ভি নধরকাস্তি ননীর মত কোমল াস্থ সবুজাভ সাদ! 
সবজি । 

একটা মারাত্মক রকম অশ্লীল দিব্যি দিয়ে শিক্ষক জানালেন ষে, ইংরেজী 
কবিতায় আছে যে, বেহেস্তে রী আর পরীর! এই হ্থম্বাছু বস্তটি খেয়ে থাকে। 
ঠেঁশটের মধ্যে দিতে ন। দিতে মিলিয়ে যায়। 

- তারপর আবার একটা অশ্লীল খিস্তি । 

আহা, ভোমরাও ওই নধর কোমল পরশের সঙ্গে সঙ্গেই লগ্রেম শিহরণে 
হুরীদের উদ্দেশে উবে যাঁবে। দ্বর্গের লীলাভৃঠ্ি-ত তাদের সঙ্গে কেলি করতে 
চলে যাবে। ্‌ 

শুধু; সীমান্ত কেন, জাপানীদের দখলী এলাকার সামনে-পিছনে পাহাড় জল! 
আর জঙ্গলের ফাকে ফাকে যেখানেই কিছু খালি গ্লমি আছে, যেখানেই মিত্র 
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পক্ষের প্যারই,পারের দল বা প্লাইভারে বয়ে আন। সৈম্যদল নেমে পড়তে পায়ে? 
লেখানে কেন এহেন খানার বাবস্থা ? 

এমনিতেই জাপানী সেনাদল অনেক বেশী এগিয়ে এসেছে । যোগাযোগ 
রাখাই কঠিন। পিছনের দূলগুলি 'পছজে বা৷ ভাড়াতাঁড়ি জানতে পারে না' 
ধে আগুয়ান দল কি করছে। তার টপর রসদ বা অস্্রশস্থ কোন কিছুরই 
ঘোগান সহজ নয় এই রকম রণভূমিতে। কাজেই শক্রর! প্যারাুপ ব! 
সৈন্ভদূল আকাশ থেকে পিছনে নামিয়ে দিলে জাপানী ছুশমনের দল যাতাকলে 
পড়বে। 

কাজেই অবাঞ্ছিত অতিথির সরেজমিনে সৎকারের ব্যবস্থা হচ্ছে 
'্যাসপারাগাস। 

ফাঁকা ভাঙা জমি বর্মা আরাকান সীমান্তে তেমন কিছু বিশেষ নেই। 
যেখানে আছে সেখানেই বসানে! হচ্ছে মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি। জঙ্গলে 
গাছের অভাব নেই । কাজেই গুঁড়ি বানানো! সহজ । কিন্ত লোহার শিক বা 
ভাগার মত গাছের গুড়ি ততট। স্থবিধের নয়। 

কারণ, প্রত্যেক আ্যাসপারাগাসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে বুবি ট্র্যাপ। 
আর প্রত্যেক খু'টির সঙ্গে পাশের খুঁটি তারে জড়ানো । জেনারেল লোহার 
খুঁটি বসাতে আর তাতে বিজলীর প্রবাহ চালিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । অস্তত 
হামলার মুহূর্তে । 

কিন্তু কোথায় বা লোহা আর কোথায় বিদ্রলী। শুধু কাটা তার যে আছে 
তা-ই বথেষ্ট। তবে জরুরী হলে ভায়নামে| চালিয়ে বিজলীর বন্দোবস্ত করতে 
হবে। ভোণ্টেজ বাড়ানোর ব্যবস্থা করবার বন্ত্রপাতিও আছে। কেবল 
ডামাভোঁন্ের মধ্যে গাছের গুঁড়ির খুটি বিজলী প্রবাহের শক সামলে 
নিতে পারে। একটি বড় অন্ুবিধের ভয় হচ্ছে সেটা । 

লেজন্যই তারের সঙ্গে মাইন অথবা! শেলের সংযোগ আছে। 

এতটুকু ছোঁয়া লাগে বদি, তাহলে এতটুকু কাল গুণতে আর হুবে না। 
একেবারে পরকালেন: ওপারে পৌছে দেবে আযনপারাগান। মের মুখের 
ওপারে । এই হচ্ছে আপপারাগাস। 

প্যারা্,পদের তালিম দেবার সময় সেই শিক্ষক নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দিচ্ছিলেন | শুধু হাতে-কলমে শিক্ষাই যথেষ্ট নয় এই বাহিনীতে | মানসিক 
বীক্ষা আরে। বেন জরুরী । 
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আমাদের ছিল ছুটে! প্রধান লক্ষ্য। আমরাই ছিলাম আখয়ান বাহিনী 
পথ দেখানিয়া। 

ঠিক জায়গাতে নেমে প্রথমেই সেখানে আমাদের শক্রপক্ষের যে যেখানে 
ঘাপটি মেরে আছে তাদের সাবাড় করতে হবে। শুধু খেদালে হবে না। কারণ 
তাহলে ওরা সব দিকে সঙ্কেত জানানী দিয়ে দল ভারী ক্রবে। সবাইকে হুশিয়ার 
করবে। 

তার আগেই ওদের সাবভাতে হবে। এবং তার পরই আমাদের পরে যে লব 
গ্লাইভারের বাঁক আনবে তাদের জন্য ফাঁকা জায়গ। খোল। রাখতে হবে। যেন 
না থাকে কোন বাধা, কোন বিপদ । 

গ্লাইডারর1 নীচে নেমে হাতিয়ার সামলে দুশমনকে মোকাবিলা করতে তৈরী 
না হওয়া পর্যস্ত আমাদের জিম্মাদারী। খোলা মাঠ হচ্ছে আমাদের 
জমিদাবী । 

কিন্ত সেই জমিদারী আগে তো! নিজের দখলে আসুক । 

আপনি শুতে জায়গণ পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 

নিজেই দেই এলাকায় আগে কখনো নামিনি। কেমন এলাক1 তারও ঠিক- 
ঠিকান। নেই। অথচ আমার মিশন হচ্ছে যে গ্লাইডারদের নামবার জন্য জারগ! 
সরেজমিনে ঠিক করতে হবে। শক্ত বাঁধা দিতে এলে তাকে ঠেকাতে হবে। 
ঠুকতে হবে। হঠাতে হবে। 

তার জন্য শুধু হালক। হাতিয়ার সম্বল। কারণ শুধু তা হাতিয়ার নয়» 
নানারকম গুলি, বোমা, আলে। ফেলে সঙ্কেত জানাবার যন্ত্র এ কিছু র্যাশন-- 
এসবও সঙ্গে নিয়ে নামতে হবে। 

আকাশের খুব বেশী উপরের স্তর থেকে প্যারাটপার নামিয়ে দেওয়! 
সম্ভব নয়। 

মাটিতে কোথায় নামাবে সেট। কিছু আন্দাজ করে দেখা দরকার এবং বেশী 
উপর থেকে ঝাঁপ দিলে হাওয়ার টানে টীনে কোথায় গিয়ে নামবে তারও 
ঠিক থাকবে'ন|। 

বিশেষ করে সকাল-সাঝের আলো-**্ধারি বা মেঘলা বাদলার ঘোমটার 
মধ্য দিয়ে আকাশ থেকে উকি মারতে যদি হয় তাহলে অনিশ্চয়তা আরে 
বেড়ে খায়। 

আমি তখন সামান্য একজন প্রাইভেট । 
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হযমের দল আর সহকর্মীর! গুরুর বক্তৃত। শুনতে শুনতে বিস্ত ভাবছিল যে 
"গরু শুধু প্রাইভেট হলে কি হবে, তার বর্ণনার তোড় ষেকোন পাবলিককে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

স্যাশনাল সাভিস আযাক্টের কলযাণে হাজার হাজার ছাত্র, মাস্টার, রিসার্চ 
ওয়ার্কার পঙ্ডিত সব সেনাদলে নাম লিখিয়েছিল। আইনের ভয়ে নয়। যুদ্ধ 
থেকে ফিরে বেঁচে বর্তে এলে বেসামরিক জীবনে অর্থাৎ “সিভি গ্্ীট'এ ষে সব 
আখের রক্ষা৷ করবার ব্যবস্থা আছে তার ভরসাতেও নয়। নিছক দেশের টানে, 
মনের টানে। সমস্ত মানবজাতিকে স্বৈরাচরের হাত থেকে, একনায়কত্বের হাত 
থেকে সঙ্গে সঙ্গে বীচানে। যাবে এই বিশ্বাসে। 

কাজেই গুরুও নিশ্চয়ই সাধারণ প্রাইভেট হবার আগে বিশেষ কোন 
পপ্ডিত ছিল। শিক্ষার্থীর দল মনে মনে সেইরকম সিদ্ধান্ত করেছিল। 

না হলে কি আর এমন মন-মাতানে, প্রাণ-জাগানো! ভাবে শিক্ষ। 
দিতে পারে? 

অথবা এমন করে শিক্ষিত ভারতীয় যুবকদের বিদেশী রাজের হয়ে আরেক 
বিদেশী শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে উৎমাহিত করতে পারে? যার ফলে 
নিজের দেশের পরাধীনতা হয়তে। আরে বেশী পাকা, না হয় আরো বেশী দীর্ঘ 
হয়ে উঠতে পারে, এমন একটা! যুদ্ধের জন্য মাতিয়ে তুলতে পারে ? 

কিন্ত ওদের এত সব 'কথ। ভাববার স্থযোগ তখন গুরুজী মোটেই দেননি । 
তার লাকরেদদের অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কিছু শেখাতে হবে। 

আর এইসব শিক্ষিত বাঙালী তরুণদের হাতে-কলমে গড়ে পিটে নেবার 
আময় ভাবতে বা তর্ক তুলতে অবকাশ দিলে চলবে ন। 

আমির সিক্রেট সাকুলার আছে যে, এয়ার ফোর্সে বাঙালী তরুণের মত 
টিচেবল শিখিষ্সে নেবার মত মাল আর নেই। এর! যেমন চালাক তেমনি 
চৌকস। যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি বেপরোয়া] । নে! ফাইনার স্টীল ইজ 
প্রতিযূসড ইন ই্ডিয়া। ইউ হাভ ওনলি টু টেম্পার ইটদ্রিরাইট ওয়ে। 
ভারতবর্ষে এর চে ভাল ইম্পাভ জন্মায় না। শুধু একে ঠিকভাবে শান 
দেওয়। দরকার । 

সেইসব শান পালিশ দেওয়া ঝকঝকে ইস্পাতের ফল! হচ্ছে এই 
য্বায়ফোর্সের ১নং বাঙালী প্যারাটপারের দল। ওরা শিক্ষককে আদর বরে 
আম দিয়েছে গ্রর । আগ্রহ করে নিয়েছে তালিম । 
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গুরু বলে চলেছে--আমি তখন সামান্ত একজন প্রাইভেট । আমরা 
প্যারাট,পার দলের সবাই তাই। আর আমরা আগুয়ান দল বলে আমাদের 
নাম পাখ ফাইগডার। পথ দেখানিয়া। আমাদের দায়িত্বই লব চেয়ে বেশী। 

আমর! যদি ঠিক সময়ে আর ঠিক জায়গায় পিছনের প্যারাট পার আর 
গ্লাইডারে বয়ে আনা সৈন্তদের নামিয়ে আনতে না পারি, তাহলে সবটা 
অভিযানই ব্যর্থ হয়ে যাবে। চুপিসাড়ে আর তাড়াতাড়ি সব হাসিল করতে 
হবে। ছুশমন টের পাবার আগে দলের সবাইকে নেমে পড়তে হবে। হাতিয়ার 
নিয়ে তৈরী হতে হবে । 

ন! হলে নিজেদেরই বীচাতে পারব ন|। 

ঘাটি আগলানে৷ তে। পরের কথা। ঘাটি তৈরী তো প্রথমে করতে হবে। 
এবং সেই মোক্ষম সময়টুকু পারত পক্ষে শক্রকে ঘ"টানে। শাস্ত্রের বারণ। 

সবাইকে তাক লাগিয়ে পিছন থেকে বাঙালী একজন শিক্ষানবীশ বলে 
উঠল, অর্থাৎ সে সময়ট। শত্রুর সঙ্গে ভাস্থ্র-ভান্্বৌ সম্বন্ধ । 

কিন্তু কেউ সে ঠাট্রাটা কানেও তুলল না আজ। কয়েকদিনের মধ্যেই 
আগুয়ান এলাক।য় যেতে হবে। 

কবে? কোথায়? 

কেউ তা৷ জানে না। শুধু জানে ষে যেতে হবে বিন প্রশ্নে, বিনা উত্তরের 
প্রত্যাশায় । 

সামরিক জীবনে এর চেয়ে ঝড় কথ] কিছ্বুনই | দলপ্‌'০” আঙ্কেশ হচ্ছে 
বেদ বাক্য । কোন প্রশ্ন নেই। থাকবে ন। কোন দ্বিধা, ছন্দ কোন বাধা, 
ব্যতিক্রম । 

তেলে জলে মানুষ, রঙ্গ ও কলরে।লে অভ্যস্ত মাচুষ, এই বাঙালীদের জীবনে 
একেবারে নতুন স্বার্ট। নতুন আমেজ। অতীত জীবনটা যেন একটা পুরানে। 
বইয়ের ওলটানেো৷ পাতা। ভূলে যাওয়া, ফেলে আসা! রাস্তা | 
- অসীম আগ্রহে এর! গুরুর কথাগুলি শুনতে লাগল। 

লিস্ন ওল্ড বয়েজ, তোমরা একটা! সত্য ঘটন! শোন। আমারই দলের কথা। 
কিন্ত এ শিক্ষাটা ইয়োরোপের সিসিলি ₹ ৭ বর্মীর শোয়েবো। সব জায়গাতেই 
সমানভাবে মনে রাখতে হবে। 

দরকার না হওয়া পর্বস্ত পথ দেখানিয়ারা ছুশমনকে দেখ। দেবে না। 
ঘাটাবে না। 
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লিলিলিভেনামবার সমগ্গ আমাদের মধ্যে একজন অন্ধকারে পথ হাঁতড়াতে 
স্থাতড়াতে ঝোপের ওপারে একছন শক্রসৈন্তকে দেখতে পেল। সহজেই তাকে 
শেষ করে দিতে পারত। কিন্তু গুলির আওয়াজে অন্য শক্রর! সজাগ হয়ে যাবে 
বনে চুপ করে রইল। 

পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে আগে খোলা জমিট। বের করতে হবে। তারপর 
শত্রুর! ছাউনি থেকে দলে বলে এসে সে জমিতে পৌছনোর পথে যে 
সীকোটা আছে তাঁকে উডিয়ে দিতে হবে। তার পরেই তে। আসবে হাতের 
নখের পালা। 

সেজন্ত সে কঠোর আত্মসংষম করল। 

বয়েজ, আমাদের সেই দলের একটা গ্র“প আরেকটা নালার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে অদ্ধকাবে নালার ওপারে একটা সৈম্থদল দেখতে পেল। তার্দের হেল- 
'মেটের আকৃতি দেখে বুঝল যে ওব1 ইটালিয়ান সৈম্ক । তারাও এদের আবছ। 
অন্ধকারে এক চোখ দেখেই বুঝতে পারল এব৷ কারা । 

আঁচমক1 একট। শক পেয়ে গেল দু'দলই। 

নালার এপারে আমাদের দল আর ওপাঁরে ওরা । ছুঃপক্ষই চুপচাপ । মুখে 
“রা” নেই, চোখে নেই ইশারা । যেন কেউ কাউকে দেখতে পায়নি এমন 
ভাবে ছু'্দল পরস্পরকে পাশ কাটিয়ে গেল। ওদের মধ্যে দৃবস্ধ বাঁড়তে বাডভে 
অদ্ধকান্পে ওরা মিলিয়ে গেল। ঠিক ভূতপ্রেতের মত। 

অবশ্ত ওর] তাই। অন্তত মত ভূত হওয়াই ওদের উচিত। বেঁচে থাকার 
ছক থাক! উচিত আমাদের | শুধু আমাদের । 

কিন্তু বয়েজ, আমাদের এই দূলটাই একটু পরে প্রথম ধাক। কাটিয়ে সেই 
সউ্যাটেজিক সঁকোট! সাবড়িয়ে দিয়েছিল। 

মনে রেখো এই সব মোকাবিলাতে তোমাদের জীবন আর তোমাদের পরে 
যার! আসছে তাদের জীবন আর তোমাদের সকলের সাফল্য নির্ভর করৰে 
শুধু তোমাদেরই আগাম দলের বুদ্ধির উপর | 

বন্দুকে ঘোড়। টিশতে যতটুকু সময় লাগে তার চেয়ে বেশী তড়িঘড়ি খাটাতে 
হবে তোমাদের বুদ্ধি । 

মনে রেখো! যে তোমাদের আপেল বাছাই করে টুকরিতে রাখার মত একটি 
একটি করে বাছাই কর! হয়েছে । এক হাজার জন স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিল। 
থান দেঁড়শজনকে যোগ্য বলে মনে করে ট্রেনিং দেওয়া হচ্ছে। তোমর! 
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নামবে শুধু শক্র এলাকায় নয়, শুধু আঘাটায় নয়, একেবারে আনকোরা নরকে। 
গ্রীণ হেল বস্তটিকে চিনে রেখো । 

ওরা হয়তো টের পেয়েই চারধারে গুলির শিলাবৃঠি শুরু করে দ্নেবে। 
শ্রাপনেল ফাটাতে থাকবে । ঝলমলে দ্রেসার বুলেটের ফুলঝুরি ছোটাবে। 
রং-বেরগের তারার মত সেই গুলির আলোয় তোমাদের চোখ ঝলসে যাবে। 

কিন্ত দুশমনের চোখ থাকবে চীাদমারি প্র্যাকটিশের ওপর | মণ খানেক 
হাতিয়ার, আলো, রাডার আর অন্ান্ বন্ত্পাতি নিয়ে তোমর1 যখন আকাশী 
লীলায় নামতে থাকবে দেবদৃতের মত, ওই মরণদূতরা৷ তখন রেশমী প্যারাহ্থটের 
ছাভাগুলে ঝাঝরা করে দেওয়ার চেষ্টা করবে। 

কিন্ত তাতে ঘাবড়িয়ো৷ না। মনে রেখে! যে জোয়ানের ছাঁতি যৌবনবতীদের 
জন্য। ব্লগুদের মাথার সোনালা চুলের ঘষ৷ খেয়ে খেয়ে ফুলে উঠবার জন্য । 
গুলি খেয়ে চুপসে যাবার জন্য নয়। 

গুরু তারপর আশ্বাসে ভরা যে লোভের ব্যাপার ব্যাখ্যা করলেন, ত। রসাল 
সাহিত্যের গুরুঠাকুর বোকাচ্চিয়োর মত রঙ্গরাজও হজম করতে পারতেন ন|। 

লড়াই শেষ হলে সে সব সখ তোমাদের জন্য. রিজার্ভ রেখেছে প্যান্রীয়ট 
তরুণীরা । বেহেস্তে গিয়ে ছুরি পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। এপারেই 
ওর! বসে আছে তোমাদের জন্য । 

ততর্দিন মনে রেখে! যে, বুকের ছাতির চেয়ে শ্যটের ছাতি ঝাঝরা হওয়াই 
ভাল। সেজন্যেই সযত্বে ক্যামোফ্লাজ করা জলপাই গেরুয়া আর হলুদ রঙে 
চকরাবকর1 করে ছোপানে। জাম্পিং স্মক পরিয়ে তোমাদের " দার ক্রিসমাম 
সাজানে। হয়। 

হঠাৎ যদি কোন শত্রুর ঘাঁটির ওপর বা প্যাট্রল দলের সামনে উদয় হও, 
ফর হেভেন্স সেক, ওর! টের পাবার আগেই সরে পড়ে৷ এক টেরে। অন্ধকারে ওর! 
ভূত দেখতে থাকুক । ততক্ষণে তোমরা ভুতের মত নিঃসাড়ে সরে পড়ো। 

তারপরই যেখানে প্যারাষ্্রপ নামানোর মত জায়গ! পাবে তার সন্ধান শুরু 
কর। পেলেই সঙ্কেত দাও। মনে রেখে। যে তোমাদের হতে সময় আছে 
মাত্র এক ঘণ্টা। এক ঘণ্টায় তোমরা জাপানী যুদ্ধের একট। মোঁড় ঘুরিয়ে 
দিতে পারবে । . 

কেমন করে সেট। সম্ভব হবে ত। আবার এই শেষ বার ব্রিফিং-এর ( মামজ। 
বুঝিয্নে দেবার ) সময় আবার বলছি। 
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গাঁপাশীদের যথেই পরিমাণে ফিল্ড টেলিফোন নেই। বেতার যন্ত্রের আরো? 
বেশ অভাব। তোমর! গ্লাইডার আর প্যারাষ্্,পাররা নেমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এমনভাবে ছড়িস্বে পড়বে যাতে শক্রর কোম্পানীগুলি ব্যাটালিয়নের সঙ্গে 
ঘোগাযোগ না রাখতে পারে। 

রেজিমেন্টাল হেডকোয্ষা্টার থেকে ডিভিশনাল হেডকোয়ার্টারে খবর 
পাঠানোর পথও বন্ধ করতে হবে। 

খর] হাটা পথে জঙ্গলের আড়াল দিয়েও যেন লোক মারফৎ খবর চালাচালি 
না ফরতে পারে। 

মনে রেখে! ফলের দিক দিয়ে প্রত্যেকটা! যোগাযোগ এক একটা ছশমন 
দলের ব্রিগেডের সমান দামী। 

রসদেবের ঘাটতি আর গোলাবারুদেরও কমতি আছে ওদের আগুয়ান 
বাহিনীতে । ওদের পিছনে যখন তোমরা কায়েম হয়ে পাট্টা গাঁড়বে তখন বিনা 
যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে ওদের তোমরা বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারবে। আমাদের 
লোকক্ষয় হবে অনেক কম। হয়তে। নামমাজ। 

কিন্ত খবর পেলেই ওদের হেডকোয়াটার্স থেকে মরিয়! হয়ে খাবার পাঠাবে, 
আরে! রি-ইনফোর্সমেন্ট পাঠাবে । তখন তোমাদের এই ছুঃসাহসী অভিযানে 
কোন ফল হবে না। তাছাডা তোমরা আর তোমাদের পরের প্যন্জাট,পারর! 
ঘাবে মোটামুটি ছালক। হাতিয়ার নিয়ে। 

তোমাদৈর উপর আর্মার্ড ট্যাঙ্ক নিয়ে পালটা! হামল। যাতে না হতে পায়ে 
সেজস্যও এই অভিযানে সফলত। অবশ্ দরকার । 

অবশ্ত তোমরা জান যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যে সব গ্লাইডার €তোমাদের 
পিছু পিছু তোমাদেরই আলে! দেখানো জমিতে নামবে তাতে আসবে ত্যা্টি 
ট্যাঙ্ক কামান আর লোহার বর্মভেদী কামান। 

কিন্ত সেগুলি কতদূর আর কত তাড়াতাড়ি তোমাদের কাজে লাগবে তা 
নির্ভর করবে তোমাদের সরেজমিনের উপর | আর্যার্ড কেরিয়ার কতখানি উচু- 
নীচু ভাঙা বা! ভাঙা জমির মোকাবিল1 করতে পারবে তা পশ্শিমী যুদ্ধন্মেত্ের 
অভিজ্ঞতা থেকে জোর করে এখুনি বলা যায় না। 

তাই তোমাদের আসল ভরসা থাকবে শুধু তোমাদের রাইফেল স্টেন গান, 
গ্রেনেড আর ব্যাঙ্গালোর টপেডো। অর্থাৎ বারুদ ভর] পাইপ ঘ। দিয়ে কাট 
ভার থেকে হালক। বেড়। অনেক কিছুই উড়িয়ে দেওয়। যায় । 
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আর সবচেয়ে বড় ভরসা থাকবে তোমাদের হঠাৎ খেলানে! বুদ্ধি, রেডি উইট। 

আমি যে আজ তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তোমাদের আমারই মত 
চোর! বিষ্ায় তালিম দিচ্ছি, তা সম্ভব হয়েছে কেবলমাত্র এই বুদ্ধির খেলায় । 
আর কোন কপিবুক উপদেশেই তা৷ সম্ভব হবে ন|। 

যুদ্ধে যোগ দিয়ে তোমাদের এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশী লাভ হয়েছে বলে 
আমি মনে করি। সেজন্যই তোমাদের শিক্ষার উপর আমার এত ভরস]। 

তবে শোন আমার নিজের কাহিনী । আমি যখন অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম__আমার প্লেনের কোন দোষ নেই-__যেখানে নামার কথ। তার চেয়ে 
মাত্র মাইল খানেক দূরে । ফ্র্যাক ব্যাটারির গোলা তুবড়ীর মত আকাশ ফুঁড়ে 
উঠছে। হাউই বাজির মত ট্রেসার বুলেটের চারদিকে তুকাঁনাচন। 

তার সব নাচা-কৌদ এড়িয়ে এপাশ-ওপাশ পাক খেতে খেতে আমাদের 
প্লেন আমাদের সবকটি প্যারাউ্,পারের একটা স্টিক অর্থাৎ লাঠির মত গোঁজ। 
সারি কোনমতে খালাস করে গেল। খালাস না বলে উগরে গেল বলতেও 
পার। আমরা পনের জনের লাইন । 

কিন্ত তারপর ? [ 

তারপর ভূমধ্য সাগরের তাজা হাওয়া আমাদের ছাতাগুলোকে দোল দিতে 
দিতে নানান দিকে সরিয়ে নিতে লাগল । 

ঘন গাছপালায় ঢাকা একট! জঙ্গলের উপর আমি এসে পড়লাম । কোন্‌ 
গাছের কোন্‌ মাথা উচু মগভাঁল আমাকে বর্শ বা সড়কি বেধা করে দেবে তার 
ঠিক নেই। 

অথচ জাধারে ঠিক কি করে যে ওরই মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে নামৰ তারও 
ঠাহর পাই না। 

আমার ফাসি হল শেষ পর্যস্ত। 

অর্থাৎ আমার প্যারাশ্ডটের লাগামগুলো৷ একট] গাছের মগভালে ফেঁসে 
আটকে গেল। আমি মাটি থেকে হাত বিশেক দূরে ইতি-উতি দোলা খেতে 
খেতে ঝুলতে লাগলাম । 

জঙ্গলট| নিথর নিঃশব্ধ | কিন্তু তার বাইরে ব্বিশ্রীস্ত মেশিন গানের গুলি। 
আর মাথার উপর এরোপ্লেনের কান ঝাঁঝরা কর আওয়াজ । আকাশ-ভর। 
ক্রেয্ার অর্থাৎ নিশানা আলোর ভূতুড়ে ঝাড় ল্ঠন জলে উঠছে, আর নিভছে। 
আবার জলে উঠছে। 
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জীবন--১১ 


: জঙ্গলটাও একেবারে জনমানবহীন নয়। একট! ইটালিয়ান শান্্রী পিল 
বন্ধের অর্থাৎ গুমটি ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আমি চোখ বুজে 
মড়ার মত ভান করে রইাম। নিঃসাড়, নিনিমেষ। শুধু বাতাসে শুটের 
ছাতাটাকে যেটুকু দোলা দিয়ে ধাচ্ছে সেটুকু বাদে। 

মুখের উপর তেজী টর্চের বাতি এসে পড়ল। বুঝলাম যে ভেরী পিস্তলের 
গুলি করে সে আলোর শিখ! ছাড়লো। না কারণ সঙ্গে সঙ্গে উপর থেকে কোন 
প্রেন জঙ্গলে শক্র লুকিয়ে পাহার! দিচ্ছে মনে করে বোম। ছাড়তে পারে। 

তারপর সেই ইটালিয়ান কারাবিনেরে অর্থাৎ দিপাই পা চালিয়ে এগিক্সে 
এল। যতটা কাছে হতে পারে এগিয়ে এসে আমার ফানিকাঠে ঝোলা 
স্বূত দেহটাতে একবার চোখ বুলিয়েই রিনি ওটা মরে গেছে বলে ফিরে 
গেল। 

টিনার রব রর, করে নিত। কিপটে 
ইটালিয়ান গুলি বাচাল। 

অথব। উপর থেকে কোন প্রেন টের পেলে বোম। ছাড়বে সে ভয়ও হয়তো! 
ছিল। মোট কথ! সে চুপচাপ করে গুমটি ঘরে গিয়ে ঢুকল। নিশ্চিন্ত 
নিঃসন্দেহ মনে। 

আর আমিও খাপ থেকে ছুরি খুলে লাগাম কি মরন 
শব্ধ হলে চলবে না। হাতের স্টেন গানটা ঝাঁপ দেবার পর গাছে আটকে 
যাবার ধাকায় ছিটকে দূরে পড়ে গিয়েছিল । কাজেই শব শুনে ক্যারাবিনেরে! 
দি ফিরে আসে--দ্িতীয়বারের বার আর বাঁচতে পারব না। 

খুব হু'শিয়ার হয়ে জঙ্গলী ডালপালায় বুটের আওয়াজ বীচিয়ে স্টেন গানট? 
খুঁজে নিলাম। আর গুমটি ঘরের পাহারাদার সেই ক্যারাবিনেরোই আমার 
প্রথম শিকার হলো । 

কিন্ত মনে রেখো, তোমার বুদ্ধির ঢাকনাট। তাল! বন্ধ রেখো। না। কখন চুপ 
থাকবে আর কখন দৌড়বে সে সব নতুন নতুন পরিস্থিতি অনুসারে ঠিক করবে। 

নিজের দলের,অন্ত লোক যদি চুপচাপ লুকিয়ে এগোচ্ছে দেখ, তাহলে খুশী 
হয়ে তাকে ডেকে বসো না। কোন বিশেষ কারণেই সে চুপ করে আছে হয়তো । 

আর শক্রকে যদি তাকের নাগালের মধ্যে পাও একবারে টাদমারির মত, 
তাহলেও তখুনি গুলি ঝাড়বে অথবা তাকে নিঃসন্দেহ মনে সরে যেতে দেবে সেট! 
.ঈঁকিতে ভেবে নেবে। তোমাদের জীবন ঝুলছে এক নিমেষের স্থতোয় | 
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যদি কোঁন পুকুর বা৷ ডোবায় পড়, চেঁচিয়ে উঠো৷ না। বন্দুক আর কোন্‌ 
কোন্‌ হাতিয়ার নিরাপদে পারে ছুড়ে দিতে পারবে তা নিজেরাই বুঝবে । তবে 
কিট ব্যাগের জন্ত মমত1 করে না| ভিজে ব্যাগের ওজন দিগুণ হয়ে ওঠে । 

দিনের বেলাই এসব পরিস্থিতি মানুষকে দিশেহারা। করে তুলতে পারে । 

কিন্ত সবুজ নরকে গ্রীন হেলে অজানা আঘাটায় তোমরা তোমাদের গ্লাইভার 
বাহিনী আর প্যারাইউ্,পারদের দিশ! দিতে যাচ্ছ। অনিশ্চয়তা আর রানার 
অনে ঠাই দিয়ে। না। 

ওই ভাবগুলে! হচ্ছে শত্রুপক্ষের বন্ধু । 

আর- বুকে ক্রশ চিহ্ন আকতে আকতে গুরু বললেন, আর তোমাদের বন্ধ 
হচ্ছেন একমাত্র ভগবান। 

পাছে কোন ভগবানে অবিশ্বাসী এ কথায় ভরসা না পায় সেজন্ত তিনি 
আবার বললেন; +খাট। শুনতে কেমন কেমন লাগতে পারে। কিন্ত মনে রেখো 
যে বলশেভিকরাই সেই ১৯৩০-এ যুদ্ধের জন্য প্রথম প্যারাবন্প শুরু করে। আরে 
জেনে। যে ১৯৩৫ সালে যখন জার্যানর! সবার প্রথমে গোয়েরিং রেজিমেন্ট নাম 
দিয়ে প্যারাবাহিনী তৈরী করেছিল তখন ওই নারকী, থুড়ি নাৎসীরাও এই 
শিক্ষাই পেয়েছিল। 

আর গুদের যে শিক্ষা দিত তার নাম জান? 

সবাই উৎসুক হয়ে তাকাল । 

শিক্ষকের নাম ছিল জেনারেল ছাত্র। জেনারেল স্ট,ডেন্ট। * 

টিটি দারলগিনা নাগর রানি রাস সিগার? 

€তোমর। সবাই জেনারেল। 
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ধর্দি আমার মৃত্যু হয়.*"যদি আমি যুদ্ধে মারা যাই শুধু তখনি যেন খোলা; 
হয়। 

এরকম শর্ত দিয়ে এমন একখান চিঠি ক'জন সংসারে লিখে রাখে? বিশেষ 
করে মৃত্যুর মুখোমুখি বসে ? 

লিখেছিলেন একজন । 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বাহাছুর সমরনায়কের মধ্যে অন্যতম । বীরত্বে নয়, 
সৈন্ত চালনার নিপুণতায় নয়, যুদ্ধে কলাকৌশল স্ট্্যাটেজিতেও নয়। কিন্ত 
তবুও সব চেয়ে শ্রদ্ধেয় সমরনায়ক। 
_ শ্বয়স্থুর মতে বেসামরিক নেতা হিষাবে পরাজয়ের শেষ পরিখায় দীড়িয়ে শেষ 
পর্যস্ত অবান্তবকে সম্ভব করে যুদ্ধ জয় করার মত নেত] চাঁচিলের মত আর কেউ 
হবে না। | 

্বয়ম্‌ যখন যুদ্ধে যোগ দিতে মন ঠিক করে ফেলেছে তখনো মিত্রখক্তিকে 
' ঘোঁচুদৌড়ের বাজির কোন জুয়াড়ী ব্যাক করতে হয়তে। সাহস পেত না। কিন্ত 
১৯৪*-এ জার্মান প্রলয় বোমার মধ্যে থেকে একটি ডুবন্ত জাতি ও মরুঞ্চে 
মানদিকতাকে চাঁচিল যেভাবে শুশ্রাষ৷ করে বাচিয়ে তুলে যুদ্ধে অবিচল রাখছিলেন 
তার তুলন! শ্বয়ম্‌ ইতিহাসে কোথাও খুঁজে পায়নি । 

'আনটু ব্যাটল” রণপথে তিনি বারবার পালণামেণ্ট থেকে, বি. বি. সি-র 
বেতারে মাভৈঃ আহ্বান করে ষে সাহস যোগাচ্ছিলেন তা স্বয়মের নিজের 
ভীরু কুণ্টিত মুহূর্তগুলিকে ভরসায় ভরে দিত। 

অথচ আশ্চর্য এই চাঁচিলকেই সে খুব ঘ্বণা করে। ভারতের স্বাধীনতা 
ছক্লামনার সব চেয়ে শক্র, আপোষহীন শক্র হিসাবে তাঁকে সে ছু" চক্ষে দেখতে 
_ পারে না। | 

তবু তার চিঠিটার কথা বারবার মনে করে। 
_. দ্রেনিং ক্যাম্পগুলিতে রাত-দিন পরিশ্রম আর শিক্ষার ফাকে ফাকে স্বয়মূ্‌ 
রাজস্থানের চারণদের কথা মনে করে। চিরাচরিত প্রথা আর পেশা অনুসারে 
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'তারাও প্রেরণা যুগিয়েছে। এমন কি পৃষ্ঠপোষক রাজ। আর রাজ্রংশের ধরকার 
পড়লে যুদ্ধও করেছে। তবু ইংরাজস্থানের এই চারণ চাচিলের তুলনা! কোখায় ? 
রসনায় তাঁর মৃতসপ্তীৰনী, লেখনীতে অস্ত্বঝঞ্ধনা। 

প্রায়ই সেই চাচিলের কথ। ভেবেছে স্বয়ভৃ। ইংরেজ প্রধান মন্ত্রীর মত 
আমাদের দেশের স্বাধীনতার শত্র বোধহয় কেউ নেই। আবার নিজের দেশের 
স্বাধীনতার জন্য এত বড় যোদ্ধাও কেউ হয়নি। 

তাকে স্বয়স্ু মন দিযে ঘ্বণা করে। আর পুজা করে মাথ। হুইয়ে। 

চাঁচিল যুদ্ধে জিতবেন কিন! বলা যায় না। কিন্তু এতদিন যে দেশকে 
টিকিয়ে রেখেছেন, এতট] তৈরী করে এনেছেন তার তুলন। নেই । এখন 
যুদ্ধের এলাকায় সেই চাচিলেরই একটা চিঠির কথ। ওর বারবার মনে পড়ছে। 

প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা । আরাকানের যুদ্ধপ্রান্তর থেকে ফ্রান্সের 
প্রান্তর কত দূর। কত অন্য রকম। 

১৯১৬ সালে ফান্সের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি স্ত্রীকে একট। চিঠি লিখেছিলেন । 
উপরে লেখ ছিল যে শুধু তার মৃত্যু হলেই যেন খামট। খোল! হয় :-_ 

“থুব বেশী দুখ করো৷ না। আমি নিজের অধিকারে সম্পূর্ণ আস্াবান আত্ম!। 
মৃত্যু শুধু একট! ঘটনা এবং বর্তমান অস্তিত্বের মধ্যে আমাদের যা ঘটে তার মধ্যে 
সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়। সবার উপরে__বিশেষ করে তোমায় দেখার পরে, হে 
আমার প্রেয্সসী, আমি স্থখী হয়েছি আর তুমি আমাক্স নারীর হৃদয় কত মহৎ 
হতে পারে তা শিখিয়েছ। যর্দি অপর লোক কিছু থাকে সেখানে আমি তোমার 
সন্ধানে থাকব। ততদিন সামনে তাকিয়ে থেকো, মুক্তি বোধ করো, জীবনে 
আনন্দ করো, ছেলেমেয়েদের লালন করে৷ । আর আমার স্থবতিকে প্রহর! দিয়ে! | 
ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন। বিদায়। 

ডবলিউ, 
. এই চিগিটার কথ স্বয়স্ুর প্রায়ই মনে পড়ে । আর মনে পড়ে ম্বাতীর কথ] । 
যার সঙ্গে সাংসারিক কোন নন্বন্ধই নেই। নেকৃসট অব কিন নিকটতম 
আত্মীয় দূরের কথা, কোন আত্মীয়ই নয়। শুধু এইটুকু বিন! সুতোর হারের মত 
সম্বন্ধ। একটুখানি কথা--একটুখানি বাচো। | 

এমন সময় মৃত্যু যেন নিজে থেকে হাতছানি দিয়ে ওকে ডেকে পাঠালে! 

ভি ফোর্স। 

ভি ফর ভিকটোরি নয়। এখনে নয়। 
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ভগ্থাল ফোর্য তার যানে। 

হলার্টিয়ার কফোর্স। অর্থাৎ ধারা মরতে যেতে রাজী আছে। এবং 
নিজে যেচে। 

কিন্ত সরকারী চাকরীর ব! সাধারণ সেনাদলের চেয়ে অনেক বেশী রকমারী 
যোগ্যতা থাকা দরকার । 

শুধু স্বাস্থ্য আর কষ্ট সইবার ক্ষমতা নয়। লে তো কম-বেশী সৈন্তদলের 
প্রায় সবারই থাকে। তাকে অভ্যাস দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

এখানে চাই অত্যন্ত চটপটে স্বভাব, ক্ষিপ্র গতি আর প্রত্যুৎপন্নমতি। গুলি 
চালানোতে শবভেদী রাজা দশরথ, দৌভডর্বাপে গলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, আহার- 
বিহারে বায়ুভক্ষণকারী সাপ আর মুখের ভাব ও চেহারা বদলানোর বিষ্তাতে 
বন্ছরূগী চ্যামেলিয়ন। 

স্বয়মূ অর্থাৎ শ্যাম মনে মনে ভেবে নিল-_লভাইয়ের বড়াই নেই এতে । 
কিন্ত আরে কিছু আছে, যা শুধু যুদ্ধের মধ্যে নেই। 

এ-হেন সর্বগুণের পাঁচমেশালী পাঞ্চ অর্থাৎ মাদকতা চাই “ভি ফোর্সের 
জন্য | উন্মাদনা চাই মনে। তা ন৷ হলে দেহ হঠাৎ করে বসবে অসহযোগ । 

পাঞ্চের পাঁচমিশেলী মদের মতই গরমা-গরম প্রতিক্রিয়! চাই মাথায়। না 
হলে বিপদের মুখে বুদ্ধি পালাবে উডে। বুদ্ধিই যদি পালায়, টমিগানের গুলি 
বর্ষণের গুরু গুরু ভাকে তুমি মমুয়ের মত পেখম মেলে নিজেকে সাজাতে অর্থাৎ 
বাচাতে নতৃন নতুন পথে আর নয়! নয়] ০ং-এ নাচবে না। মোদ্দা কথা! তোমার 
বারোটা! শেষবারের মত বেজে ষাবে। 

এই বাহিনীতে ঘোরাঘুরিটাই বড় লভাই। 

শুধু নিজে বাঁচলে হবে না, শত্রুকে বীচাতে হবে। দরকাব হলে কই মাছের 
মত সীমাবদ্ধ জলে জিইয়ে থাকতে দিয়ে তার গতিবিধি, কাগজপত্র থেকে খবর 
ৰের করে নিতে হবে। 

বুদ্ধি করে নিজের গোপন খাতার ফাকগুলিও সঠিকভাবে ভরিয়ে নিতে 
হবে। সে সবের জন্যই নিজেদের সেনাবাহিনী শক্রর মোকাবিলার অপেক্ষায় 
ওপারে অর্থাৎ নিরাপেদ ডেরায় দিনক্ষণ গুণছে। 

আর তুমি রয়েছে৷ এপারে । অর্থাৎ শক্রর এলাকায় । যেখানে শত্রর চর 
আর তোমার চর উপরে উপরে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান করছে। এমনি এলাকায় 
যেটা ছু'পক্ষের জন্যই মিকিউরিটি রিস্ক । 
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মাঝেতে বহে বিরহ কাহিনী। অর্থাৎ ছুশমনের উপযুক্ত নান! কারবার 
হীরে দিয়ে হীরে কাটার কারবার। 

একেবারে ষাকে বলে রণকাব্য। 

_লিরিক অব দি ওয়ার স্যার । 

-শিয়ার পোয়েট্রি স্যার, শিয়ার পোয়েট্ি। দিস লাইফ ইজ শিয়ার 
পোয়েছ্র। 

এই মস্তব্যটুক্‌ করেই স্বয়ম্‌ মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 

এবং আশ করতে লাগল যে বেণাবনে মুক্তো ছডায়নি। 

আজকের দিনের ইংবেজ আর মাঁকিন বাহিনীতে নীচের দিকের পদগুলিতেও 
বহু শিক্ষিত ছেলে ঢুকেছে। ইংরেজের ন্যাশনাল সাভিস আ্যাক্টের কল্যাণে 
শুধু ছাত্র নয়, সমাজের সেরা লোকরাও যুদ্ধে যোগ দিয়েছে। শুধু যোগই 
দেয়নি। নিরাপদ দূরত্বে পমরদপ্তর বা সৈন্তাপ্রধানদের ব্যক্তিগত স্টাফে জড়িয়ে 
না থেকে সোঁজ! চলে এসেছে সন্মুখ সমরে। শক্রর মুখোমুখি । পুরোপুরি 
ঝুকি নিয়ে। 

শুধু মুখোমুখি নয়। পিঠোপিঠি পর্যস্ত। 

অর্থাৎ শক্র এগিয়ে যাচ্ছে সামনে, তোমার সেনাদলের দিকে বন্দুক উচিয়ে । 
আর তুমিও এগিয়ে যাচ্ছি সামনেই বটে। তবে শক্রসেনাকে পিছনে রেখে। 
তোমাদের দূরত্ব যত বাড়বে তোমার পাঠানো খবরের গুরুত্বও সে অশ্থপাতে 
বেড়েযাবে। 

আর তফাতের মধ্যে এই ষে তুমি একাই একশো | একট? গোটা ব্যাটালিয়ন 
বা রেজিমেন্ট তোমার খবরে নির্ভর করে তাদের গতিবিধি আর লড়াইয়ের 
প্ল্যান কৃষবে। 

এমনিভাবে একেশ্বর হয়ে শত্রর পিঠোপিঠি গোঁপন খবর পাচারের জন্য হন্তে 
হয়ে ঘুরছে টোনি আরউইন। জেনারেল আরউইনের ছেলে । নিশ্চিন্ত মনে 
নয়াদিলীর জিমখানা ক্লাব আর সাউথ ব্লকের উদার নিরাপত্ায় এয়ারকপ্ডিশন 
করা আরামে সে সাত্রাজ্যরক্ষার কাজে ব্যস্ত থাকতে পারত। সত্যি সত্যি 
কাগজ কলম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারত। 

কিন্তু সে মায়ু গিরিশৃঙ্গের অর্থাৎ পাগলী পাহাড়গুলির ওপারে কি জানি কি 
পাগলামী করে বেড়াচ্ছে। 
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বায়ুর কথাটার মানে হচ্ছে পাগলী । 

খোদ হোম সেক্রেটারী কনরান ন্মিখ, বলতে গেলে তখনকার বুটিশ সাশ্রাজ্য 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রতরণীর একজন কর্ণধার । একটা ইঙ্গিতে একমাত্র ছেলেকে 
অমনি একটা নিশ্চিস্ত চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারতেন। আর সেই অক্সফোর্ডের 
পাশ আর পালিশে ঝকমক কর। তরুণ মালয়ের কোন জঙ্গলে জাপানী হানা- 
দারদের পিছনে এমে কোথায় নিঃশেষ হয়ে গেল তার কোন সন্ধানই পাওয়া 
গেল না। 

সেসব কথা মনে করেই স্বয়ম আশ! করল যে ওর রসাল টিগ্ননীট। মাঠে 
মারা যাবে না। 

অবশ্ যারা গেল না। 

ভিফোর্সের কমাগারের খাস আস্তানার ধিনি খোদ কর্তা তিনি নিজে এই 
বছর দুয়েক আগে ছিলেন আহেলা বিলেতী আই-মি-এস। বর্ষার একজন 
ডেপুটি কমিশনার । এখন বর্ষ। রাজ্য নেই। তার জেল! বা! শাসনও নেই । 

তারই সহপাঠী স্বচ সহকর্মী আই-সি-এস রেঙ্গুনের প্রলয় পয়োধি জলের 
প্লাবনে দিশেহার! হয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন বলে শোনা গেছে। 

আর ইনি মাথা ঠাণ্। করে নিজের শাসনবিষ্। আর স্থানীয় অভিজ্ঞতাকে 
কাজে লাগাচ্ছেন। ভি ফোর্সের কাজের উপর মিত্রশক্তির এখ্টেনো পেছানে 
যুদ্ধ আর সাফল্য সব কিছু নির্ভর করছে। 

মুখে হাসিখুনী আর কাধে ব্রিগেডিয়ারের মুকুট ও তারকাচিহ্ের কমকানি 
নিয়ে তিনি এখন হেসে ফেললেন । 

ব্নলেন, আই সি। হিল ম্মেলিং অব ইয়োর কলেজ ডেজ। এখনে। কলেজের 
গম্ধ তোমার মধ্যে আছে। ভালই হলে! এই গন্ধ আর এই রঙ্গরস তোমার খুব 
দরকার হবে। জান তো, আরাকানে কোন রসকদ নেই। উঠের পিঠের মত 
তোমার নিজের মন থেকে তা আহরণ করে একল। কালহরণ করতে হবে। 
আঁশ! করি এ সম্বন্ধে তোমার মনে কোন দ্বিধা নেই। 

না শ্তার। আমার মন পরিপূর্ণ তৈরী | 

_ আনা! তুর্মিক্মনের কথ। তুলে ফেললে একেবারে! তবে শোন একট! 
সত্যি গল্প । 

আমার দাদ। গত যুদ্ধে গিয়েছিলেন | ফ্ল্যাগ্ডার্সে বোস্বার্ডমেণ্টের মধ্যে ট্রেকে 
শুয়ে তার গুণবার চেষ্টা করতে করতে তিনি তার পাশে শোয়! শ্তাঙাৎকে 
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জিজেস করলেন-__জো, তুমি যুদ্ধ বাধার আগেই আঁমিতে যোগ দিয়েছিলে 
কিন্ত কেন? 

জো বলল-_জেনে রাখ ষে আমার বৌ ছিল ন| আর যুদ্ধ আমি পছন্দ করি। 
কিন্ত তুমি কেন ফ্রণ্টে এলে, বন্ধু? তোমার অক্সফোর্ডের ছাপ নিয়ে দিব্যি 
লপ্তনের কাছাকাছি কোন স্টোর অফিসে বা জি. এইচ. কিউ,তে থেকে যেতে 
পারতে । 

দাদা উত্তর ধিল-__আমার বৌ আছে এবং আমি যুদ্ধ পছন্দ করি না! 
তাই। 

পরযূহূর্তে একট! শেল এসে যুদ্ধপ্রেমিক জোকে চিরকালের মত শাস্তি দিয়ে 
গেল। কিন্তু দাদ রয়ে গেল। আর তার যুদ্ধও এখনে! চলছে। 

কাজেই দেখ, মন নিয়ে জীবনকে মাপজোক কর] চলে না। 

গল্পট] বলে কম্যাগ্ডার বললেন, কিন্ত ঠাট্টার কথ। আর ভাগ্যের কথ। থাক । 
তোমার নিঞে4 পায়ে দাড়িয়ে নিজের মাথা খাটিয়ে কাজ করতে হবে । তোমার 
বিদ্যা তোমার বুদ্ধি সেগুলি হচ্ছে তোমার পাস্ট, অতীত। সেই অতীতট। হুবে 
সামনের জলে ঝাপিয়ে পড়ার পাটাতন। বনে থাকার সোফা নয়। 

তোমার আসল অস্তিত্ব হচ্ছে তোমার বর্তমাঁন। যাদের দিয়ে কাজ করাবে 
তারা তোমার শ্বরের বা সমাজের লোক নয়। তাদের অনেকে হচ্ছে পাড় 
জোচ্চোর বা ব্দমায়েস, এমন কি খুনী । অথবা! পাঁচটা! টাকার জন্য নিজের 
ভাইয়ের ধড়টা দু-টুকরো৷ করে দিতে পারে। 

হঠাৎ বোধহয় স্বয়মের মুখটা কেমন হয়ে [গয়েছিল। শ্ে। কম্যাগ্ডারের 
নজর এড়ালো না। মুখের প্রতিটি রেখা, শ্বরের ছোটখাটো! ওঠানামা নৰই 
কড়া খেয়ালে না রাখতে পারলে ভি ফোর্সের নেতা হওয়া] চলে ন|। 

তিনি বললেন, না, স্যাম, তুমি এখনো তেমন পাকাপোক্ত হয়ে ওঠোনি। 
আরে আমরা তে। সবাই খুনী। হয় করেছি, না হয় করব, ন৷ হয় করতে মনে 
মনে তৈরী আছি। মোকা৷ পেলেই করব। 

_ স্যার, এটা তো যুদ্ধ। 

হ্যা হ্যা, যুদ্ধ তো নিশ্চয়ই। কিন্তু সেন্ট হেলেনা হ্বীপে বন্দী 
নেপোলিয়ন আর বিলেতের ভার্টমুর প্রিজনে বন্ধ আসল খুনী ছুজনেই দমান। 
একই জগতের। তফাৎ হচ্ছে শুধু বুলিতে আর বলার ধরনে । এসব ব্যাপার 
বুঝে আমি দার্শনিক হয়ে উঠেছি। 
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"সভার মানে ? 

অর্থাং বর্ধা থেকে পালানোর কারণটা ঘটার আগে অর্থাৎ রোজ ভোরে 
খবরের কাগজ নিয়মিত আত্বত। তখন সবার আগে শোক সংবাদের কলমটা। 
দেখতাম। তাতে আমার নামটা নেই দেখলে খুশী হয়ে বিছান। ছেড়ে উঠতাম । 

একটু হেনে তিনি বললেন, আর আজকাল রাতে ক্যাম্প খাটাতে শুতে 
যাবার আগে মাটির নিচে ষে বিছানা পাততে হয়নি সেট। বুঝে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়ি। 

ছুটোই মান মনে করি। আর ভাবি ষে এক হিসাবে স্বয়ং ঈশ্বরও. 
খুনী। আমার মতই-প্র্যান করে খুনী । অবশ্য অনেক বড় স্কেলে। 

্বয়ম্‌ অপ্রত্তত হয়ে তাকাল । 

-জান শ্াম, তোমাদের গীতা পড়লাম গত বছর। বর্ম থেকে বানের 
জলের মত গ্রবল তোড়ে রিফিউজীর1 এইসব জঙ্গল দিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে নদী- 
নাল! পার হয়ে ইত্ডিয়ার দিকে পালাতে লাগল। 

না পালিয়ে করবেই বা কি? আমাদের আমি বলে যা! ছিল তা আমিই 
নয়। আমাদের ইনটেলিজেন্সের মত বুদ্ধ, আর ঘুমস্ত গুপ্তচর আর খবর যোগানে 
দল সারা পৃথিবীতে কোথাও ছিল না। এমনি অবস্থা যে আমি ব্রিটিশ রাজের 
একজন জেলা! শাসক সেই আমিও খবর পেলাম না যে জাপানীব। হঠাৎ আমার 
হেড কোয়া্টার্সে চড়াও হবে । 

অদিমি পালালাম। 

আমিও পালালে।। 

মোক্ষম মুহূর্তে অন্থখে পড়েছিলাম | তাই শহরের অন্য ইয়োরোপীয়ানদের 
সঙ্গে পালাতে পারিনি । শাদা পলাতকদের রান্তাটাও শেষ পর্যস্ত ধরতে 
পারিনি। কিন্ত অন্ত রাস্তার নির্দয় নিঃসহায় কাহিনী সবাই জানে। তাই সে 
সম্বন্ধে কিছু বলছি না। 

একটু উত্তেজিত হয়ে তিনি বললেন, শুধু একটা! কথা৷ বলব যে সব সময় 
উস্বরকেই মনে হতো! খুনী বলে। তিনি যুদ্ধ করান, রাজ্য হারান, নতুন শাসন 
বা অত্যাচার তৈরী্ফিরেন__-সব সত্যি । কিন্তু এইরকম লাখে লাখে খুন কেন?. 
যার! নিরীহ তাদের উপরই এত নিষ্ঠুরতা কেন? 

; কেন, তার উত্তর পেলাম একদিন। একজন ইপ্ডিয়ান ভন্রলোক সব আত্মীয় 
আর সুব বন্ধুবান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নীচে একট! নালায় গড়াতে গড়াতে নেমে 


উনিও 


গিয়েছিলেন জল খেতে। এক|। ওঁর পায়ে হেঁটে নামার ক্ষমত! ছিলি না । তবু 
প্রাণ বীচাবার তাগিদ সবার উপরে । 

এক চুমুক রাম গিলে দম নিয়ে তিনি শুরু করলেন, জলের সন্ধানে আমিও. 
ওর পেছনে পেছনে.গেলাম। আমার সোলার টুগীতে করে জল তুলে তর মুখে 
দিলাম। ওঁর কৃতজ্ঞ ছুটি চোখ আমার দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। তারপর 
উনি ছেঁড়া কোটের পকেট থেকে একটা পকেট বুক বের করে আমার হাতে 
দিলেন। 

হয়তে৷ ভেবেছিলেন যে আমায় প্রতিদান দিচ্ছেন। হয়তে। কিছু শ্তনতে 
চেয়েছিলেন । তারপর ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেলেন। 

সেই পকেট বুক ছিল তোমাদের গীতা । পাশে পাশে ইংরাজী অনুবাদ 
ছাপা ছিল। তাতেই জানলাম যে তোমাদের ভগবান বলেছেন যুদ্ধের আগে 
তিনিই সবাইকে মেরে রেখেছেন । মাই গভ। 

এই ঘন ভ্রঙ্গলের লতাপাতায় ছাওয়। ক্যামোফ্লাজ করা কুটারের চারদিকে 
স্বয়ম্‌ চোর] চাহনি চালাচ্ছে দেখে কম্যাগ্ডার বললেন, ওয়েল স্যাম, হোয়াট ডু 
ইউ থিঙ্ক অব মাই ফ্ল্যাগস্টাফ হাউস? 

তারপর নিজেই বলে চললেন, জান অল্প কিছুদিন আগেও রেঙ্ুনে আমার 
বাংলোয় যে ঠাট ছিল তার কথা মনে করে মাঝে মাঝে কম রস পাই ন|। 

ডিনারের আগে ককটেল, স্থপের সঙ্গে শেরী, শ্যাম্পেন, লিকিওর আর শুতে 
যাবার আগে হুইস্কি সোডা । ডিনার টেবিনে প্রত্যেকটি চেয়ারের পিছনে একটি 
করে বেয়ার! াড়িয়ে। অন্যর! খাবার পরিবেশন করছে আর ছু “রভাইজ করছে 
টেলকোট পরা বাটলার। | 

পটের আড়ালে প্যার্টিতে আরো গুটিকতক পরিচারক আইসড কসম (বরফ 
জমানে। সুপ), রোস্ট ডাক, সোল মাছ ফ্রাই, মুখরোচক সেভারী ইত্যাদি তৈরী 
করতে ব্যন্ত। আর আমাদের গভর্নমেন্ট হাউসের চাকরেরই সংখ্যা ছিল একশ 
দশ। কিন্ত আমিও ছিলাম একটি খুদে লাট। 

. -শ্তার, এনলিস্ট করার পরে আমি নয়! দিলীতেও এই ঠাট এখনে। চলছে 
দেখে এসেছি। | 

__কিন্ত সেখানেও কি দেখেছ সে সাম্রাজ্যশ।সনকারীদের ঘরে ঘরে যখন এই 
নিশ্চিন্ত বিলাস তখন নীরবে দুশমন কিভাবে জাল ছড়াচ্ছে? মিলিটারী খবর 
ছেঁকে তুলবার জান? 


১১ 


 ভোষার দাতের ধ্যথাটুকু হলেও শান! ওভারল পর৷ শুত্রহান্তমণ্ডিত জাপানী 
রাজহাসের মত নজ আঁবাহনে তোমায় আপ্যায়ন করছে। তোমার পার্টিতে বা 
করাবে ঘি মিঠে মদ মার্টিনি সব ঠেয়ে ভালভাবে নাড়ান দিয়ে সার্ড করা হয়ে 
থাকে তার পিছনে জাপানী হাত। . 

তোমার চুলের সবচেয়ে নটবর ছাট মাথাকে যদি অহঙ্কারে উচু. করে তোলে 
তার জন্য কেরামতী জাপানী কাচির। সকালবেলা! দলাই মলাই করে মন 
মেজাজ যে স্বখের স্থরে ভরে দিয়ে যায় সেই 'ম্যাসিয়োর উঠতি সর্ষের কিরণে 
বড় হয়ে উঠেছে । 

আর, আর সব গ্ল্যামার গালের আর গ্লোরিয়াস সোয়্যারী উৎসবের ছবি 
খুট খুট করে হাসিমুখে তুলছে ওরাই । 

কিন্ত শুধু ওই মনমাতানিয়! ছবি তোলার জন্যই কি ওরা বর্মা জাকিয়ে 
বসেছিল? 

-আপনার! সন্দেহও করেননি শ্তার? ওরা] তে। কলকাতাতেও ব্যাঙের 
ছাতার মত নানান দোকান খুলে বসেছিল আর আমরা পাড়ায় পাড়ায় সেট! 
নজর করতাম । আর কারণ অন্ধমান করতে তুল হয়নি । 

- প্রশাসনের যখন নাশ হয় তার পেছনে থাকে বু আরাম আর আলম্ত 
আর মনকে চোখ ঠারা। খুসবুভরা! খসখস টা শুধু গরম রোঁধু করেনা; 
খবরের আনাগোনাকেও করে অবরোধ। অথচ রেঙুনের সব চেয়ে চটকদার 
জনপ্রিয় সোশ্বাল পার্টি দিত জাপানী কনসাল। 

কিন্তু ব্রিটিশ সিংহ তে! এ পর্যস্ত সব সময়ই সিংহ বিক্রমে জেগে উঠতো 
আর গর্জে ষেতো। এবার আপনাদের সাম্রাজ্যের মুকটমণি ক্রাউন জুয়েল হংকং 
€েকে মাত্র হপ্ত। ছুইয়ের মধ্যেই শাদা পতাকা উড়িয়ে দিলেন কি করে? 
হোয়াইট ফ্ল্যাগ? 

কারণ হোয়াইট হল থেকে শাদা পতাকা যে বছরের পর বছর ওড়ান 

চ্ছিন। 
. -সে কথা' আমরা কলকাতায় কলেজে পড়তে পড়তেই ভেবেছি। 
. হিটলারের গুপ্ত ন্ণাযি শৈলগুহা বার্চটেন গার্ডেনের উপরে যে ধাপ্লার ধৃত্রজাল 
কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছিল তা৷ আপনাদের প্রধানমন্ত্রী চেস্বারলেনের 
* ছাতার পরতে পরতে জমে ঘন হয়ে রইল। কাজেই যে বিরাট মারমুখী বিক্রম 
'ুর.যবনিকার ঠিক পিছনেই জম! করছিল ত1 আপনাদের নজরে পড়েনি। 


৯৭ 


কম্যাগ্ডার সপগ্রশংস দৃষ্টিতে সেই আধো অন্ধকার আধো৷ আলোতে হ্বয়মের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

তারপর টেবিলের ওপর রাখ! রিভলভারট! ঠুক ঠুক করে ঠৃকতে লাগলেন । 
অধীন ভারতীয়, তার উপর বাঙালী । নতুন রিক্ুটের মুখে এমন কথ! অসহা। 
অথচ অস্বীকার করার পথ নেই। 

এবং কথাগুলি শাণিত হলেও শান্ত। মর্মান্তিক হলেও মর্মভেদী। 

তারপর বললেন, এ কথ! ঠিক। ইংলগ্ড থেকে আমাদের তথ্যমন্ত্রী ভাফ 
কুপার এই ক'মাস আগেও এসে বর্মায় বসিয়ে রাঁখ। তরুণ সৈশ্যদের সহান্তৃতি 
দেখিয়েছিলেন যে বেচারারা যুদ্ধটা৷ আম্বাদই করবার মোক পাবে না। ঠিক 
সেই সময়েই জাপানীর! পার্ণ হারবার আচমক। খতম করে দেবার ব্যবস্থা পাকা 
করে নিচ্ছিল। আর আমরা মান্দালয় ক্লাবে বছরের সেরা রোশনাই মিলিটারী 
টাট্্, কবছি। 

__বেসামরিকর1 আর রাজনীতিকর! না হয় এমন নিশ্চিন্ততায় ডুবে থাকত। 
কিন্ত মিলিটারি ইনটেলিজেন্স কি করে ঘুমিয়ে ছিল বুঝি ন1। 

_ প্রত্যেক সাম্রাজ্য শেষ হয়ে যায় এমন করেই। সূর্য আমাদের সাম্রাজ্যের 
মধ্যে অন্ত যাবার পথ পেত না। কিন্ত টার্দের আলো! আর মর্দের আবেশ 
আমাদের দিন রজনী ভরে বিরাজ করতো । 

সৈন্যরা অবশ্য সুশৃঙ্খল ছিল । কিন্তু কর্তার। ছিলেন নিশ্চিন্ত আর ঘুমস্ত। 

দীর্ঘখবাস ফেলে তিনি আবার শুক কবলেন, তুমি কিপলিং-এর বইতে 
নিশ্চয় পড়েছ যে তুষারশুত্র ব্লাউজ আর বিচিত্র বর্ণের রেশমী লু তে সজ্জিত বর্মী 
মেয়ের! রূপের ঠাটে চোখ ধশাধিয়ে দেয় । আর মনমাতানোর জন্য বিয়ার আর 
ব্রিজ, স্বর। আর নারীর কোন অভাব ছিল ন৷ বর্ষায়। 

ক্লাব আর মাকৃসিমের মত নাইট ক্লাব সংসারের সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে ষেত। 
প্যারাডাইস ক্লাবে যখন জেগে উঠলাম দেখি সব শেষ। একেবারে শেষ। 

কে জানে হয়তো৷ এই কম্যাগ্ডারেরও সবাই, সংসারের নিকটতম সবাই সেই 
প্রলয়ে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

্বয়ম্‌ চুপ করে রইল। 

একটু পরে কম্যাণ্ডার আবার শুরু করলেন, স্বপ্রের ন্বর্গ শেষ আর গীতার 
লেখ। মোহের শেষ ছুটো৷ কথাই একসঙ্গে বললাম। তোমাকেই বললাম-_ 
তুমি হিন্দুবলে। এবং আমিতে নতুন এসেছ বলে। 


১৭৩ 


:.. স্কুলের মধ্যে থেকে যাঁর! এবং মর! সহজ । এক! সেই কাজ অনেক বেশী শক্ত । 
বিশেষ করে যখন তোমা স্মাগলার ঠগ শয়তান জেলভাঙা এসব লোকের সাহায্যে 
কাজ করতে হবে। অনেক সময় মনে হবে জাপ শক্ররা তোমার সহকারীদের 
-চেয়ে ভাল লোক এবং বেঁচে থাকার. যোগ্য । তাই জানিয়ে দিলাম। 

তুমি যাদের দিয়ে কাজ করাবে তার] বেশীর ভাগ চাটগার লোক। 
মগ আর জাপানী ছু দলকেই তারা ছু চোখে দেখতে পারে না_হেট লাইক 
.ছহেল। তাতে তোমারই স্থবিধ]। 

প্রত্যেক গ্রামে ছু-একজন করে আমাদের লোক তৈরী আছে। তাদের 
দিয়ে শক্রর গতিবিধি রসদ সরবরাহ অস্ত্রশস্ত্র বহর ইউনিটগুলির পরিচয় 
ইত্যাদি বের করতে হবে । 

ওর] নিয়মিতভাবে নয়, হঠাৎ হঠাৎ তোমার কাছে আসবে । অথবা তুমি 
নিজে গায়ে গিয়ে তার্দের মোলাকা করবে । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার 
জন্য তোমার ক্যাম্পেই লোক থাকবে । 

সকলেরই আলাদা আলাদ। ভাক-নাম দেওয়া আছে। পৈতৃক নাম আর 
পরিচয় এখানে অচল। 

আর শোন, প্রত্যেকেরই নিজন্ব ডাক-নাম মুখস্থ রেখো। সেটা সব সময় 
কৌশলে যাচাই করে নেবে প্রথম সাক্ষাতের মূহূর্তে। 

শক্ররেখার আরে! পিছনে আমাদের এজেন্টরা আছে। তারা একটু বেশী 
চালাক আর সজাগ । আর প্রচুর টাক। তাদের দেওয়া হয়। 

তবে তার মধ্যে কেউ কেউ আছে ভাবল এজেন্ট । তুমি যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
জাগ্রত হও, তোমারি স্ৃবিধা হবে। বুঝলে? 

স-বুঝেছি, স্যার । 

_-বেশ ভাল কথ|। তবে জান আমাদের সবচেয়ে সাবধান হতে হয় 
'ফুলীদের সম্বন্ধে | যুদ্ধ শুরু হবার আগে বর্মাতে ত্রিশ হাজারের উপর জাপানী 
এসে বসবাস করেছিল।. তার! সবাই বোধহয় স্পাই। তারা ব্ী ফুঙ্গীদের 
অনেককে হাত করেছে। অনেক ফুল্গী ইংরেজ ও ভারতীয় সৈন্যদের পথ ভুলিয়ে 
জাপানীদের দিয়ে 'আ্যাঁদুশ” করতে সহায়তা করেছে। 

কিন্ত আমিও দরকার মত ফু্দী সেজে গেছি। তোমার একটু মঙ্জগোলিয়ান 
ধাঁচের মুখ এ কাজের পক্ষে সুবিধাজনক | আমার খুব পছন্দ হয়েছে। গোটা 
“কয়েক ধর্মপদও এখন আওড়াতে শিখে নিয়ো | 
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দেখবে আমি যখন ফুল্গী সেজে লর্বাজজে ক্রীম মেখে আওড়াই £ 
আকাশে পদম নখি 
নমনে! নথি বাহিরে 
পপঞ্চাভিরতা। প্রজা 
নিপঞ্চ তথাগতা 

তখন কে আমায় ধরবে যে আমি তাদেরই একজন নই? আকাশে পথ 
নেই; সাধু শ্রমণ বাইরে দেখ! যায় না। আলবৎ ঠিক কথা। কিন্তু আমি 
ভুলি না যে প্রজ। অর্থাৎ সাধারণ মানুষ ছলনাময় | 

ছুরি ওর! আমায় মারবে ন। আমিই তাদের মারবো, তা৷ পদে পদ্দে হিসেব 
করে চলতে হবে। ঝুঝলে স্যাম? 

আর শোন, তোমার ডান হাত হবে যে তার নাম খুনী খান। ওটা ওর 
বাপ-মায়ের দেওয়] নাম নয় | খানট। বোধ হয় ওর অবস্থাপন্ন বাপ-মায়ের পদবী । 
কিন্তু ও এতঝ|র সার্জনের মত পাক! হাতে পেটে চাকু চালিয়েছে যে যার পেট 
কাটে সে মরবার আগে টেরই পায় না। তাই ও খুনের রাজ। খুনী খান। 

কিন্ত ওকে তুমি বিশ্বাস করতে পার পুরোপুরি । এককালে সরকার থেকে 
ওর নামে হুলিয়া আর বখশিশ ঘোষণা! ছিল। ওর গাঁয়ের লোকেদের সঙ্গে 
যোগসাজস খুব ভাল । আর খবর আনে পাকা । ওর পাকা শিক্ষা তো! সেই 
আমাদের আমলেই হয়েছিল কিনা । 

এই পোশাকে নিশ্চয়ই চলবে ন| ? 

_ঠিক বলেছ তুমি। যদ্দি ভগবান গীতার কথা৷ মত তোমা হূলে নেন--গভ 
হেলপ ইউ--তখনে! এই পোশাকের সঙ্গে জড়ানে। মর্যাদ1! তোমার দেহ পাবে ন|। 
তোমার এই খাকি সর্ট আর শার্ট, বুট আর সকৃস্‌ ওপারে অনুপ্রবেশ করবার 
সময় সবই ছাড়তে হবে। পরনে থাকবে লুঙ্গি আর চরণে থাকবে শুধু কাদ। 
মাটি। লুঙ্গির নীচে থাকবে খসখসে স্থতোর বোন বেণ্ট আর তাতে জড়ানে! 
রিভলবার । আবার ফুঙীপাড়ার জন্য আলাদ। সাজ। 

ব্যাস? 

__ব্যাস-স। আর কিছু নয়। তোমার একমাত্র বন্ধু বল, ভ্যালে (নিজম্ব চাকর) 
বল, সম্পদ বল, ওই হচ্ছে তোমার নিজের মাথ। খেলানো! বুদ্ধি। ভ্রিসংসারে আর 
'কেউ তোমার নিজের বলতে থাকবে না। তোমার নিজের জান, আর তোমার উপর 
ভরস। করে থাকা আমাদের সৈম্দল নির্ভর করে থাকবে তোমার বুদ্ধির উপর। 
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বুদ্ধি। বুদ্ধির মৃত অন্ত সথতে। থেকে ঝুলবে এখন থেকে ওয় জীবন। 
ছিল ছাত্র; চাকরীর সন্ধানে জুতোর গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া বেকার যুবক! 

হলে! সামরিক অফিসার ? '*লঙ্গে এলে। ঝকঝকে পোশাক আর পরিচয় এবং 
নাম উঠল এনলিস্টেড খাতায়। নামের চেয়ে বড় হয়ে উঠল নম্বর। 

একটা শৃঙ্খলাময় সিস্টেমের মধ্যে একট! মাত্র ডিজিট, একটা ভাবলেশহীন 
পরিচয়হীন নম্বর । 

এমন কি “ডেথ অর গ্লোরি' মৃত্যু না হয় কীতি মার্কা ভ্রণ্ট লাইন ডেসপযাচে 
উল্লেখোগ্য সম্মুখ সমরে নামার বাহাছুরীও সে এই ফোর্সে পাবে ন|। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে কম্যাগ্ডার আবার বললেন, তবে জেনে রেখো! 
ষে কখনে। কখনো বুদ্ধি করে বোক! সাজতেও হতে পারে। আমরা কিছুর্দিন 
আগে একজন নাইজেরিয়ান স্যাপারকে প্যারাশুট দিয়ে দি আদার সাইভ অব-দি 
হিল'-এ নামিয়ে দিয়েছিলাম । রেল-লাইন ওদিকে নেই। তবু এত মাল আর 
এত সৈন্য ওর। এদিকে নিয়ে আসছে। নিশ্চয়ই বড় নদীটিতে সকে। বেঁধেছে । 
সেট! উড়িয়ে দিতে হবে। 

-_-তা নাইজেরিয়ান কেন? 

--বাঃ। কালে চাটগীয়ের লোকের মত পোশাক পরে অন্ধকারে পথ 
হাতড়ে এক! যেতে পারবে। তা সে পেরেছিল। সাকোট। ভেও ছিল। 
কিন্তু ধর! পড়ে এ ক্ষুরধার বুদ্ধির লোক যেমন বোকা| সাঁজল তা৷ তোমায় বলি। 

জাপার্নীরা জিজ্ে করল--তুমি কি করে এখানে এলে ? 

--আকাশ থেকে আমায় ফেলে দিয়েছিল-_ছাতায় বেঁধে। 

এই বলে আকাশে হাত-পা ছুঁড়ে মে হাসতে লাগল । মিশ কালো রঙের 
ভিতর থেকে ঝকবকে বুদ্ধি ঝরতে লাগল। 

--তোমাঁর মত কজন আছে? তোমাদের সৈম্তদলে কতজন কালে। আছে ? 

--হাঁজার হাজার, লাথ লাখ । আমি তো গুণতে জানি না। 

আবার সেই মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের হাসি । 

-_-তোমায় কি প্লেনে করে নামাল? না গ্লাইডারে করে? 

_ও সব তফাৎ 'আমি জানি না। আমায় ধাকা! মেরে নীচে ছুড়ে 
দিয়েছিল। | 

এঁকথ শুনে জাপানীরা ওকে প্রচণ্ড মার দিল। মারতে মারতে আবার 
জিজেস'করল--তুমি কি প্যারাশুটিস্ট ? 
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--লব নিগ্রোই খাপিয়ে পড়ে। শাদাদের লাখি খাওয়া, পিছন থেকে 
ধা! খাগুয়া৷ আমাদের অভ্যাস আছে। 

--কি রকম অস্ত্র আর কামান তোমাদের সঙ্গে আছে? 

জানি না। আমরা তো শুধু জঙ্গলী মানুষ । দা নিয়ে বর্শ! নিয়ে মানুষ 
মারি। বনে চরে বেড়াই। 

রাম ধোলাই দিয়ে উলঙ্গ করে ওকে জাপানীর1 বনে ছেড়ে দিল। পিছনে 
রাখল নজর | কিস্ত জাপানীদেরও একট] পাগলাটে উলঙ্গ লোকের পিছে 
পিছে ঘুবতে লজ্জ। হয়েছিল বোধ হয় । সে শেষ পর্যস্ত নিরাপদে ফিরে এসেছে । 
কেবল বোকার ভানটাই ছিল একমাত্র সহায় । 

স্বয়মের নিজেব সৈনিক নম্বরটাও এখন লোপ পেয়ে যাবে। 

বিশেষত অনেক ধর্ম সম্প্রদায়েব লোক বলে যে তোমার নম্বর খন আসবে 
শুধু তখনি তুমি এই ভব ধাম ত্যাগ করতে পাববে। আব আমি তো৷ এখন নম্বর 
নিজে থেকেই চটে আসছি। অর্থাৎ যখন তখন এস্পাব ওস্পার। 

আর শোন। যখনি যে গ্রামে একা খববাখবব তদারক করতে যাবে সেখানে 
রাত কাটাতে যেয়ো না। সব চেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ অতিথি-বৎসল গ্রামেও না। তুমি 
জান না কোন্‌ দিঁনেব ধন্ধু বাতেব ছুশমনে পবিণত হয়ে শঞ্রর হাতে তোমায় তুলে 
দেৰে। অবশ্য ওব পক্ষে লাভের ব্যবসা, কিন্তু পুবে। লোকসান আমাদের 

আব যর্দি পার তো৷ মবো। পটল তোল! বরং ভাল। কিন্তু চরণ মাঝির 
নৌকো যেন ফুটে। ন৷ হয়ে ষায়। মোদ্দা কথ! জাপানীর হাতে বন্দী হয়ো না। 
নেভার । নো, নেভার। 

আবেগে রুদ্ধ কিন্ত আনন্দে উৎসাহিত কণে নতুনের সম্ভাবনায় সে ৭বলল--ত। 
নিশ্চয়ই হব না। স্যার, যোদ্ধা হয়েও মে যে। মেঠো মানুষের সলে চোরা গোপ্তা 
কাজ করতে হবে। লব জেনে, সব বুঝেই ভি ফোর্সে নাম লেখাতে এসেছি। 
ওদের চালাতে, ওদের সঙ্গে চলতে, হানতে মরতে হবে গোপনে । তবু তে! 
বাঙালীব দুর্লভ জীবনে এখন পাব শুধু দৈহিক লড়াই নয়, বুদ্ধি লড়াই। 
নিজেই-নিজের সেনাপতি হয়ে বাঁচার উন্মাদনা! পাব। সেটাই লাভ। হোক 
ন! সেটা যুদ্ধের বাধা ছকের বাইরে । আপনার ভি ফোর্সের অন্যরা ঘা পাঁবে 
তার চেয়ে আসলে অনেক বেশী পাব আমি । 

_ক্রাভে। বয়, ব্রাভো । কিন্তু আরে! একট। অদৃশ্য শক্রর সজ্ে রোজ লড়াই 
করতে হবে। মশা, সাধারণ মশ1| মশ! নিবারণী ক্রীম সঙ্গে নিতে ভূলে ন! ॥ 
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প্রতি সঞ্চয়ের সহচর ছবে ওই জ্রীম। পাহাড়ের পাশ ছয়ে বখন সূর্ব লাল চোখ 
করে লরে পড়ার জন্য শাসানি দেবে আর গীওবুড়া খুব মোলায়েম ভাবে ফিলফিস 
করে বলবে--এখন বোধ হয় সাহেবের বাসায় ফেরার সময় হল--তখন চট করে 
ওই করীমের কখ। মনে করে| | ' 'গ্রচণ্ড বুিই হোক আর বুষটি নেই বলে কোন 
বঝৌপঝাড়ে তারার ঠাদোয়ার তলাক্ি'রাত কাটাতেই হোক--বেশ ভাল করে 
ক্রীম মেখে নেবে। 

ফিক করে হেসে স্বয়ম বলল, ঠিক একেবারে বিলাসিনী বিউটিদের মত। 
বিউটি লিপের জন্ত বিউটি ক্রীম । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে ব্রিগেডিয়ার বললেন, এই রসবোধটা সব সময় বজায় 
রেখো । লব চেয়ে হতাশ আর একলা মুহূর্তে সব চেয়ে ব্ড সঙ্গী । 

-ক্রীম মাথার অভ্যেস আছে, স্যার । 

-_নিশ্য়ই আছে। কিন্ত এখানে সে অভ্যেসটা যেন রিলিজিয়ন করে নিয়ে! । 
না হলে জঙ্গলের গভীরে ব৷ চাঙ্গের বুকে বা পাহাড়ের আডালে হঠাৎ কম্প দিয়ে 
জর এসে গেলে জাপানী তলোয়ারের খোঁচা ছাডা আর কিছুতেই সে জর ছাডবে 
না। যেপাক্রিন বটিক! রোজ খেলেও ছাড়বে না। মশাকে উপোনী রাখতে 
হবে| 

আরো অনেক কথা হলে! । চারদিকের এলাকার ম্যাপ, কোথায় কোন্‌ 
জাপানী ঘাঁটি নজরে এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে খবব দেনেওলা আছে, 
কোথায় আছে স্পাই--সক আলোচনা হলে! । 

কম্যাগ্ডার আবার শুনিয়ে দিলেন, মনে রেখে তোমায় হুকুম করবার বা 
নির্দেশ দেবার কেউ ধারে কাছে থাকবে না। লব পবিকল্পনা তোমার নিজের, 
সব রূপায়ণ তোমারই দায়। শুধু যন্ত্রে মত গোটা কতক লোক থাকবে। 
তোমার বিচার হবে তোমার কাজ দিয়ে। তার মাগুল হচ্ছে তোমার নিজের 
দ্বায়িত্ব আর বুদ্ধি। এর চেয়ে বড পরীক্ষ। জীবনের উপর দিয়ে আর কিছু নেই। 

্বয়ম্‌ গভীর ভাবে কথাগুলি মনের মধ্যে নিল। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন শ্তার। আমি নিজের 
ব্যকতি-স্বাতন্ত্কে কানুজ লাগিয়ে নিজেই নিজের নেত! হয়ে সেনাদলের আর 
নিজেরও মর্ধাদ] বাড়াব এই আশাতেই যেচে ভলাটিয়ার হয়ে এসেছি। আমি 
জানি যে বর্ষা সীমান্তের এই আমিকে মিত্রশক্তি বলে “দি ফরগটুন আমি” । তার 
অধ্যেও আমি কাজ করব সবচেয়ে বিশ্বাতিতে ঘের! সৈগ্ভ হিসাবে। 
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--না, করগট্‌ন আমি নয়, সাম । আন্নোন আমি । ভুলে হাওয়া জগ, 
'অজানা। খরচের খাতায় তোল! নয়। হিলাবের আড়ালে তোলা । যুদ্ধের 
“শেষে যখন আমর] পর্দার বাইরে বেরিয়ে আসব লোকে আমাদেরই সবচেম়ে বেশী 
বাহাছুরী দেবে। 

একটু হেসে তিনি আবার একট৷ গভীর নিঃশ্বাস নিলেন । বললেন, স্যাম, 
তুমি তো কলকাতার ছেলে। বাঁঙালী। জান, তবুও কেন তোমায় এই কাজে 
নিচ্ছি? 

ন্ত্মুগ্ধের মত স্বয়ম্‌ বলল, বলুন তবে। আমার খুব আগ্রহ হচ্ছে। 

--তোমার চেহার আর ভাষাজ্ঞানই তোমার উপর আমার নজর এনে 
দিয়েছিল। কিন্তু সেট গৌপ। 

বাঙালীর্দের ইন্ভিভিজুয়ালিজম বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এই কাজে একটা বিশেষ 
স্ৃবিধা। ঘর্দি--ষদি সে বাঙালী আত্ম-নিয়ন্ত্রর আর শৃঙ্খলার দীক্ষায় একটা 
দলের একট] টিমের মধ্যে মিলে-মিশে একাত্ম হয়ে যেতে পারে, আবার 
প্রয়োজনে সেই দলের উপরে দলের বাইরে নিজত্বকে কাজে লাগাতে পারে। 

কোন মানুষ যর্দি ভেভার দলে থেকে থেকে ভেড়। বনে যায় তার দ্বার এ 
কাজ হবে না। আমি রিপোর্ট পেয়েছি তুমি তা হয়ে যাওনি। 

ক্রুত হাতে ছুটে গ্লাসে “রাম+ ঢালতে ঢালতে তিনি বললেন, ন1, বড় ভারী 
হয়ে যাচ্ছে আবহাওয়া । তাব চেয়ে সেই গানটা একসঙ্গে নিচু স্থরে গাওয়া 
যাক। তুমি তো কলকাতিয়া। গানটার নাম দি ক্যালকাটা কলেরা সঙ। 
আমাদের জন্তেই যেন লেখা। 
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কলকাতার স্বয়ম্‌ যুদ্ক্ষেত্রের শ্যাম হয়ে গেছে। সেও গল] মিলিযষে গাইতে 
লাগল] সামনে অজানার অভিসার। অচেনার লীল]। 

গাইতে গাইতে স্বয়ম্‌ যেন নতুন একটা আবেশে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। “রাম” 
ন্থরার উন্মাদন! ছাপিয়ে লোপ করে দিয়ে একট! মানসিক রমণীয় জীবন-বেষ 
স্রনতে পেল। 

কেমন সমর-মন্ত্র এটা? কেমন সাধনা যার সম্ধানের মধ্যে সে অনুভব 
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করছে একটা পরম সার্থকতা? জীবন-মরণের চরম লীলার মধ্যে পরষ 
শ্রাপ্তি। 

্বয়ভূ থেকে দ্বরযূ। তা থেকে শ্যাম। নামের প্রত্যেকটা পরিবর্তনের 
মধ্যেও যেন সে একট! নিষ্ঈতির ইঙ্গিত, একটা! গোপন অর্থ খু'জে পাচ্ছে। 

সমন্ত বনভূমি নীরব নিম্পন্দ ) 

হঠাৎ একটা হরিণ ডেকে যাচ্ছে। কোন বুনো! পশুয় পায়ের খসখস শষ 
তীবুর চারপাশে ক্যামোক্লাজের জন্য ছড়ানো ডালপালায় মর্মরিত হয়ে উঠছে। 
সুপুরী গাছের স্বছু মর্যরধ্বনি আর বীশ-বনের দৌলানীর পটভূমিকায় একট! 
জগৎ ঘুষিয়ে আছে। 

আর সেই ঘুমের দেশের মধ্যে একমাত্র জীবস্ত জাগ্রত সত্তা হবে ্বয়মের ॥ 
ভার নিজের কাজের গণ্ডীর মধ্যে সে পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার স্বাদ পাবে। 

স্বাতী বলেছিল-লিভ এ লিটল। 
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7 চটি 


বন্ধনহীন গ্রন্থি। 

কাব্যের ভাষায় যা রমণীয়, আটপৌরে সংসারের মধ্যে তা-ই গাঁটছড়। ছাড়। 
বাধন হিসাবে রোমান্সে ভরা। 

স্বাতীর কাছে সেই বহু ভাগ্যে পাওয়া অন্থভব না এল তার রমণীক্ব 
কাব্যময়তা নিয়ে, না তার সাংসারিক রোমাঞ্চ নিয়ে | 

সংসারের হিসাবে স্বয়ম্‌ কেউ নয়। শুধু প্রতিবেশী, শুধু পরিচিত একজন-_ 
যে মাত্র হালে মেশার যোগ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্ত তার যাচাই হলে ন।। 
অজ্ঞাত যার ভবিষ্যৎ আর অপরিচিতযার বর্তমান তার চিন্ত। আর তার ভবিষ্যতের 
সভাবন] চিন্তা করে সময় নষ্ট বাস্তব সংসার করে না। 

স্বয়ম্‌ বলেছিল যে সে ত্রিশঙ্কু। স্বাতী বলেছিল, তুমি মাথ! তুলে রেখেছিলে 
আকাশে আর এখন চরণ রেখেছ ধরণীতে। তুমি সেতু-_আকাশ আর পৃথিবীর 
'যোগস্ত্র। 

একটু হেসে যোগ করে দিয়েছিল, সত্যিই তাই। তুমি গ্যারাহ্থট 
রেজিমেন্টের অফিসার । আকাশে উড়ে স্বর্গ থেকে নেমে ধরণী দখল' বংবে। 

স্বয়মূ এই প্রশংসাটুকু মন খুলে উপভোগ করেছিল । হেসেছিল। বলেছিল, 
'তার মানে আমি শঙ্কাহীন ত্রিশঙ্ক | বাঁধা-বন্ধনহীন | 

কিন্ত সে রেখে গেল এক বন্ধনহীন গ্রস্থি। ঠিকানাহীন চিহ্ৃহীনভাবে মিলিয়ে 
.গ্রেল। শুধু রেজিমেন্টের নাম আর তার সঙ্গে এপি ও (আমি পোস্ট অফিস) 
নন্বর । একটা জলজ্যান্ত মানুষের ঠিকানা ও পদচিহ্ন এমন করেই লেপে মুছে 
€লোঁপ করে দেওয়! হয় সামরিক ব্যবস্থায় । 

সেই বিলোপটা স্বাতী স্পেশাল ট্রেনে স্বয়মকে নিদায় জানাতে এসে আরে! 
বেনী মর্মে মর্মে বুঝেছিল। আম্মি ট্রান্সপোর্টের ট্রেন সিগন্যাল কেবিন ছাড়িয়ে 
এ'কেন্বেকে নজর়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল। ইঞ্জিনের যাথার উপরের 
, 'লিগারেটটা! যেন শেষ সুখ-টানের পর হালক। একটু ধোঁয়া আকাশের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে নিঃশেষে নিভে গেল। 
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কিন্তু ্রেনটার একট! ঠিকান! জানা আছে। তাকে খুঁজে পাওয়াও যাবে ॥ 
তার আরোহীদের ঠিকানা কিন্তু ওই তিনটি অক্ষর ছাড়। কিছুই নয়। তাদের, 
কোন ধোঁজ করাও চলবে ন1। যুদ্ধ নামে একটা বিরাট যন্ত্র তাদের গ্রাস করে 
মুছে দিয়েছে । 

অঙ্ধানা ফ্যাসেমব্রি সেপ্টারে নিয়ে যাবার মিলিটারী ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম বিদায় 
সন্ভাষণের উপযুক্ত জায়গা নয়। না৷ আছে নিরিবিলি, না নিরাল! পরিবেশ। 
চার দিকে অসভ্য চি'ড়ে-চ্যাপটা ভীড়। তার চেয়ে বেশী অসভ্য হচ্ছে অচেন! 
লোকের নজরের তীর। ইঞ্জিনের সার্চলাইটের চেয়ে বেশী প্রথর, বেশী মুখর 
সেই সব ন্জর। তার বাইরে অনেকটা দূরে নিরিবিলিতে ওর] মিলিত হয়েছিল । 

ওই সব ভীড আর নজর উপেক্ষা করে স্বাতী বলেছিল, এতদিন ট্রেনিং 
ক্যাম্পে ছিলে । তখন ভাবিনি। এখন মনে হচ্ছে ইতিমধ্যে নিজেকে বিদায় 
নেওয়াতে অভ্যন্ত করে নেওয়া! উচিত ছিল। 

্বয়মের সঠাম ইউনিফর্মে ঘষামাঁজা পালিশ করা পদেব চিহুগুলি বকমক 
করছিল মিলিটারী মহিমায় । কিন্ত তার নিজের অশাখিতারায় কোন দীপ্তিরই 
আভাস ছিল না। স্বাতীর এই কথাতে সে আত্মসংবরণ করে নিল। 

হেসে বলল, অর্থাৎ বেশ ভাল করে ওদেশী লোকদের মত গুডবাই ভালিং 
প্রভৃতি বলতে মক্স করে নেওয়া উচিত ছিল। তা করনি ভালই করেছ। 
বিনা কখার বিদায় বিনা! কতার হারের মতই বেশী যত তুলে রাখতে হয়।--এবং 
বেশী সঙ্গোপনে। 

তার পরের নিবিড় কয়েকটি সোনাঝরা মিনিট ওদের কোথ! দিয়ে কেটে 
গিয়েছিল, কি কথ! হয়েছিল আর কি হয়নি স্বাতীর কিছুই মনে নেই বলে মনে 
হত। 

মনে আছে অথচ মনে নেই । স্মরণে বিস্বরণে জডানো হ্থধায় ভরানো সেই 
পরম ক্ষণটুকু। সেই পরম স্বীকাব। কিন্ত কোন অঙ্গীকার নয়। 

তারপর থেকে স্বাতী ক্রমশ যেন নিজের শামুকের খোলার মধ্যে গুটিয়ে যেতে 
লাগল। অথচ সে যে কোন রকমেই সম্কৃচিত বা স্বেচ্ছা-নির্বাসিত ভাবে 
থাকুক এটা স্বপ্নম্‌ নিশ্চয়ই পছন্দ করবে ন| তাঁও নে বুঝত। 

্বয়ম্‌ বলে গিয়েছিল, তুমি খুব সহজ আছ এইটুকু যেন আমি মনে করতে 
পারি। আমার চিস্তা তোমার চিত্তে যেন কোন শিকল অনৃষ্ঠভাবে না পরিয়ে 
'ছেয়। এরকম যেন না হয়। 


স্বাতী মুদুম্বরে বলেছিল, তুমি শিকল কেন মনে করছ? আমি যদি মনে 
করি মণিহার ? 

--না। মনে মনের মণিহার বাইরের জগতে ব্যবহারে বিহারে যেন শিকল না৷ 
হয়। আমার কথা তোমার মনে কোন ছায়। এনে দেবে তা আমি চাই ন!। 

স্বাতী তমসা-ভীর্থে স্নান কর! আধুনিক | তবু সে স্বয়মের শেখান, হ্বয়মের 
মুখে শোন! পুরাকালের নায়িকার কথাটুকু কখনো মন থেকে সরায়নি। 

একদিন কথায় কথায় সে শ্বাতীকে রামের সঙ্গে বনবাসে গমনের সময় সীতা 
রামকে ষা1! বলেছিলেন তা বলেছিল, যন্তয়া৷ সহ স ম্বর্গং। তোমার সঙ্গই 
আমার হর্গ। 

একালিনী হ্বাতীর সীতার মত কোন বন্ধন নেই, নেই কোন অন্থশাসন। 
কিন্তু মনে মনে সে পরিবার স্ন*সার সমাজ সব এডিয়ে, সব ছাড়িয়ে একটি মন্ত্রের 
অন্ুরন অনুভব কবেছে। সীতার মত স্বর্গন্ুখ সম্ভব নয় বনভূমিতে। কিন্ত 
মনভূমিতে পে ততো একা নয়। 

মনে মনে সে ভাবল-_আমার নি:সঙ্গতার কারণ হচ্ছে তোমার স্থৃতি। 
আর নিঃসঙ্গতাতেই তোমার সঙ্গ পাব। 

কিন্ত সে যে বহু জনেব প্রার্থনার ধন। ধনী উচু মহলের আধুনিক তরুণী। 
নিভৃতে থাকতে চাইলেই ব1 সেটুকু স্বাধীনতা সে পাবে কি করে? তার 
নজরে পড়া, তার প্রেম পাওয়া ষে বহু তরুণের প্রার্থনা। আর সেই সাধনার 
হৌমকুণ্ডে উভয়পক্ষের হিতৈষী আর গুরুজনরাও যে নিত্য আহ্‌ৃতি দেবার জন্য 
উৎসাহ দেয়। 

মডার্ন কলকাতার, পশ্চিমের মন্ত্রে জেগে ওঠা কলকাতার নতুন নতুন গজিয়ে 
ওঠ] সাদ্ধ্য সমাজে মধ্যমণি হবার যোগাতা৷ ষে রাখে তাকে আড়ালে থাকার 
স্ুষোঁগ দেবে এ হেন বেরমিক নয় কলকাত|। 

একট] জ্যাম সেসনে অর্থাৎ অর্কেন্ট্রার বাজন! শ্তনতে শুনতে দিন দুপুরে 
বিকেলে কফি আর হ্যামবার্গার সামনে রেখে আড্ডা আর ইচ্ছা হলে হৈ হল্লা 
মায় "নাচের মাঝখানে বন্ধু-বান্ধবীর দল স্বাতীকে নিয়ে এসেছিল। উত্তর 
কলকাতার বেঙ্গলী মহিল! মহলে দিবানিদ্রাী যেমন মহাপুণ্য এদের কাছে 
দিবানৃত্য তার চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নয়। 

তিন-চারজন মেয়ে বন্ধু আগে থেকেই একট! টেবিল দখল করে রেখেছিল। 
তাদেরই একজনের চেন! কয়েকজন মিলিটারী তরুণ অফিসার ' কোন টেবিল 


১৮৩ 


সাজি না গেয়ে ফিরে খাচ্ছিল। তাঁদের দেখতে পেয়ে ওরা ডেকে আনল. 
ওয়েটারকে দিয়ে আরে! কয়েকটি চেয়ার আনিয়ে ওদের নিজেদের টেবিলেই 
'বলাল। খেধাঘেষি করে রসে শুর হন মেশামেশি | 

জ্যাম সেসন লব অর্থেই লার্খক হয়ে উঠল। জ্যামের মতই মিঠে আর 
'আর ঠাসাঠাসি। 

হান! ছালি আর নিঠে চাটার মধো শুরু হয়েছিল ভাগের পরিচা। কিনুন 
জঙ্গী বন্ধুরা সব অগ্রসর, মানে আ্যাগ্রেসিভ, মানে এগিয়ে যাবার বিগ্ভায় ওন্ডাদ | 

: মিলিটারী বিদ্যায় যার] রপ্ত তাদের ধর্মই যে এগিয়ে যাওয়া । দখল কর]। 

এমনি একটি দখলিয়ান! ভাব দেখিয়ে ওদের মধ্যে সবচেয়ে সিনিয়র অর্থাৎ 
অভিজ্ঞ নেভাল অফিসারাট মোম দিয়ে নরমকরা! গৌঁফের স্চালো প্রান্ত সথখে 
মোচড়াতে মোচড়াতে নিজের পুরুষালি ছুঃখ নিবেদন করল । 

সে বেশ দুঃখে বিগলিত ভাবে বলল, জান তোঁমরা, আমার কি কপাল। 
এই কলকাতার এক রেস্তোর1 থেকে বছর সাতেক আগে আমি একটি কচি 
বেবী ফেস নিয়ে নিরীহ নিশ্চিন্ত ভাবে বের হচ্ছিলাম। বেয়ার দরজ] খুলে 
দেলাম করে দাড়াতেই সামনে পড়ল এক লম্ব। দাঁড়িওয়াল। সর্দারজী। দাড়ির 
চেয়ে লম্বা' কাগজপত্রের বাগ্ডিল নাড়তে নাড়তে মে বলল--ফরচুন টেলার, 
আার। গ্রেট ফরচুন ফর ইউ। 

ওর ফরচুন গড়ে তুলতে আমি কিছুই সাহাধ্য করব না এ কথ সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিলাম । আরও ভাল করে সমঝিয়ে দেবার জন্য হাতটা সামনের দিকে 
এগিয়ে ছুলিয়ে দিলাম । তারপরই মিলিটারী কায়দায় আইজ ক্রণ্ট। 

সে কিন্তু ওস্তাদ চিড়িয়া । মোটেই ন] ঘাবড়িয়ে সেও পালটা হাত দুলিয়ে 
ল্লাল ব্রিটিশ সিংহের ছবি আর ছাপমারা একটি সরকারী সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
দিল। ব্রিটিশ ভাইসরয়ের ভারিক্কি একজন একজিকিউটিভ কাউনসিলার নিজে 
সই করে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। সর্দারজীর ভবিষ্যদ্বাণী একেবারে অলৌকিক । 
হাঁতে হাতে প্রত্যক্ষ ফল পেয়েই তবে তিনি এই সার্টিফিকেট দিয়েছেন। 

* তা দেখেও আমি বাগ মানলাম না দেখে সর্দারজী বলে বসল-_মিলিটারী 
সাব, সুন্দরী মেয়েরঞ্জসব সময় আপনার চার দিকে ঘিরে থাকবে । সুন্দর সুন্দর 
সর মেয়ে। আহা! আপনার কি ভাগ্য ! 

,৯ আমি তখনো৷ আইবুড়ো। আহা! ! শুনে পুলকে গলে গিয়ে একখানা পাচ 
সাকার নোটই বকশিশ করে ফেললাম। পাছে তার সঙ্গে দে আবার খারাপও 
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কিছু বলে বসে সেই ভয়ে আর কিছুই শুধোলাঁম না। শুধু জেনে নিলাম কটি 
সুন্দরী | সে বলল পাঁচটির কম নয়। 

স্বাতী মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিল। ওরাও পাঁচটি তরুণী একসঙ্গে বসে 
আছে আর এই লক্কা পায়রাদের এক টেবিলে বসিয়েছে। কেজানে? এই 
জঙ্গী নওজোয়ান আবার নৌ-জোয়ান। যে পাচটির কথা বলেছে তার খেই ধরে 
হ্বাতীর স্বতোতে ও টান দেবে কিনা । 

কাজেই স্বাতী লেগ পুল করে জিনিসটা উড়িয়ে দেবার জন্য বিদ্রপে উদ্ভািত 
হয়ে উঠল, হাঁয় হায়। মোটে পাচ টাকা বকশিশ করেছিলেন বলে পাঁচটি। 
একটি দশ টাকার নোট আপনার দেওয়া উচিত ছিল। 

মুখে করুণ হাসির রেশ টেনে মিলিটারী বলল, তখন ওই ভবিষ্যৎ-বাণীটা 
আমায় সোনার স্বপ্নে মশগ্ুল করে তুলল। হাতে হাতে ফল পেতে বেশী দেরী 
হল ন1। একেবারে হুমড়ি খেয়ে-হেভ লং যাকে বলে-পপ্রথমেই একটি 
সোনালী ম্্পীব সঙ্গে ভিডে গেলাম । মিলিটারী কায়দায় যাকে বলে ফরওয়ার্ড 
মার্চ। দ্বর্গ দখল করে ফেললাম । ফল--বিবাহ । তবু তখনো আশা! ছাড়িনি। 

সঙ্গী আর সঙ্গিনীরা সমস্বরে-_একই নিংশ্বাসে প্রায় জিজ্ঞেস করল, 
তারপর ? 

_-তারপর? স্ট্র্যাটেজিক রিগ্রিট তো সম্ভব ছিল না। একেবারে 
এনসার্কলমেন্ট হয়ে গেল। চারদিক দিয়ে ঘেরাও। চারপাশে ফুলের বাগান, 
মুক্তির হাতছানি । কিন্ত চার ধারে ঘেরা বিয়ের কাট] তারের বেড়া। এখন 
সাত বছরেই ঠিক পাঁচটি মেয়ে আমার । পাচ দিক থেকে বিবে কিলবিল 
করছে। ওভার-রান করে ফেলেছে । বলে এটা দাও, ওটা চাই। বলে 
হাটু গেড়ে ঘোড়া হও। 

বৌ বলে-জাঙ্গল ওয়ারফেয়ারটা ঘরে বসেই প্র্যাকটিস করে নাও। 
মেয়ের বলে তোমার উপর আমরা সোয়ারী হব। বৌ বলে _বাড়ি বসেই 
“ব্যাটল কিট আর আর্মামেন্ট নিয়ে মার্চ করা প্র্যাকটিস হয়ে যাবে । দেখ হায়, 
সুন্দরী পরিবৃত হয়ে থাকার ভাগ্য । 

দ্বয়ম বলেছিল, অফেন্স ইজ দি বেস্ট ডিফেন্স। আগয়ান আক্রমণই সব 
চেয়ে ভাল প্রতিরক্ষা । তারই শিক্ষা স্বাতী কাজে লাগাঁবে। কারণ নৌবাহিনীর 
সেনানী বড় বেশী তার দিকেই টার্গেট প্র্যাকটিস করছে এখন। মেয়েদের ওই 
বৃষ্টি চিনতে ভূল হয় না। 
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স্বাতী তাই একটা যেন বুলেট ছু'ড়ন, ওয়েল ভ্যাডি, সর্দারজী আপদাফে 
সময় থাকতে সাবধান করে দিয়েছিল । ওর হাতে পাঁচ টাকার নোটথান। 
গু জে দেবার সময় কি আশ করেছিলেন ? হুরীতে ভর] হারেম ? 

হঠাৎ ওদের সকলের হে। হো করে হেসে ওঠার ধাক্কার মেঝের মাঝখানের 
ছোট্ট নাচের জায়গাটিতে যেন বোম। ফাটল । নৃত্যপরাদের তাল ভঙ্গ হল। 

লচকিত হয়ে শ্বাতী একবার উপরে চোখ তুলে তাকাল। যেন অদৃশ্য শৃন্ত 
থেকে স্বয়ম্‌ গ্রশংস! ভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিন্ত মিলিটারী বন্ধুটি জাত যোদ্ধা । তিনি হাবেন, কিন্ত হার মানেন না| 
নেভার সে ডাই-_মার! গেলাম এ কথা৷ কখনে। বলে! না। শুধু যুদ্ধশাস্্র নয়, 
জীবনশাস্ত্বের বচন । 

অতএব তিনি মাথা শুইয়ে মিষ্টি করে বললেন, স্থুইটি ডিয়ার, তোমার 
ব্রভডসাইভ পর্যস্ত কি চমৎকাব। 

একটু থেমে আব একটু ফোডন দিলেন, যেমন মোক্ষম তেমনি মিঠে 
তোমার ব্রডসাইড। 

যুদ্ধজাহাজের একট! পাশের সবগুলি কামান যখন দাগ! হয সে সময়কার 
গোলার শোতকে বল! হয় ব্রভসাইড | মিলিটাবীটি স্থলসেনাব নয়, নেভীর 
অর্থাৎ জলসেনাব | তাই ব্রভলাইভ কথাট। ওর মুখে সহজে এসেছিলু। 

কিন্তু স্বাতী ক্ষুরধার হানি দিয়ে সেই মিঠে অথচ মোক্ষম অন্থুযোগকে নন্তাৎ 
করে দিল, আপনি ষে ব্রভর্সাইডের কথ! বলছেন, সেট! জলযুদ্ধের নয়। যর্দিও 
অবশ্য জলীয়। 

সবাই সকৌতুকে ওব দিকে তাকাল। 

স্বাতী উদ্ভাসিত মুখে বলল, রিন-এ অর্থাৎ রয্্যাল ইত্ডয়ান নেভীতে 
আজকাল যে ব্রচসাইড সবাই চালাচ্ছে তা, আমি যতদুব জানি, গোলাগুলি 
নয়। এক ভাগ জিন, এক ভাগ ড্রাই ভাবমুখ, এক ভাগ সুইট ভারমুখ, ছু 
ঝটক। বিটারস আর এক চামচ চেরী ব্র্যাণ্ডি। এতগুলে। অগ্নিবারি একসঙ্গে 
তোডে বর্ষণ করলে কোন্‌ পত্তবেব সাধ্যি তার ধাকা! সামলায়? তাই না, 
আঁভডমিবাল ? 

বেচারী লেফটেনাণ্ট কম্যাগার | নেভীর ক্যাপ্টেন পর্যস্ত হয়নি । এই যুদ্ধ 
চালু থাকতে থাকতে ওই প্রমোশনটুকুও হয়ত হবে না। কিন্ত হ্বাতীর 
অভযাইডের আঘাতে সে এক লাফে আযডমিরাল হয়ে গেল। 
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মাউগ্টব্যাটেনের পদট! এবার যায় আর কি ! 

আযাডমিরাঁল কিন্ত সত্যিই শিভ্যালরীতে খুব উচুদরের ঘোষ! | এমনভাবে 
মুখের ভঙ্গিতে, উত্তরের ধারাতে এই আক্রমণটাকে সহজ আর সরস করে তুলল 
যেকোন বিরক্তি ব! অগ্রীতির সম্ভাবনা মাত্র গজাল না। 

আরেক ক্ষন বন্ধু মিলিটারী এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে খুব প্রসন্ন ভাব 
দেখিয়ে এগোবার গেষ্টা করল। বলল, দিনরিটা, আপনি ম্যাজিক জানেন। 
আমাকেও দিন না অন্তত একজন স্প্যানিশ গ্র্যাণ্ডতী করে। তাহলে আমি নিদেন 
পক্ষে ডুবস্ত আর্মীভারও আাডমিরাল হতে রাঁজী আছি। তার চেয়ে বেশী স্থখের 
ডোবা, স্থখের মধ্যে ডোবা আর কিছুতেই সম্ভব নয় । 

বলেই সে বাউ করে নত হয়ে ডুব দ্বেবাঁর জন্যই যেন প্রস্তত হয়ে গেল। 
ক্ষণকালের লীলার শ্রোতে। 

চকিতে ম্বাতীব একবার বর্ম, আসাম, আরাকানের জলা, জঙ্গল আর 
জলরাশির কথ। মনে হল । 

আরেকবার মনে হল সেই সব ফ্রণ্টে তৈরী কর বাঙ্কার ভিফেন্দগুলির 
কথ1। মাটিতে লম্বা! লম্ব! জিগজাগ আঁকাবাঁকা] রেখায় খোঁড়া পরিখা । উপরে 
হয়ত লোহার ঢাকনা । তাকে ঢেকে রেখেছে গাছ লতাপাতার ক্যামোফ্লাজ ।' 
তার ভিতর থেকে চোর! কীাটা-তারের বেডার ফাকে ফাকে মেশিনগান বসিয়ে 
রেখেছে শত্রসেনা | স্বয়ম্‌ হয়ত এমনি করে আনত হয়ে কোন প্লেন থেকে শৃন্টে 
ডুব দেবার মত করে ঝাঁপিয়ে পডবার জন্য তৈরী হচ্ছে এই মুহূর্তে । 
১ কেবল জলশ্রোতের বদলে বায়ুর সমুদ্র । কেবল ওইটুকুটি পা তফাৎ 

কিন্ত এই কজন যোদ্ধা এখন ফ্রণ্ট থেকে নিরাপদ দৃবত্বে, দজীর জেনারেল 
হেড কোয়ার্টারে না হলেও ফ্রণ্ট থেকে দূরে “বেজ এরিয়াতে'ও বেশ জণাকিয়ে 
বসেছে। 

আবার মনে হল-_এদেরও হয়ত শুধু ছুটি কাটানোর সময়টুকুই হাতে 
.এসেছে। মৃত্যুর সভাবন! হয়ত সামনেই আছে। মুরুবিব বা মোসাহেবীর জোরেই 
যে এখানে মোহ আর মদিরা আর বিলাস উপভোগ করছে তা না-ও হতে পারে । 

মোট কথ স্বাতী অন্যের সাময়িক সৌভাগ্যে হিংসা! করবে না। তাতে 
হয়ত স্বয়মের অমঙ্গল হতে পারে । 

নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে স্বাতী হেসে এই হিম্পানী মার্ক! সেনানীকে পুরস্কার 
দিল, হ্যা, আমি সবাইকে ম্যাজিক বর দিচ্ছি। এই নাচঘরের সবাই ইন্দ্রজালের 
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প্রভাবে জ্বী হবে। জয়ী হবে। না হলেও হয়েছে বলে মনে করবে। সেটার 
ফাষই নবচেয়ে বেশী। 
_ লিনিয়র অফিসারটি হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বলল-_সেটাই ম্যাজিক 
*"আজকের ম্যাজিক সব জিনিসকেই অন্যরকম রং-এ দেখায়। যাছুকর সত্যি 
কথা বলে না। যা সত্যি হওয়৷ উচিত তাই বলে। সেটা ষব্দি অন্যায় বলে 
আমি মনে করি, যাদুকর তবুও পে অন্তায়টার ভার বইতে পিছপাও হয় ন]। 
কি্ত যুদ্ধের যাদুকরর। কোন ভারই বহন করে না। অন্যদের ঘাড়ে চাপায়। 

সামনে গার়িক। মাইকের সামনে গাইছ্িল । যেন “৫প্রম জানাও আমাকে" 
এই কথাটুকু গানের মধ্যে দর্শকদের নিবেদন করছিল । চোখ বুজে যেন স্বপ্ন- 
ঘোরে সে প্রেম প্রার্থনা করছিল । সম্ভবত স্পট লাইটের প্রখর আলোর জন্য 
চোখ বুজে বেখেছিল। সম্ভবত এই বিচিত্র লালসাময় পরিবেশকে দৃষ্টির বাইরে 
রাখতে চাইছিল । 

অথচ যার! শুনছিল তাদের বেশীব ভাগই গায়িকার মোহের ঝরণায় যেন 
সমান করছিল। সে তো৷ গোলাপী আভার সায়রে ডুবেছিল আর ব্যাকুল-হৃদয় 
শ্রোতারা কান দিয়ে শুনে চোখ দিয়ে দেখে মুখ দিয়ে তাদের তৃপ্তি আর আনন্দ 
গ্রকাঁশ করছিল । 

যে লব মহিল! উপস্থিত ছিল তাদের হাতির দাতের মত শুর সুন্্ব্র মুখের 
'উপন আখি ছুটির কালে। আর ঠোঁট ছুটির লাল রেখাগুলিও ষেন প্রশংসায় কথ। 
কয়ে উঠতে চাইছিল। 

আরো একটু এগিয়ে আমাদের আযাডমিবাল এই পরিবেশের বিরুদ্ধে অত্যন্ত 
বেমানান বিক্রোহের মত বলে চলেছে-যুদ্ধ তো বনু, বহু পুরনো খেল। 
" স্বাহকরর এটাকে ন্যাশনাল স্পোর্ট কবে নিয়েছে । যাছুদগ ঘুরিয়ে সবাইকে 
বলছে তোমরা হচ্ছ স্থির শ্রেষ্ঠ জীব। তোমাদের একটা মহৎ মিশন উদ্দেশ্য 
আছে। তোমর। ইতিহাস তৈরী করছ। নিয়তিকে রূপ দিচ্ছ। বৃহত্তর 
হুন্দরতর ভবিষ্যতের কারিগর তোমরা । 

আর..'আমর] বেমালুম সে সব বাণী হজম করছি । 

কিন্তু সুইটি স্বাতী, তৌঁমার ম্যাজিক আমাদের অন্ত একট! রসাল জগতে 
নিয়ে গেল একটু ক্ষণের জন্য । তোমার যাছু অক্ষয় হোক। 

এই ৰলে লে সামরিক কার়দায় অভিবাদন করে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেজ । 
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বাইরে তখনে! গঙ্গার ওপারে হৃর্য অন্ত যাচ্ছিল। সুন্দর আকাঁশ। ভীড় 
আর ভাঙাচোরার অনেক উপরের আকাশ। যেন ধানজমির উপর অশাকাবীক। 
নক্সা কাটার মত মেঘের কতগুলি অ"চড পড়েছে সেই আকাশে । মেথের 
পাড়গুলি বাদামী আর জলম্ত মোনার আভায় ঝকমক করছে। 

কচি কলাপাতা সবুজের হাসিতে উদ্ভাসিত আকাশে দু-একটি মেঘ 
বলাকার মত লীলাভরে উডে চলেছে আর শিবের মাথার চাদের টুকরোটি এখনি 
দেখা যাচ্ছে। 

একটি রক্তকরবী গাছ ফুলের কুঁডির প্রতিশ্রুতি দেখিয়ে সমন্তটা সন্ধ্যা! আর 
স্বপ্নকে বাহ টি ছড়িয়ে ধবেছে। আকাশের চুনী পান্নার জভোয়া গহনায় সেজে । 

ঠিক সেই সময়টিতে ন্বয়ম্ও একটা পাহাভী সন্ধ্যায় তার গোপন কুঠুরিতে 
গুধ খবরের প্রত্যাশায় বসেছিল। চোখ কান আর মাথ। সজাগ চারিদিকের 
সম্বন্ধে, বাইরের সম্বন্ধে । 

তবু মন বার বার ভিতরে, হৃদয়ের ভিতরে উকিঝুকি মারে। তখনি সে 
বুঝতে পারে যে সে মন নিয়ে বেঁচে আছে। শুধু যুদ্ধের একটি যন্ত্র হয়ে 
ষায়নি। 

সে ভাবছিল-_যুদ্ধের পর কিরকম পরিবেশে ফিরে আসব? অর্থাৎ যদি 
প্রাণে ফিরি এবং মনে না মরি? 

খনির দুর্ঘটনায় শুধু প্রাণ নিয়ে বেঁচে ফেরা কুলীর মত? 

অথব' স্বাস্থ্যবান যৌবনবন্ত, কিন্তু সব বিষয়েই স্বপ্নভঙ্গ নিয়ে? শুধু নিজের 
্বপ্টি বাদে। 

স্বাস্থ্য, যৌবন এই ছুটি কথ! হঠাৎ তাকে যেন একটা ধাকা। দিল। 
এই ছুটি ধনই হচ্ছে সেই মুলধন ষা৷ যুদ্ধে ব্যবহার করতে হয়। করে করে 
খইয়ে দিতে হয়। হয়ত বা জলাগুলিও। 

জলাঞুলি, জীবনের কাছে পুষ্পাঞ্জলি নয় । 

মে তো দেখেছে যুদ্ধের এলাক। থেকে কয়েক দিনের জদ্ত ছুটি পেয়ে সৈন্ 
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প্র আফিলাররা খন পিছনের এলাকায় লোকালয়ে ফিরে আলে তখন 
"তাদের কি কুধার্ড চেহার! হয়ে যায়। 

অবশ্য সবারই বে তা! হয়, তা নয়। কিন্তু যার! ব্যতিক্রম তাদের নিয়েই তে! 
"মার সংসার ভর! নয়। বুদ্ধিমান কর্তারাও নান! ব্যবস্থা রাখে তাদের জন্য । 
ঠকম্ফণট গার্ল থেকে শ্বদেশগ্রেমিক 'এনমা” আর্টিস্টদের মধ্যে মেশানো অন্ত ধরনের 
*মেষ়ে পর্যস্ত। 

এক ধাক্ায় স্বয়ম্‌ সেই চিস্তাগুলি মন থেকে সরিয়ে দিল। যেন তার 
সাধনার পথে গ্রলো'্ভন দেখাতে এসেছে মায়াময়ী মারমৃতিরা। 

মোহিনী মায়ায় মার এমন করেই ভগবান বুদ্ধের সাধনা ভঙ্গ করতে 
এসেছিল । 

গোপন কুঠুরীর এক কোণে রাখ বৌদ্ধ ভিক্কুর ছন্মবেশটাতে শ্বয়মের দৃষ্টি 
-পড়েছিল। তাই তার মনে জেগেছিল বুদ্ধ আর মায়াবী মারের কাহিনী । 

না। 

আরে] ছবি মনে জাগে যে। 

স্বাতীর সঙ্গেই তো! সে গিয়েছিল স্টার ডাস্ট রেস্তোরণায়। সেই স্থতিটুকু 
তার সমস্ত যৌবনের সথরভিতে বিভোর হয়ে ফিরে এল এই মুহূর্তে, এই অশধার 
নির্জনে । 

প্রায় আধে। ঘুম, আধো জাগরণেব মাঝামাঝি সময়ে । বম তাঁকে 
স্বীকার করবার সাহস রাখে । 

নিজের মুগ্ধ মন, মগ্ন চৈতন্তের ইতিহাসে সেই চঞ্চলতা, সেই মাদকতা । 
“সে এই নিঃসঙ্গ নিমেষে তাকে অস্বীকার করতে পারছে না। 

বাইরে আকাশ ভরা তারার চুমকী। ছায়াপথ । 

মনের ছায়াপথে চমক দিয়ে উঠল স্টার ভাস্ট রেস্তোরণার মোহ । 

মোহে আর মদিরায় চুর হয়েই তো। দলে দলে লোক আসে ওখানে । 

তার মত আনাড়ী তরুণও বুঝতে পেরেছিল যে বেচারী স্বাতী সদ্য 
হাসিখুনী আনন্দের দেশ ইংলগ্ড থেকে ফিরে এসেছে। সেখানে যুদ্ধ আর 
বোমারু হামলা সত্বেও লোকে আনন্দ করবার স্থযোগটুকু ছেড়ে দেয় না। 
যুদ্ধ করতে গেলে শক্তি ছাই । শক্তি পেতে গেলে চাই আনন্দ। 

সেইজন্তই তো৷ মহাচীনের নৃতন শষ্টারা চালু করেছেন “স্্রেংখ থ, জয়” মুভমেপ্ট। 

আর এদেশে আমরা গোড়। মুখ নিয়ে মরে থাকি। তরুণ তরুণীরা 
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পর্যন্ত ওদেশে সত্তা রেস্ট,রেন্টে গিয়েও যা নাচ-গানের ক্ষতি পার, নির্দোষ আমোদি- 
গ্রমোদ করে সহজভাবে তা৷ এদেশে সম্ভব নয়। স্বাতী তাই ক্যাবারে দেখতে 
এসেছে । 

কিন্ত তার তে] বুঝতে বাকী নেই, মোটেই বাকী নেই যে সেখানে ধার! 
জমায়েত হয়েছে তার। সবাই হাডপাক1 অভিজ্ঞের দল। সাই স্ফৃতি সম্বন্ধে 
সজাগ। স্মু'্তির সামান্য আভাসটুকুকে পর্যস্ত নগদ দক্ষিণায় বাণ্ডব ব্যাপারে 
ধাড় করাতে চায়। 

হাতে হাতে গোণ মাশুল । 
সাথে সাথে কর উত্ুল। 

সাড] দেয় ছু পক্ষই, এত তাড়াতাভি যে ইশারাই যথেষ্ট। 

সেই পরিবেশে তার নিজের স্থুরভিত উষার উপস্থিতি সে মোটেই প্রসন্ন 
মনে নেয়নি। তবু সৃষ্টি হল একটা মোহন মোহ। ছূর্বার উন্মাদনা । যর্দিও 
'লে মনকে বুঝিয়েছিল যে সাদা চোখে উদার মন নিয়ে সব কিছু দেখতে 
হবে। সইতে হবে। ন| হলেই হবে তার শিক্ষার হার । 

সেই হারজিতেব খেলার মধ্যে সে বেশ বুঝতে পারছিল ষে দেহ অর্কেন্ট্রার 
মাতাল বঙ্কাবে উতল। হয়ে উঠছে। অনভ্যস্ত অপরিচিত জীবন ময়াল সাপে 
অপলক দৃষ্টির মত তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। 

ক্যাবারে যেন কবর দিতে চায় মান্ধষেব নির্মল ভালে! লাগাটুকুকেও। 
দিতে চায় মিশিয়ে নোংরা খাদ আনন্দেব সোনার মঙ্গে। 

আর যে ভোগ ওর নাগালের বাইরে, ধরা-ছোয়ার ওপারে সেই বস্তুটি 
অনেকের তুলে আসা ভাঁলবাসাকেও লামনে টেনে আনবে। দু পথাকা নয় 
তো সে ভোলা । 

সহাঙগৃভূতি-প্রবণ মন নিয়ে স্বয়মূ একবার ভাবল যে এই স ঝানু 
শিকারীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত যৌবন শুরু করেছিল প্রেম দিয়ে। 
ব্যথা পেয়ে বা৷ ব্যর্থ হয়ে ম্যান-উঈটটারে পরিণত হয়েছে। হান্ন! ভূলে থাক 
'তে৷ শুধু ভূলে যাওয়াই নয়। 

ভূলে থাকা যে ভেসে যাওয়াও হতে পারে। 

সামনেই একটি স্থগঠিতা তরুণী নাচছে। তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবলে 
সরবে আহ্বান করছে। দেখ, আমাকে দেখ। আমার দেহ-লৌষ্ঠবে পুরোপুরি 
বুি দাও। মন দাও। 
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ঘার,স্্আর ধামও দাগু। 

দেখতে দেখতে ত্বয়মের মন কুঠায় ভরে গিয়েছিল । 

এ তো বন-হরিণী নয়। এ যে বন্ত বাঘিনী। এর স্থঠাম তচুলতার মধ্যে 
লুকানো আছে ইংরেজীতে ষ্বাকে বলে ফ্যানিমাল। এর ছাই ছাই ব্লন্ভ 
চুলের ঝালর, ফ্যাকাশে নীলাভ চোখ, সামান্য উচু চিবুক সবই স্বয়মের 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধকরে আনছিল। 

অথচ সেই নারী অধরাই থেকে যাবে ওর কাছে। 

সে অবশ্য স্বদূর চাহনি দিয়ে তার মুগ্ধ দর্শকদের যাচাই করে দেখছিল। 
খুব ঠাণ্ড। হিসাবী নজরে । তার মন সম্ভবত সেখানেই ছিল না। 

কিন্ত স্ব়ম কি দেখছিল? 

্বয়ম্‌ প্রাণপণে তার মনকে সেখান থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। 
জীবনের প্রথম উষার 'সালোয় দেখা কিশোরীর দিকে । 

সেই শুভ লগ্নে সেই কিশোরীর চাহনিও ছিল স্থদূর। আর মন ছিল 
দিগন্তে । সেই কিশোরী কয়েক বছর পরে পশ্চিমী শিক্ষার পালিশ পাবার 
পরে তার পাশেই রয়েছে। তার আজকের চাহনির দিকে তাকাতে স্বয়মের 
কেন জানি না সাহস হচ্ছিল না। স্টার ভাস্ট রেস্তোরাঁয় বসে স্বয়ম্‌ 
সেই সন্ধ্যার দৃশ্ঠ পিছনে ফেলে রেখে সেই নীল নির্জন উষাতেই ফিরে 
যেতে চাচ্ছিল । ' 

তবু সেই নৃত্যগীত-উচ্ছল সন্ধ্যায় তার নঙ্জরে ফুটে রয়েছিল উৎন্থক 
যৌবন। উদ্নগ্র কামনা। ' রক্তমাংসের একটি আটোস"াটে। মতি । লময় 
তাকে এখনে। স্পর্শ করেনি। যৌরনের মোহ আর অন্তহীন গোপন রহস্ত ঘের! 
সেই নর্তকী । 

ন1। স্বপ্নমের চোখে সে মাধুরী নয় অন্তহীন। সে রহস্ত নয় অর্থপূর্ণ 

হঠাৎ হ্বয়ম মনে মনে রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন আবৃত্তি করল-_মাটির 
ভঙ্কুর ভাগ্ড। তার কল্পনা যেন কামনার হাত থেকে এখন নিষ্কৃতি পাবে। 
কবিগ্তরুর আশীর্বাদ যে সে পেয়ে গেল এই মূহূর্তে। 

নে ভাবতে লাগল- এই দেহ প্রায় বিবসনাই হোক আর সাটিনের 
আ'টোর্সাটো! পোশাঞ্চকে ফুটিয়ে তোলাই হোক কানির্দাস কি একে দেখে টাইট 
ফিটিং অতিপিনদ্ধ বকলে অপাট! শকুস্তলাকে আবিষ্কার করতেন ? 

দ্ব ভিঞ্চি কি এর মধ্যে মোন! লিসার হাসির রহস্য খুঁজে পেতেন? 
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টলমল মন আর চঞ্চল দেহ নিয়ে স্বয়ম্‌ সেই সন্ধ্যাটা সারাক্ষণ অশাস্ত 
হয়ে কাটিয়েছিল। স্বাতী সঙ্গে থাক] সত্বেও । 

ষে অর্কেন্ট্রার বঙ্ধকার ওর দেহে যৌবনের জোয়ার জাগিয়েছিল হঠাৎ সেট। 
থেমে গিরেছিল। আনন্দের সন্ধানে আসা! বিলাসীর1 হঠাৎ চমকিয়ে উঠেছিল । 
আর সারা হলটার আলে! একেবারে স্তিমিত করে আনা হয়েছিল। একটা 
মৃছণহত রেশ শুধু গম গম করে" বিরাজ করেছিল স"মান্য সময়। লাইরেন 
বাজতে সুরু করেছিল বাইরে । 

কিস্ত সেই অন্ধকার, সেই হঠাৎ থমকিয়ে যাওয়া আবহাওয়া! সব কিছু 
ছাপিয়ে স্বয়মূ মনুয্যত্বে জেগে উঠেছিল। স্বাতী, তার সাথী শ্বাতী। তার 
নির/পত্তার ভার স্বয়মের উপর কেউ দেয়নি। তবু নে এখন দায়িত্বশীল 
সঙ্গী। সে রক্ষা করবে, সাহস দেবে, পথ দেখাবে । 

প্রাণে প্রাণে সে তখন অনুভব করেছিল ঘে সব মোহ, সব বাসনার উপরে 
তার দায়িত্ব, নিজেকে মানুষ করে তুলবার দায়িত্ব । 

সব চেয়ে বড কথ। সেটাই। 

সেটাই তাব স্বপ্ন । তারই গন্য সে যোদ্ধা হয়েছে । 

ইয়োরোপে আমেরিকাতে দুই পক্ষের কর্তারাই সবাইকে শুনিয়েছিলেন যে 
এই ফুদ্ধট। হচ্ছে মিথ্যা খ্বার্থ লোভ প্রভৃতি অন্যায় ও ৭াপের ৰিরুদছে যুদ্ধ। 

স্বয়ম্‌ মনে মনে ভাবল আমাদের দেশেও এই প্রচার এক এক সময়ে এক 
এক দলের লোক শুনিয়েছে। আমর] ধারা লড়াইয়ে হাড় পাকিয়ে ফেলেছি 
আমরা এখন কিন্ত শুধু আমাদের পাশের সহযোদ্ধা্দের ছাড়া আর কাউকে 
বিশ্বাস করি না। 

অবশ্তা একটু বিশ্বাস এখনে! করি এই আকাশ, এই গাছপালা, পায়ের নীচের 
মাটি আর র্যাঁশনকে 1 কিন্তু হাঁয় সেই মাকাশ খেকেও ঝরে ফুলঝুরির মত 
ভেরী লাইট, ঝুড়ি ঝুড়ি বোম। গাছপাল। আড়াল করে আশ্রয় দেয় শক্রকে। 
মাটি গোলার ঘায়ে পায়ের তল] থেকে সরে বায় । আর ঠিক কোণঠাসা হলেই 
দেখি র্যাশন গরহাজির হয়েছে। 

কিন্তু স্বয়ম্‌ সে সব অবিশ্বান্ত ছুর্ঘটনাগুলির জন্য সব সময়ই এ্স্তত থাকে। 
শুধু ভবিষ্যতের উপর ভরস। করাই শক্ত মনে হয়। 

এই যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে এবং জয়ের মধ্যেই যে শেষ হবে সে সম্বন্ধে সে 
এখন নিঃসন্দেহ, তথন হয়ত ফিরে দেখবে গোটা] দেশ ওলট-পাঁলট হয়ে যাচ্ছে। 


১৯৩ 


জীবন- ১৩ 


গুধু পরিবতিত নয়, ভেঙে চুরে পড়ে যাচ্ছে । ঘারা যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরবে, 
তাদের জন্ত অপেক্ষা করবে ওদাসীন্ত আর বেসামরিক পথে বেকারি । 

মানবজাতির ভবিস্তের ম্বদ্ধে বড় বড় বাণী আজ যার! দিচ্ছে, তারা তখন 
ঝোলের বাটি নিয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠবে। স্বার্থের সাধনারই জয় হবে। 

তবু হ্বয়ম্‌ নড়ে চড়ে উঠল । লস ঘখন একা, তখনে। সে ত একাকী নয়। 
পরিত্যক্ত নয়। শুধু রাতের আধারে মাঝে মাঝে এই সামরিক খোলসট। খসে 
যায়। তখন একট! বেদনাহত অবিরাম সঙ্গীত রেশ চাদের আলোর মত সব কিছ 
মায়াময় করে তোলে। সঙ্গী বা পরিচিত যোদ্ধার্দের মনের বাসনার 
ব্যাকুলতার বিশ্বীসভঙ্গের আকুলি-ব্যাকুলি তখন তাকে স্পর্শ করতে পারে না। 
সে নিজেকে খু'জে পায়। বাঁচার আশ্বাস পায়। 

সে সঙ্গে সব কিছুরই নতুন একটা অর্থ, একটা বূপ প্রকাশ পায়। 

পাঁশের ভর] ক্যার্টিন থেকে অস্তের মত ফোটা ফোটা জল খেয়ে সে 
একটি ক্সিগ্ধ শাস্ত সন্ধ্যাকে নিজের চারপাশে ফুটে উঠছে বলে মনে করে। 
সেই সন্ধ্যা ওকে সপ্রেমে আলিঙ্গন করে। চুপি চুপি অন্ধকারকে ছবিতে 
ভরিয়ে দেয়। ন্বপ্রের শোভাযাত্রা একটার পর একটা রোশনাই জাগিয়ে 
চোখের সামনে দিয়ে অতিক্রম করে যায়। বেঁচে থাকার বিবর্ণ বিশ্বাদ 
পটভূমিকে আলোয় আলোময় করে তোলে। 

এই আলো এখন মনে জলে উঠল অন্ধকার ভেদ কঞ্ছে। আলোকে 
সে প্রশ্ন করল--তৃমি কি.কখনো।-*"? 

অসম্পূর্ণ প্রশ্নটা! অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্ত তার রেশ ফুরাল ন!। 

--কি, বল ন৷ খুলে'"' 

- আমার হবে"*তারপর সে অস্ফুট স্বরে যোগ দিল--এবং আমি তোমার । 

--তুমি ত আমার আছই, বীর আমার। 

-_কিস্ত তুমি ত বুঝতে পারছ, আমি কি চাই। 

বলেই ্বয়মূ আপনাতে আপনি জেগে উঠল। না, না। আমি এখনো 
কিছুই চাই না। 

্বয়ম্‌ কিছুই চায় না। এখনো'নয়। কিন্ত ওই গোপন কুঠুরী একটা 
আশ্রয়ের বন্দর, আশ্বাসের বাস! হয়ে উঠল। সময়ের আলো-আধারিতে 
মনে মনে সে রহস্যের রসায়নে স্বাতীকে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখল । 

কত কাছাকাছি। কত আপনার । 


১৪৪ 


ভীষণ দাপটে বর্ণ চলছিল। নরম কার্ট মাটির উপর ছোট বাসাটার 
মাথায় যেন আক্রমণের আগের গোলাব্্ণের ব্যারাজ চলছে। যেন জঙ্গলী 
গাছপালার উপর ঝরছে সবেগে হাজারো রাইফেলের, গুলি। চার পাশে 
অসংখ্য জলের ধার! নালার রূপ নিয়ে ধেয়ে চলেছে। 

আর মাঝখানে বয় । 

ওপার থেকে বেশ কয়েকজন স্কাউট খবর এনেছে যে একটু দক্ষিণ দিকে 
মাইল দশেক দূরে সোনা মিয়। জরুরী খবর পেয়েছে। 

কিন্ত সোনা! মিয়ার নিজে এ-পাশে আসা ঠিক হবে না। সে মোটামুটি 
ভন্রলোক। জাপানীদের চাল সরবরাহ করে। সে এদিকসেদিক গেলেই 
ওদের নজরে পড়বে । কাজেই পর্বতকেই মহম্মদের কাছে যেতে হবে। 

অতএব পর্বত ব্যবস্থা করতে শ্তরু করল। সঙ্গে মাত্র দুজন সঙ্গী আর 
একটা দুই মাল্লার কিস্তি নৌক]। 

রাতের অগ্ধকারে ঝাঁকে ঝীকে জোনাকী এই একেবারে ধরাছোয়ার 
মধ্যে, হাতের মুঠোর মধ্যে তারার হাঁসি ফোটাতে আরম্ভ করেছে। বিস্লীর 
দল সবে বর্ষণক্ষান্ত অবসরে প্রাণের নিবিড় আনন্দে নীরব নিশীথিনীকে ভরিয়ে 
তুলেছে। সেই আনন্দের পটভূমিকায় বাদল! কুয়াশায় ঢাকা পাঁচাট মৃতি 
খাড়ির পাশে এসে দাড়াল । 

কিস্তিতে ওঠার আগে স্বয়ম্‌ বিটিনররিল্তর লজ জা 
জোরে ক'বার নিঃশ্বাস নিল। যেন নিঃশ্বাস নিয়ে দূরে অথব! অদূরে কোন 
গোপন ঘাঁটিতে লুকানে। জাপানী টহলদারদের গায়ের গন্ধ শুকে নিতে 
পারবে। - 

হাওয়া ঠাণ্ডা, ভেজা-ভেজা, কিন্তু ওর মন গরম। একেবারে খটখটে। 
কিপ. ইয়োর পাউভার ড্রাই । 

চার দিক অন্ধকার। কিন্তু ওর ভিতরে উন্মাদনার আলো। | ফ্লেয়ার অব্‌ 
এএকসাইটমেন্ট। 


১৯৫ 


ওয় প্রত্যেক গোপন অভিঘানই যে জীবনের শেষ যাআ! এমন মনে করে 
এগোতে হয়। 

অথচ মে কথ! মনেও স্থান দেওয়া চলবে না। 

আবার শ্বয়ম্‌ চারদিকে তাকিয়ে নিল। 

আবার। আরে একবার, 

হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল সু্ীকান্তের নিলীথ অভিযানের বর্ণনা। স্কুলে 
পড়বার সময় একেবারে মুখস্থ ছিল। 

শ্রীকান্ত ওর কৈশোরের হিরো । স্বপ্নে-দেখা স্বপ্রমাথা বীর। তার 
অন্নুকরণ করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতে পারত। কিন্তু না৷ এসেছিল 


সুযোগ, না সাহল। 
আজ সেই স্থযোগ এসেছে। কিন্তু শুধু কি এই টুকুই। শ্রকাস্তর জন্য 
সামনে ছিল ভীষণ অন্ধকার আর ভয়াল নদীশ্রোত। 


ত্বয়মের জন্য অপেক্ষা করছে পৃথিবীর মধ্যে কুখ্যাত গ্রেট রিট্রিটের 
স্বতিতে ভরা! বনজঙ্গল পাহাড়ের পটভূমি। প্রলয়ের বন্যাশ্রোতে শৈবাল 
দলের মত ভেসে যাওয়া ভেঙে পড়া লক্ষ লক্ষ নরনারী। জাপানী সেনার 
হাত থেকে উধ্বশ্বীসে লুকিয়ে পাঁলানো। বর্মী রাইফেলের রক্ষী দল, চিয়্াং 
কাইশেকের চীন! লড়িয়ে দূল। যে ব্রিটিশ আর ভারতীয় সৈন্ুদল পিছু হটতে 
হটতে যুদ্ধ করে রিফিউজী অসহায় শরণার্থা দলকে মরতে তে সরে আমার 
একটুখানি সময় করে দিয়েছিল, তারাও জাপানী নামেই ভীত মন্তস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 

দি গ্রেট রিট্রিট- ইতিহাসে এমনটি আর হয়নি। নেপোঁলিয়নের গ্র্যা্ 
আমির হঠে আসাও তার তুলনায় কম মর্মান্তিক । 

যুদ্ধে পরাজিত হয়ে সৈন্যদের পালানোর শোচনীয় দুর্দশা তে! ম্বাভাবিক 
ঘটনা । নিরীহ বেসামরিক লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ও সৃত্যুর চেয়ে বেণী 
.ছুর্দশ! মানবিক দিক দিয়ে অনেক-_-অনেক বেশী অস্বাভাবিক । 

সেই মহাপলায়নের সত্য-মিথ্যা নান! ঘটনা, অসংখ্য অত্যাচারের কাহিনী, 
জাপানীদের সম্বন্ধে অলৌকিক ভয় আর লীমাস্তের আশে পাশের ডাকাত 
লুঠেরাঁদের সম্ধধে আতঙ্ক রাতির মত ঘনশ্াম পর্বতমালায় ঘেরা ঘন সবুজ 
নরকের গায়ে গায়ে ছড়িয়ে আছে। 

গ্রীন হেল-_এমন একট! সার্থক নাম ইতিহাসে হয়নি। 
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জাপানীরা আহত ,সৈন্তদের জন্য শুধু একটা তরোক়্াল বা বেয়নেটের 
খোচা খরচ করে আর বন্দীদের অমানুষিক অত্যাচার করে--এ কথা জনপ্রবাদে 
ঈাড়িয়ে গিয়েছে। 

তবু শ্রীকাস্তকে একবার মনে পড়ল। 

জোয়ারের তোড়ে খাড়িতে জল বেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ কিস্তিতে নাচন ধরিয়ে দিল। ্বয়মের মনে কিস্তির সামনের বসবার 
জায়গাটার মত দোল] জেগেছে। 

সেই দোলায় দুললে চলবে না। তার নিজের নেতৃত্বে এই প্রথম নির্দেশহীন 
কম্যাণ্ডো অভিষান। লুঙ্গির কষিটি একটু শক্তকরে নিয়ে সে দলকে আবার 
হুসিয়ার করে দিল। 

মনে রেখো৷ আমরা লড়তে যাচ্ছি ন। শক্রকে মারতে যাচ্ছি না। শুধু 
আক্রান্ত হলেই আমরা গুলি চালাব। কেউ যেন আমাদের দেখতে পায় 
ন।, শুনতে পায় না। আমর] মাটিতে লেপটে লতাপাঁতায় সাপটে থাকব। 
দাড়াব শুধু তখনি যখন গাছের গুড়ি আড়াল করবে। 

একটি বড় খাড়ির পারে এসে ওর! পৌছল। যেমন অন্ধকার তেমনি 
নিথর জায়গা । নিশ্চিন্ত হয়ে সম্ভবত নাম] যাবে । 

ন|। নিশ্চিন্ত হবার ফুরসৎ বরং যুদ্ধে হতে পারে । চোর। হামলায় একেবারেই 
নেই। হঠাৎ কোথা থেকে মশালের মত ফ্লেয়ার আলে। জলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটার পর আরেকটা জলে উঠতে লাগল। এধার ওধার 
চারধার থেকে । 

ভল আর জল] আর জঙ্গল সব হয়ে উঠল আলোয় আলোময়। 

সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি ষেন ওকে আর ওদের দলের সবাইকে নগ্ন 
উলঙ্গ করে দিল। ওরা ত বহু সময়েই বান ব! তুফানে উলঙ্গ বা গ্রায় উলঙ্গ 
হয়ে যায়। ওদের পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু". 

কিন্ত স্বয়নূর পক্ষে একেবারে নতুন। দেহিক নগ্নতা পুরোপুরি নয়। আর 
'সেই অবস্থাটা এমন কিছু শকিং অর্থাৎ চমকাবার মত নয়। কিন্তু মনের দিক 
থেকে, মতলবের দিক থেকে একেবারে উদঘাটিত। উলঙ্গ । 

পারের কাছের গাছের ছায়াগুলি হেলে ছুলে খ!।নকট ক্ষণিক আবরণ এনে 
বিচ্ছে। আলোর ছটায় ছায়াগুলি ছুলছে। ওর] ধর পড়ে গেছে। 

হঠাৎ ওর কোমরে হাত চলে গেল। রিভলভারের ছেশয়! লাগতেই 
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বিছযাতের ঝাপটার মত হাত সরে এল। নাঁ, না। আমরা ত বৃদ্ধ করতে আঙিনি । 
শেষ পর্যস্ত দলের সর্দারেরই ভূল হয়ে যাচ্ছে। ছিঃ! 

কিন্ত ওদিক থেকে জাপানীরা ভুল করেনি। তাক করে ওদের একটা। 
মেসিনগাঁন গর্জে উঠল। একট। গুলী কিস্তির খুব কাছে জলে পড়ে জলের 
ছরর! ছড়িয়ে গেল। ভাগ্যিস আগুনের নয়, শুধু জলের । 

খুনী খানের এমন অনেক হঠাৎ গজিয়ে ওঠ অবস্থার মোকাবিল1 করার 
অভ্যাস আছে। সে দুহাতে বৈঠ। নিয়ে নিল মাল্লার হাত থেকে । এক ঝটকায় 
পার থেকে কিন্তিটা একটু দূরে হঠিয়ে নিল। 

এবার গীইয়া চাটগাইফ্সা ভাব দেখাতে হবে। সেটাই আত্মরক্ষার বর্ম। 
চট করে লুঙ্গি কোমর পর্যস্ত প্রায় তুলে নিল। রিভলবারটণ ভাল করে ঢাকা 
পড়ে গেল। তারপর চোস্ত নিজস্ব ভাষায় হীকল, আমর] হুজুর, জেলে । জোয়ারে 
ভূল জায়গায় ঠেলে এনেছে। কন্থুর মাপ হয়, নিগপ্নন হুজুর । গুলি ছুঁড়বেন না। 

স্বয়মের খুব ইচ্ছা! হল খুনীকে প্রাণদাতা৷ বলে ধন্যবাদ দিতে । নিদেন পক্ষে 
"সাবাস বলতে। 

কিন্ত আগুনের আহুতিতে তার নতুন দীক্ষা হয়ে গেছে এই মুহূর্তে। সে শুধু 
অন্ধকারে খানের কাধে একটা হাত রাখল । কথ! নয়, কথ! নয়, শুধু কাজ। 

অনেকখানি দূরে ভাটিতে সরে এসে ওর] পারে নামল । এবার শুরু হবে 
শক্রর দখলি এলাকায় গোপন অভিযান। 

এত ঘুরে দূরে এর্সে স্থবিধাই হল। মাল্লার৷ বলল যে, যেখানে নামবার 
কথা ছিল আর যেখানে জাপানীদের টহুলদার আগয়ান দলের দাড়া ওরা 
পেয়েছিল ত1 থেকে আরে পাঁচ মাইল ভিতরে এসে পড়েছে ওরা । 

অর্থাৎ জাপানী আওয়ান সারির পাচ মাইল পিছনে । আরো! ভালই হল। 

তিনজন কার্দার মধ্যে নেমে পড়ল। বর্ধা শেষ হয়ে গেছে। তবু সবটা 
আরাকানের তটভূমি কাদায়-কাঁদ। আর নদীর পারে হাওরের ধারে কাদ? 
হবে না তে। কোথায় হবে। 

প্রশ্নটা নিজেকে নিজেই করল ন্বয়ভূ। হঠাৎ মনে এল আরেকটা প্রশ্ন। 
বেশ কয়েক বছর অঞ্ঈগেকার কথ] । 

নাঃ, আমার সামরিক শিক্ষা এখনে পাক। হয়নি, সে ভাবল 4 না হলে 
একথা এখন কেন মনে "হাজির হয়? তবু তার মনে এল। তখন ওর বয়স 
আরে। অনেক কম। চোখে ছিল রং আর মনে আদর্শ। 
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উত্তর কলকাতার কোন সেবাশ্রম সংঘের তরুণ সভ্য । সন্ধ্যার পরে বন্তির 
ছেলেমেয়েদের এক ঘণ্টা করে লেখাপড়া! শেখায় ৷ সেই শিক্ষাটা যাতে বস্তি- 
বাসীন্দের মনে গেড়ে বসে আর বাইরের জিনিস বলে কিছু দিন পরে বাতিল ন! 
হয়ে যায় সেজন্য ওদেরই ব্যবস্থা কর! একট] ঘরে ওর! হ্যারিকেনের বাতির 
আলোয় পড়াত। 

একবার ঘোর বর্ষায় ঘরে জল পডতে লাগল। ওরা কজন বন্ধু বস্তির 
মালিকের বিরাট পাক! বাডিতে গিয়ে হাজির। টগবগে ওয়েলার ঘোড়ার মত 
ওদের উৎসাহে লাগাম টানবে কে? 

বস্তির ভাঁভাটের! গেলে দবোয়ানই ওদের মোকাবিল। করে তর্জন গর্জনের 
দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করত। নেহাঁৎ ভদ্রলোকের ছেলেরা এসে হাজির হয়েছে। 
তাই মালিক স্তবিবেচন৷ দেখিয়ে ওদের দেখা করতে দিলেন। 

এবং সব কিছু শুনে উচ্চস্বরে হেসে নিলেন। 

নস্তি এক স্পি সশবে নাসানদ্ধে দিয়ে বলে উঠলেন, আহা, তোমব ছেলে- 
মানুষ, স্বামী বিবেকানন্দের সব চেলা। তোমারই বল ভগবানের অভিপ্রায়ট। 
কি। বস্তির ছগ্গব ভেদ কবে ভগবানের জল ঝববে ন| ত কিমা ভগবতীর 
ছুধ ঝরবে? স্বামীজীই তো৷ বলেছেন-_উঠে যাও, জেগে ওঠ। ভাল ঘরবাডি 
খুঁজে নাও। তাই নয? কই, তোমরাই বল? 

সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীব ফটোর দিকে নমস্কার | 

ওর] রাগে নয়, দ্বণায় দিশেহারা । উচ্চবাচা না কবে সোজা তডতড করে 
শিডি দিয়ে নেমে এসেছিল । 

আদর্শের পিছনে ধাবমান ওয়েলার ঘোড। পরাজিত হয় না, পিছু হটে আসে । 
তাও শুধু আবার তাল £কে এগিয়ে যাবার জন্য | 

তাই তো সেদিন ওদেব তরুণ দল হাল ছাডেনি । নিজের! চেয়ে চিস্তে টাদ। 
তুলে খোলার ছাউনী তুলে দিয়েছিল । বিনামূল্যের লেখাপডা৷ শেখানে। অব্যাহত 
রেখেছিল। 

আজ সে এই বাদীয় কাদাময় জলাভূমির বাধা পার হয়ে তার নৈশ 
অভিসার সফল করে আসবে। 

সোন] মিয়া । আহা! সোন। মিয়া সোনার ধন চে স্থবর্ণভূমি বর্ম। মুলুকে। 
এই নিষুতি রাতের পীঁশুটে অন্ধকারে সোনা কথাটাই যেন আলোর রেখ। 
দেখিয়ে দিল। 
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ধান ক্ষেতের পাঁশ ছ্বিয়ে নীরবে ওরা যাচ্ছে। কোথাও জনপ্রাণী নেই। 
যুদ্ধের আগয়ান এলাকায় যার! রাতে ঘোরাফের করে তার। হয় টহলদার, না হয় 
টিকটিকি । কারো! জীবনেরই দাম একটা! বুলেটের চেয়ে বেশী নয়। কিন্ত 
সেটাই নাকি সব চেয়ে ভাল দায় । হানাদাঁরের হাতে জীয়স্ত ধর পড়লে আরে 
কি সব হতে পারে তা নিজে জানী নৈই, কিন্ত শোনা আছে। 

কিন্ত সে সব অমানবিক ব্যবহারের কথ! জলা-জঙ্গলের বা ঘুযস্ত গ্রামের 
প্রকৃতি তোমায় মনে মনে কচলাতে বারণ করছে। 

কাঠের পায়ার উপর ফ্লাড় করানো বাসাগুলির দরজা বন্ধ। শাস্তিতে 
সুপ্িমগ্ন ছবি সব। কলা পেঁপের বাগিচা আর বাঁশবন আর স্থপারীকু্ণ 
একেবারে বৈষ্ণব কাব্যের পরিবেশ তৈরী করে রেখেছে । সাহিত্যের ছাত্র 
স্বয়মের সেনব কথা মনে না৷ আসার উপায় নেই। 

কিন্ত আজ সে একটা ভিসিপ্রিনে শ্রত্খলার কাঠামোতে খজুভাবে বীধা, 
একটা বিশেষ শিক্ষায় দীক্ষিত। সে অতীতকে ভূলে যায়নি, তাকে ফেলে 
চলেছে বর্তমানের ভিতরে । ভবিষ্যতের অভিমুখে | 

এমন অবস্থায় কি করতে হবে সে সম্বন্ধে কেউ দেবে না কোন নির্দেশ | 
€কোন হুকুম | কিন্তু ফলাফল দিয়ে তোমার বিচার হবে । যত কম খুশী কাজ 
কর বা ধত বেশী অকাজ কর, বলবার কেউ নেই। তেলে-জলে মাগ্থষ স্মেহেব 
জাচলে নিভন্ত দীপশিখার মত আভাল করে রাখা সাধারণ বাঙালীর পক্ষে কত 
বিধায়ূত, কত মনের মত অবস্থা 

কিন্ত না। এমন অবস্থাতেই ব্বয়মের সবচেয়ে বড় ব্যবস্থার অবকাশ এসে 
গেছে। চারদিকের নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত ভাবটাই সন্দেহজনক | কিছু একট। 
ঘটেছে নিশ্চয়ই । 

পতিত পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত- না, এখন গীতগোবিন্দ নয়। শহ্ব। 
«এখানে চলবে না। 

ঠিক কথা । জাপানীর! নিশ্চয়ই গ্রামটা দখল করেছে আর সব বামিন্নাকে 
ভাগিয়ে দিয়েছে । বোৌঁধ হয় সোনা মিয়ার উপরই নজর রাখছে । বোধ হয় 
বুঝেছে ষে ওর মতিখ্থতির উপর একটা! হু"শিয়ারী পাহারা রাখা দরকার । 

উত্তেজনায় যন ভরে গেল । 

এই তো। আসল জীবন 1 যার কোন নোঙর নেই। নির্দেশ নেই; কিন্ত 
নিশান! আছে। যার কোন দায় নেই ; অথচ দায়িত্ব আছে। 
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শেষ পর্যস্ত সোনা মিয়ার দেখা মিলল। একট! পরিত্যক্ত গোয়ালদ্বরের 
গরুগুলি চলে গেছে জাপানীদের ভোগে । আর এখন সেটা লাগছে মিশ্রশক্তির 
গুধলেনার কয়েক জন দরভিষ্ট্ড1 টহলদারের সাময়িক কাজে । 

অন্ধকাবে ছুটো। সবল কিন্তু উত্তেজিত হাত ওর হাত আকডিয়ে ধরে শেক 
হ্যাণ্ড করল। হাতের ভঙ্গির চেয়ে ধরার ভঙ্গিতে স্বয়মূ একটা ইঙ্গিত পেল। 
নির্ভেজাল আন্তরিক সহাযতার ভাব। আশ্বী আর বিশ্বাসে ভর]। 

কেরোনিনেব কুপী জালিয়ে তাব উপর লাল কাগজেব হলি পরিয়ে ওর! 
মাটিতে রাখল। কোন্‌ দিন কত চাল দেওষ। হয়েছে, চাল যোগাঁভের আব 
পাচারেব সময় কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে কত পবিমাঁণ গেছে, কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে 
বা! জলাভূমি বা বাঁশবাঁগান থেকে কত বস্তা হালক1 করেছে; কোন্‌ খাভিব 
পারে বা কটি ৰস্তিতে চাল চলাচল করছে এসব একট। হাতে ত্জাকা মানচিত্রের 
উপব দাগ দিয়ে ব্বয়ম ঠিক কবে নিল। দরকাব মত সাংকেতিক ঢেডা মেবে 
নিল। 

হীব| দিষে হীল! কাটতে হয । সোন। মিধাৰ সোনাতে আজ খাদ নেই 
হযত | * তবু যুদ্ধেব গতি কোন্‌ পথে গেলে কোন্‌ খানে কতট্রকু খাদ মিশে যানে 
ত1 খোদাই জানেন । 

৩গ্তায হপ্তায় সবববাহেব পরিমাণ বেডে যাচ্ছিল দেখে সে প্রতি কিশ্ঠিব 
বাডতিব পবিমাণ আব কোন্‌ দিকেব চালানে কত বাঁডছে তাও লক্ষ্য কবে নিল। 

আশ্চষ । আশ্্ব। 

দ্রভিক্ষেব শহব কলকাতা! থেকে চালেব চো! পাচাবেব অঞ্জে যার! জড়িয়ে 
আছে আব নে চালান কোগাষ ছডিসে পড়ছে তাঁর হিসাবও কি শক্রব গোপন 
টিকটিকিব| এমনি ভাবে নিচ্ছে? 

ম ফ্যান দাও, ছুটি ফ্যান দাও মা, বড পেটের জালা--এই করুণ কান্নার 
পাশপাশি হযত কষেক জ্রোডা হিসেবী চোখ অলক্ষিতে চরে বেডাচ্ছে। এবং 
আমাদেব দেশেব অনাহাবী লোক কালোবাজারীব কথাই শুধু ভাবছে। স্ধু 
মজুতদারেব মুণ্ডপাত করছে মনে মনে। 

কিন্তু হয়ত দেশের নিবাপত্বাও যে এই চালেব হিসাবের সঙ্গে জড়িষে আছে 
তা কি কারে। নজবে আছে? 

থাক থাক, দেশের কথ! আর দেশের কান্ন। দূরে থাক। তার উপর তো সে 
ভার, সে ধায়িত্ব কেউ দেয়নি। আজ তার কর্তব্য শুধু ভি ফোর্সের প্রতি । 
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এখানে এখনি মে যা! আবিষ্কার করতে পারছে মিজ্রশক্তির আগয়ান 
হামলার পক্ষে তার দাম হবে অসীম | শব্রসৈন্ত কি পরিমাণে র্যাশন পায় বা 
পেতে অধিকারী তা৷ ওদের জানা আছে। ওদের উপর হুকুম আছে টু লিভ অন 
দদি ল্যাগ--যেখানে আছ সেখান থেকে খাবার যোগাড় করে নাও। কিন্তু যদি 
যোগানের বন্দোবস্ত করতে পারে জাপানী সৈন্যের কম্যাগ্ডাররা তা অবহেল! 
করে না। 

পকেটে আছে এন্তার জাপানে ছাপানে৷ ভারতীয় নোট আর বেয়নেটে আছে 
এম্পার ওস্পার ফুড়ে দেওয়ার মত শানদার ধার। 

মনের ভিতরে এত উত্তেজনা আর মুখের উপরে আরাকানী বাসার গায়ে 
মাটির প্রলেপের মত শাস্ত আলপন।। 

ইচ্ছা হচ্ছে যেমন একাই সে এই সব খবর হিসাব কবে আবিষ্কার করেছে 
তেমন একাই ছুটে যাঁয় ওইসব ছৃশমণের ডেরায়। তাদের সম্তা জঙ্গী পোশাক, 
অবস্বে কীধে ঝোলানো রাইফেল আর পায়ের বুডো৷ আঙুলের অংশটাতে আলগা 
করে বানানে। ক্যাপ্থিসের বুট--এসবের মাঝখানে তেডেফু'ড়ে দাড়াতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। তাদের মিঠে মিঠে আঠালে। ঘাসের গন্ধে ভরা ভিডের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
রিভলভার তুলে জঙ্গী হুকুমের হুমকি দিয়ে ওঠে__-অল হাস আপ । 

কিন্ত সে আজ আর সাদামাঠা ভেসে-যাওয়া জীবনের প্রতিনিধি নয়। 
সামরিক জীবনের আটঘাট-বীধ। প্রতীক। একটা নৃতন শিক্ষার ফসল । 

এবার ফেরবার পাঁলা। কিন্তু একট! খবর এখনো বাকী । যে পথ দিয়ে 
সে প্রথমে আসবে বলে ঠিক কবেছিল সেখানে জাপানী টহলদার আছে। তার 
সঙ্গে কতজন আছে? তার পিছনে নিশ্চয়ই একটা ঘটি থাকবে। ম্যাপের 
রেখাচিত্রে সেদিকে কোন চালান গেছে বলে মনে হয় না। যর্দি তার কাছ থেকে 
সুবিধাজনক সহায়ক খবন পান তাহলে ওয়েস্ট ইয়র্কশায়ার রেজিমেণ্ট সেদিক 
দিয়ে এগোবে। 

ফিফথ ডিভিনন এগিয়ে বর্ষায় টোকবার জন্য কোমর বাধছে। 

এখন কি করা যায়? 

এমন হতে পারে ধেঞ্শক্ররা ওইদিকেই ঘাটি পেতেছে আর সৈন্যদল সরিয়ে 
এনেছে । রসদের লাইন ওদের খোজ পাবার একমাত্র লাইন নয় । তাছাড়া 
সন্ভবন্ত ওরা! মতলব করেই আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্য চাল চালান নিচ্ছে 
এক জায়গা আর পাচার করছে অন্য জায়গায়। 
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জাপানী সেনাধলে জাতবিচার নেই । যে পিঠ অস্থ্ বয় সে পিঠ বস্তা 
বইতে পারে। বিশেষ করে যর্দি তা রস হয়। ভারতীয় সৈনদলের মত ধর্য 
জাত প্রদেশ ব্যবসা এসব গ্রভেদ আর দুর্বলতার বালাই নেই। ওদের একটিই 
ধর্ম ঃ দেশ। 

আবে! একটি কথা জান দরকাব। স্থানীয় লোকদের জাপানী. সেনাদের 
প্রতি কিরকম ভাব। তার উপব মিত্রশক্তির এই ভূখণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঢং ও 
জনবল নির্ভন করবে। 

স্বয়ম্‌ সোন! মিয়াকে সে সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করল। 

সোন] মিয়! নিঃসঙ্কোচে বলল যে আজকাল সবাই হচ্ছে উঠতি সর্ষের 
উপাসক। মনে মনে ন1 হলেও বাইবে। যে জিতছে তার দিকে ঢলাই 
জগতের নিয়ম । 

আব জাপানীব। যে চাটা মুগ্গাটা নিয়ে নিচ্ছে তা ষে শুধু দীয়ে পড়ে নিচ্ছে 
সে কথ। বু!ঝগ দিতে কনর কবছে না। বলছে যে শাদাঁবা তো শাস্তিব সময়েই 
শুধু লুঠেব মহান নীতি দেখিয়ে সব কিছু নিয়ে নিয়েছে। দেশে পাঠিয়ে 
দেশকে বডলোক বানিয়ে ছেডেছে। 

আমব] কিন্তু শুধু বৃহত্তর সহ-সমৃদ্ধির এলাক1 তৈবী কবছি। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলেই সব সম্পদ তোমাদের মধ্যে ভাঁগ বাটোয়ারা করে দেব। জাপান ছশে। 
বছব আগের বিলেত নয়। আমাদের নিজেদেরই সব আছে। শুধু তত দিন 
যদি আমাদেব সৈম্যর্দের চাল আর অন্যান্য জিনিস যোগান দাও তাহলে 
তোমাদের কোন মুশকিল নেই। 

জাপানীরা আরো বোঝাচ্ছে যে জান তো, আমরা নিজেরাও তোমাদেরই 
ধর্মের লোক । আর সব ধর্মকেই আমবা! শ্রদ্দ৷ করে চলি। 

আপ্ন যদি কোন লোক তোমাদের মধ্যে শাদাদের চর থাকে আমাদেব শুধু 
জানিয়ে দিও। আমর] তাদেব উচিত রকম দেখাশোন। করব। 

এই পর্যস্ত বলে সোন৷ মিয়া একটু কেশে বলল, কিন্তু আমাদের একটি মুশকিল 
হয়েছে হুজুর । জাপানীরা ব্মীদের বুঝিয়েছে যে কোটি কোটি কালাকে বর্মা 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছে ওর শুধু বর্মীদেরই কল্যাণের জন্য । 

ত1 ছাডা আরাকান থেকে চাটগাইয়াদেরওড তাডাবে মগদের মজলের জন্য | 
ওদের জার্মানী দৌস্ত হিটলার নাকি লেবারাম না কি একটা কথ। চালু করেছে। 
হাত-পা! মেলে আরামনে থাকার বাসা আর ব্যবস্থা সবই জাপানীরা বর্মী আরু 
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'বগদের জন্ভ করে দেষে। তাই ওরা এক রকম তাদ্দের হাত করে 
নিয়েছে। 

এই বলে সোনা মিয়া লুঙ্গির, গেঁজে থেকে ছুয়েকটা! ছাপানো ইন্তাহার বের 
করে দেখাল। গাঁয়ে গঞ্জেও এগুষ্জে! বেটা বাটুর। বিলি করছে। 

সন মিয়ার নিজের টান যে কোনদিকে তা বুঝতে বাকী রইল না একটুও। 
জার্মানদের ভাষায় 'লেবেনসরাম” অর্থাৎ হাত-পা ছড়িয়ে বাচার জমি বর্মাতে ষে 
বমাঁদের জন্যও থাকবে না তা৷ বর্মীরা৷ এখন বুঝবে না। 

অতএব ওকে এখন বাকী প্রশ্নটা করা চলে। “জিফ'দের প্রতি স্থানীয় 
লোকদের মনোভাব কি? এবং ওর সংখ্যায় কত? 

এবার কিন্তু সোনা মিয়ার জবাব দিতে কোন উৎসাহ দেখা! গেল না| শুধু 
মাথ! নেড়ে বিড়বিড় করতে লাগল। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের মিত্রশক্তি তাচ্ছিল্য করে জিফ এই ডাকনাম 
দিয়েছে । অথচ ওরা জাপানীদের সঙ্গে এসেছে বলেই আক্রমণকারীর নিষ্ঠুরতা 
থেকে বর্ষা অনেকটা বেঁচে গেছে। ওদের জাপানীরা নতুন জায়গা দখল করতে 
যাবার সময়ে প্রায়ই আগে ঠেলে দেয় । অথবা আগুয়ান লাইনে পাহারা দিতে 
টহলদারী করতে অন্ুবোধ করে। ওর] এদেশী লোককে ভাল চিনবে ভাষ। বুঝবে 
এই অজুহাতে । 

অবশ্ঠ মনে মনে জাপানীর! জানে যে নেতাজী স্থভাষের স্বাধীনতার আহ্বানের 
'আকর্ষণেই রর্মীর। তার সেনার্দলকে সাহাষ্য করে। 

্য়মূ প্রশ্নটা আবার করল। খাঁনিকট। ইতন্তত করে। তবু করল। কর্তব্য 
ঘখন সামনে, আহ্ুগত্যের শপথ যখন বুকের মধো তখন দুর্বলতার কোন ঠাই 
নেই। নিজেদের সেনাদলের কাজে লাগবে এই খবর । 

নে খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল যখন শুনল যে এই এলাকাতে ওরা 
বিশেষ নেই এবং ওদের রসদদের ব্যবস্ব। পাকাপাকি কিছু নেই। 

পালটা প্রশ্ন করল সোনা মিয়।--হুঙ্ছুর, আপনি কি ওদের কোন স্থলুক সন্ধান 
পেয়েছেন? 

স্বযম্‌ উত্তর দিল না 

শুধু মনে মনে ভাবল যে খাড়ির পাড়ে যদি জাপানীর বদলে জিফ পাহারাদার 
থাকত তাকে হয়ত ভি ফোসে'ি ভবলীল! সেখানেই সাঙ্গ করে নিতে হত। 
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বিকিনি তানের পোশাকের মত বলতে পারা যায়। সিকিট। ঢাকা, বাকীট। 
খুলে রাখা । 

ষেটুকু প্রকাশ করা তার মধ্যেই যথেষ্ট ইশারা । যেটুকু রাখা ঢাক! সেটুকুই 
আসল । নারীদেহের মত। 

আমার কারবার বিকিনি নিয়ে | 

এই উপমাটুকু মনে করে স্বয়ম্‌ খুব হেসে নিল। নিজেকে সমবাল ষে পে 
এখনে। বেঁচে আছে। 

পুরুষ সিংহ হতে সে চেয়েছে । কিন্ত গ্রায় শুগালের মত তার গতিবিধি । 
শুধু চোর] খবএ, গুপ্তি হামল। আর মগজ খাটিয়ে কুডিয়ে বাড়িয়ে যোগাড় কর! 
মালমশল! দিয়ে হিসাব তৈরী । 

তার গোপন কাঁজ হচ্ছে এই | 

মে ভি ফোর্ম সামগ্িকভাবে ভলাট্টিম্নার হয়ে এসেছে। খুব গোপন, খুব 
দরকারী কাজ এই ফোর্সে। তাতে যেমন বিপদ তেমনি বাহাছুরী । 

তবে সবটাই পর্দার আড়ালে । রঙ্গমঞ্চের রং নেই, ঢং নেই। এমনকি রাজা- 
উজিরের সাজগে।জ৪ নেই। 

অথচ ভি ফোর্সের কাজের উপর শিভর করছে অন্তাঁ-' দব ইউনিট আর 
ডিভিসনের সাফল্য । বিশেষ করে জলায় জঙ্গলে যুদ্ধে জাপানীদের সঙ্গে এ টে 
ওঠ] ভি ফোর্সের কাজ আর খবরাখবর ছাড। একেবারেই অসম্ভব । 

ইয়োরোপে মিত্র শক্তির! ফার্ট আমি কম্যাণ্ডে, রয়াল মেরিন কম্যাণ্ডে। 
এরকম বিশেষ বাহিনী তৈরী করে কাজ চালিয়েছিল। কিন্তু জার্মান সাবমেরিন 
সে সব শিক্ষিত বাহিনী জাপানী রণাঙ্গনে পৌছতেই দিচ্ছে না । 
__ কিন্ত স্যম্দের নতুন গড়া ভি ফোর্স আসাম বর্ষা সীম'খে দারুণ কাজের কাজ 
করে যাচ্ছে। তার মধ্যে যেমন বিপদ তেমনি বৈচিত্র্য । 

আর ওরা যেটুকু খবর যেমন ভাবে পাঠায় তার মধ্যেকার রস খুঁড়ি মধু সংগ্রহ 
করতে হলে মৌমাছি হওয়া দরকার । অথব! বল! চলে মাতাল হওয়া“দরকার । 
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খাভাঁন দ্বষেন করে ঠেকা দিয়ে থাকবার জন্য ল্যান্পপোস্ট লেপটিয়ে দাড়িয়ে 
খাকে তেমনভাবেই মিটিমিটি প্রকাশিত খবরটুকুতে ঠেক। দিয়ে নিজের অন্ভূতি 
অঙ্জমান এসবকে কাজে লাগাতে হয়। শক্রপক্ষের পাহারাদারকে এড়াতে হয়। 

কিন্তু ভি ফোর্সের খবর বা ঘ্ব্ড যুদ্ধগুলির রিপোর্ট পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে ন্পেশ্তাল 
ডেসগ্যাচে দিল্লী লগ্ডন পৌছবে না। যারা আত্মরক্ষার জন্য বা শক্র ঠেকানোর 
জন্ত হয়ত বুদ্ধি আর ্ষিপ্রতা ছাড়। কোন হাতিয়ারই ব্যবহার করতে পারবে না 
তাদের নাম, তাদের কীতি থাকবে একেবারে গোপন। শ্রেফ যুদ্ধের 
প্রয়োজনেই । 

তবু শ্বয়ম্‌ সব দিক দিয়ে নিজেকে জীবনযুদ্ধে শুধু বিকণিত নয়, প্রকাশিত 
করবে। তাই সে এই কাজে নিজে যেচে এগিয়ে এসেছিল। সাময়িকভাবে এই 
ব্দলীটুর্‌ করিয়ে নিতে বেশ চেষ্টা করতে হয়েছিল । 

ময়ুর শিখী পাখা মেলে নিজেকে শুধু বিকাশ করে না, ময়ূরীর সামনে তাকে 
প্রকাশ করে। রঙের ছট। ছড়িয়ে বৈচিত্রে ভরিয়ে নিজে আত্মহার] হয়ে নাচতে 
থাকে। নাচতে নাচতে আত্মনিবেধনের মধ্যে প্রেম আহরণ করে। কিন্ত তার 
আগের প্রস্ততি পর্বের মধ্যে থাকে গোপন সাধন] । 

শুধু কম্যাণ্ডোর হামলায় তাই স্বয়মের আর মন ভরছে না। যর্দি একট! 
জাপানী বুলেটে সে ইহলোক থেকে লোপাট হয়েই যায়, সম্মানের তালিকায় রোল 
অব অনারে তার নাম জলজল করে উঠবে কি না ত1 সে জানে নাখ স্বাতীর 
সামনে খবরের কাগজে যে যুদ্ধের খবর বের হবে তাতে জানতেও পারবে না৷ স্বয়ম্‌ 
তাতে নিজে ছিল কিনা । তার অবদান কি ছিল" , 

আযাভভেঞ্চার, বৈচিত্র্য, ধরাবীধ মার। আর মরার ছকে যে যুদ্ধের ছবি আকা 
থাকে তার বাইরের নতুন আস্বাদের জন্য সে এই দলে এসেছিল। তার প্যারাট্‌প 
ফোর্সকে এখন শুধু বসে থাকতে হচ্ছে বলেই সে এই পাময়িক বদলী নিতে 
পেরেছিল। তা ছাড়া এই অভিজ্ঞত। প্যার ফোর্সেও ভবিষ্কতে কাজে লাগবে। 

কিন্ত এখন অন্য কিছু আসম্বাদ করতে হবে। নিজেকে যদি তুলে ধরতে ন! 
পারলাম তবে জীবনের প্রকাঁশ কোথায়? 

সেশুধু খবর সংগ্রহ আর সরবরাহ, শুধু স্কাউট প্রশিক্ষণ আর তাদের নিয়ে 
পর্যবেক্ষণ, কিন্তি আর সঞ্চপান সরবরাহ বা তাতে চড়ে আঘাটায় অভিযানে আর 
শৃপ্ত হতে পারছিল না । এমন সময় একট অপ্রত্যাশিত স্থবিধা! এসে গেল। 

একটা বড় রকমের হঠাৎ হামলার ব্যবস্থা হয়েছে। ওর সবগুলি চেলাকেই 
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খই কাজে বিভিন্ন উপদলের সঙ্গে ভাগ করে করে যোগ করে দিতে হবে? মন্রপুপ্তি 
শুধু নয়, বেশ কয়েকদিন থেকে এক সঙ্গে হঠাৎ আক্রমণই এই পরিকল্পনার মধ্যে 
ছিল। 

বেশ কয়েকটা নতুন ইউনিট এসেছে। জঙ্গলী সবুজ তাদের ইউনিফর্মের রং 
__যা থেকে পরে এরকম সৈন্যদ্বলের 'সবুজ বেরে; (ফরাসী টুপি) এই নামই হয়ে 
'গেল। তীক্ষ বুদ্ধি আর তীব্র উৎসাহে তার। সবুজ নরককে হলদে দুশমনের 
হাত থেকে উদ্ধার করে আবার সাম্রাজ্যের স্বর্গে ফিরিয়ে আনতে ছটফট 
করছে। 

আর এসেছে নিকষ কালে! কিছু আফ্রিকান ইউনিট। ৮১ নংওয়েস্ট আফ্রিকান 
'ডিভিসনের সেনাদল। তার্দের বুকে রেজিমেপ্টের নিশান! দেখলেই আত্মারাম 
খাচাছাড়৷ হবার যোগাড় । হলদে জমির উপর কালে! বীভৎস মাকড়সার ছবি, 
সেই মাকডস] যার কামড়ে দুরারোগ্য উতক্ষেপ অর্থাৎ নাচন রোগের মড়ক 
ছড়িয়ে পডে আফ্রিক। মহাদেশে । 

আডালে আবডালে থেকে পিছনে বা পাশে সরে এসে বাঘের মত হঠাং 
হাঁমল। করে শক্রকে ব্যতিব্যস্ত করা আর গুটিকয়েক মাথ। খসিয়ে দিয়ে গ] ঢাব1 
দেওয়া ওদের পূর্বপুরুষরা একটা শিল্পকৌশলের মত অভ্যাস করত। সেই 
খেলার মাতনে ওদের উৎসাহ দেখে কে। ওর হাতের লম্বা ধারালো দর 
আফ্রিকার জঙ্গলে গাঁছেব নীচের গুড়ি আর মানুষের ধাডের উপরের শির ছুটোই 
সমান অবহেলায় সাবড়িয়ে দিতে পারে । 

ওদের দলের নায়ক থাকত প্রায় সবই ইংরেজ। জাতে ও জীবিকাতে সেন্ত 
বা ন্যাশনাল ভ্যাক্টের নাম লেখানে। বেসামরিক ইংরেজ এন ”-ও। ভারী 
সামরিক সম্ভার, পিগন্যালের যন্ত্রপাতি আর যানবাহনের সবটাই দলপতি 
শাদ্দার হেফাজতেই থাকত । কালোরা শুধু যন্ত্র 

ওদের দেখে স্বয়মের মনে হল যে বর্ণ বৈচিত্র্যের এমন বাহার বোধহয় সংসারে 
কোথাও হয়নি । শাদা অফিসার আর কালে। সৈন্য এসেছে বাদামী লোকের 
দেশকে হলদে ছুশমনের হাত থেকে উদ্ধার করতে । শিল্পী বিধাতার নিজের 
হাঁতের রঙের তুলিগুলি একটি পটে এনে জড়ো! করা হয়েছে! 

মনে পড়ল প্রেসিডেন্গী ফলেজে পড়ার সময় রক্তকরবী নাটকের অভিনয় । 
নাটকের উক্তি £ সুন্দরের হাতে রঙের তুলি দিয়েছে বিধাতা । 

রস্তকরবীর কবিকে প্রণাম করবার, তার শ্ুত্র হালিতে পুরস্কৃত হবাঁর সৌভাগ্য 
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পেক্ষেছিল সে জীবনে একবার । তিনি আজ ওকে এই রক্ষের খেলান্গ মাতক়ে 
দেখলে কি বলতেন? 

ঘাক। থাঁক সেসব কাব্য আর বর্ণালীর কখা। আমরা সবাই লড়াইয়ের 
পরিখার খাতে লুকিয়ে গ্রিনেডে হাত রেখে উপুড় হয়ে পড়ে থাকি। তবু কারে 
কারে! চোখ তারার দিকে হঠাৎ চলে যায়। 

মোট কথ! এবার সে সৈম্চদলের সঙ্কে অভিযানে যাবার অগ্ুমতি পেয়েছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রের শেষ পর্যস্ত ওদের সঙ্গে যাবে, প্রয়োজনে লড়বে । এবং ওর দলের 
স্থানীয় রংরুটরাঁও সবাই যাবে। প্রত্যেক ইউনিটের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। 

লুজ ছেড়ে ওরা সবাই খাকি পরে নিল। বেসামরিক পোশাকে ধর! পড়লে 
ফিফ্‌থ কলাম পঞ্চম বাহিনীর পরিণতি যে কি হয় তা স্বয়মূ এত উত্তেজন। আর 
'তাড়াহুড়োর মধ্যেও ভোলেনি। 

হঠাৎ একটা কথা ওর মনে হল। নান! জাতের আর দেশের লোকে তৈণী 
এই ইউনিটগুনির সঙ্গে ওর চেলাদ্দের ভাগ করে দেবার সময় কাদের সঙ্গে কাদের 
ভাল বনে তা ভেবে দেখ! দরকার | 

কলকাতা নাকি কলমোপলিটান শহর। কিন্তু বাঙালী কলকাতায় ব৷ 
বাঙালী সমাজে মানুষ হবার মধ্যে সেই বিশ্বমুখীনতার বিশেষ কোন শিক্ষাই হয় 
না। নান! দেশের নানা দৃষ্টিভঙ্গি বা বিভিন্ন রুচি রীতিনীতি প্রতি সহাহুতৃতি 
ব! শ্রদ্ধার কথাও হঠাৎ মনে আসে ন|। 

এমনকি বিশ্বকবির ভায়া ছেডে কলেছে ইংরেজীতে কথা বললেই অনেকে 
ট্যারা চোখে তাকাত । কেবল উত্তর কলকাতা ছেড়ে দক্ষিণে উঠে আসার 
পরেই এই আত্মমুখীতার কথ! তার শ্বনে হয়েছিল। তাও মাঝে মাঝে । 

তার আগে পর্যস্ত ছত্রিশ জাত কথাটার মধ্যে মোজায়েকের মহিমার চেষ়্ে 
তাচ্ছিল্যের তলানিটাই বেশী নজরে পড়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমুখীন অনুভব আর গান্ধীজীর নিখিল ভারতীয় মহামাঁনবতা! 
অক্কেত। 

এই যুদ্ধক্ষেত্রেও যেখানে জাত আর বর্ণের আর দেশের পার্থক্যের জন্য মৃত্যু 
কোন পরোয়া করে ্রা-_স্থানেও ভেদাভেদ ভোল। সহজ নয়। কিন্ত সবার 
বড় হচ্ছে কর্তব্য । আর সেই কর্তব্য সাধনে যেন বাধ! না আসে। যেন মানুষের 
মনের মেশিন মোলায়েম সম্পূর্কের মধ্য দিয়ে সহজে চালু থাকে । 

চাটগার স্কাউটদের মুখে আফ্রিকানদের সম্বন্ধে হাবশী এই ভাকনামটা যেভাবে 
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উচ্চারিত হয় তাতে সে বুঝেছে যে তেলে জলে মিশ খাবে না। হাবশীদের 
গোগ্রাসে হাপুস হুপুস করে খাওয়] সম্বন্ধে স্কাউটদেব বিদ্রপ ওর নজর এড়ায়নি। 
তা ছাড৷ ওদের দিলখোলা হাসি আর হৈ-হন্না গুপ্তি কারবারে দীক্ষিত স্কাউটরা 
যে পছন্দ কববে না তাও স্বাভাবিক । 

তাই সে ওদেব সঙ্গে চাটগাঁষের স্বাউটদ্দের দিল না । নিজে কয়েকজন বর্মী 
স্কাউট নিয়ে আফ্রিকানদেব ইউনিটগুলির সঙ্গে এগিয়ে গেল । 

খবর এল যে মগ গুপ্তচবদেব দেওয়া পথেব হদিস পেয়ে জেনাঁবেল সাকুবাইয়ের 
সেনাবাহিনীব একটা ব্রিগেড তানাহাসিব নেতৃত্বে ব্রিটিশ সেনাদলের পাশ কাটিয়ে 
পিছনে পৌছিষে তার্দের বেকাধদায় ফেলেছে। মিত্রশক্তির সপ্তম ভিভিসন 
জাপানী ফাদে পডেছে। 

কিন্ত তানাহাসিব এই পাশ দিযে এসে পিছন অববোধ কি কবে সম্ভব হল? 
স্বয়ম্‌ আর অন্যান্য ভি ফোর্সেব অফিসাবব! কেন আগে থাকতে জাপানী অগ্রগতিব 
খবব পায়নি ? 

পবে সব টুকবে৷ ট্রকবো পাঠানো খবন খু'টিয়ে দেখা। গেল যে ওরা! যেসব 
খবব মাব সন্দেহজনক অন্রমান পাঠিসেছিল তাঙে কোব কম্যাণ্ডেব ইনটেলিজেন্স 
স্টাফ কোন গুকত্বই দেষনি। নিজে! যে এগিষে যাবাব প্ল্যান আটছে তারই 
মুসাবিদাষ সবাই মশগুল ছিল । 

কিন্ত ওদেব অন্ত দিষেই ওদেব ঘায়েল কবতে হবে। শ্বযম্বে দলেব নান! 
টুকবে ট্রক্বো খবব জড়ো! কবে বেব কব গ্লে যে পিছনে হাজিব আব 
মোতাষেন জাপানীদেবও পিছন আছে এবং সেট! _বক্ষিত। এ নাঁতারাতি 
সেখানে পৌছানো সম্ভব। 

এদিকে সময় মত তাঁক কবে মিত্রশক্তিব প্লেন থেকে জাশানীদের উপর 
আক্রমণেব ব্যবস্থা কবা হয়ে গেল। সময়েব নিখুত হিসাব দরকাব। ত্বয়ম্‌ 
অঙ্ক কষে হিসাব কবে জঙ্গল পথেব গতিসীম। ঠিক কবে বিমান আক্রমণের সময় 
কখন হওয়া! উচিত তাব অভিমত দিল ( . 

কিন্তু সম্মুখ সমব চলবে ন|| মিত্রবাহিনীব প্রধান ভাগ ঘেবাও হয়ে গেছে। 
শুধু বেডাজালেব বাইবেব ইউনিটগুনি দিষে পিছন থেকে হঠাৎ হামল। করতে 
হবে। তাব ফলে যখন শক্র পিছু ফিবে হানাদা "দর রুখতে যাবে তখন যেন 
একটা বিবাট বাহিনী হানাদাবী কবতে এসেছে এমন ভাব দেখিয়ে আওয়াজ, 
ট্যাঙ্ক হাউটজার প্রভৃতির আওয়াজ নকল করতে হবে। 
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এমনি সময়ে সশঙ্কিত শক্রর মাথায় ঝারবে মুস্তাঙ্গ নামের প্লেন থেকে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বোমা। শুধু তাইনয়। উপর থেকে হিসাব করে রেভিয়োতে শক্র- 
সেনার 'স্থৃতি জানিয়ে দেবে। শত্র অপ্রস্তত থাকবে বলে ট্রেঞ্চের আশ্রয় 
পাবে না। 

এদিকে সেই রেডিয়োর খবরে নিজেদের গোলার বেঞ্জ সঠিক হয়ে যাবে। 
যতক্ষণে শক্রর! বিশৃঙ্খল হয়ে ছত্রভঙ্গ হবে ততক্ষণ ঘেরাও মিত্র সেনা মুখ ঘুরিয়ে 
শত্রকে পাণ্টা আক্রমণ করবে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুছে আসল ওন্ডাদি হচ্ছে পবিকল্পনার মধ্যে । তার পবে 
মনে হয় যেন কত সহজ রণকৌশল। অথচ কত চিন্তা করে, সৈহ্যসংখ্যা, অস্থ- 
সংখ্যা, বিমানবহর, হাটা পথ আর আকাশপথের গতিসীমা, ঠাদদেব আলোর উদয়- 
অন্ত, আবহাওয়ার অবস্থা সব কিছু হিসাব করে তবেই এই কৌশল তৈকী 
করতে হয়। 

তেলে জলে মানুষ বেসামরিক ভালমাহ্ষ ন্বয়ম্‌। এই আধুনিক যুদ্ধের একটা 
পরিকল্পনায় একট। বিশেষ স্থান পেয়েছে । 

তার মধ্যে সেই স্বয়মেরও যে অন্তত কিছু--যদিও অনির্দেশ্ট-_দান আছে ত। 
ভেবে নিজেকে সার্থক মনে করল। 

সার্থক। স্বাতী, আমি সার্থক হতে চলেছি। 

আরে সার্থক সে বোধ করল যখন যে তিনটি হামল! দল তিনদিক থেকে 
একই মময়ে এগোবে তাঁদের মধ্যে তাব ইউনিটকেই বাছা! হল। এবং সে 
নিজে প্রথম গ্রিনেড ছু'ভবার জন্য নির্বাচিত হল। তিন ইউনিটই মারবার জন্য, 
লড়বার জন্য এগোবে। কিন্ত প্রথম মারণ সঙ্কেত দেবে স্তামি। অর্থাৎ স্বয়ম্‌। 

সতৃষণ দৃষ্টিতে একবার সে উপরের দিকে তাকাল | ওই লক্ষ লক্ষ বছর ধরে 
চলমান মিটিমিটি হাসিতে ভাসমান তারামগুলের মধ্যে কোন্টি স্বাতী নক্ষত্র? 
কোন্‌ নক্ষত্রের সঙ্গে মিলিয়ে অসীম আকাশ থেকে সসীম ধরণীতে আলোকশিখা 
নেমে এসেছে তার শ্বাতীর নাম ধরে? 

' অন্ধকারে শেষ নির্দেশ ঘোষণা হল- প্রথমে গ্রিনেড। তার ঠিক পবেই 
বেয়নেট ঠাসা । আরপর শুধু চপ করে ফেলা অর্থাৎ টুকরে। ট্রকরে৷ করা । 
বুঝলে সবাই ? 

বোঝ! খুব সহজ। এতদিন জাপানী লুকোচুরি খেলায় ওরা জেনে নিয়েছে 
বে হঠাৎ গ্রিনেডের ছারা আক্রান্ত হলে জাপানী সৈহ্যর। নিজের্দের সঙ্গে সঙ্গে 
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সামলাতে পারে না। বন্দুক তুলে চালাবার আগেই হুমড়ি খেয়ে ওদের উপর 
পড়তে হবে| গে ক্ষণটুকুর মধ্যেই বেয়নেট নিয়ে ওদের আক্রমণ করতে হবে 
ঠেসে। 

বাকী কাজ যেটা হাঁবশীরা করবে সেটা হচ্ছে ওদের লম্বা লব! দা! দিয়ে শক্রকে 
টুকরে। টুকরো! করা। ওদের একান্ত নিজস্ব সাষেকী প্রথা । 

স্বয়ম্‌ পছন্দ করে চার সেকেণ্ড মার্কা ক্ষিপ্রকর্ম! গ্রিনেড | অতি ক্ষিপ্র-- 
বিশেষ করে যে শক্রর মানসিক রিয্রেক্স প্রতিক্রিয়া খুব তড়িঘড়ি হয় না তার 
বিরুদ্ধে একেবারে মোক্ষম । কিন্তু এই শ্রিনেড শুধু ওস্তাদদের হাতেই নিরাপদ । 

অনভ্যন্ত হলে বা! গড়িমশি করলে পিন খুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
হাতেই শ্রিনেড ফেটে যাবে । 

মনের মধ্যে স্বাতী । কাজের কুয়াশায় অবগ্ন্তিতা। মাথার উপরে চন্দ্রমা | 
গাছের লতাপাতার ছায়ায় কার্পেটের নকৃশ। কাটা মাটি । কিন্তু দুজনেই আলো 
ছডাচ্ছে ঠিক ম্টেক দরকার। উচু-নীচু জলাভূমি প্রায় শেষ হয়ে এল। এখন 
কিন্ধ সামনে একেবারে সমতল জমি- নিরাবরণ আর অনিরাপদ । 

হাবশীর্দের অপেক্ষা করতে বলে সে আর খুনী খান হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
গেল। চার দিক নিরীক্ষণ করে নেওয়। দরকার । সামনে গোটা কয়েক বাস। 
দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ এক্রদলের পিছনের লাইনে হয় পাহারাদারী না হয় 
খানাদারী কাজ চলছে। 

স্বরম্‌ আরে! এগ্য়ে গেল। কোন সশন্ব পাহাবাদার নেই। শুধু কয়েকটা 
কামান বসানে। আছে বাসাগুলির সামনে । গোলন্দাজর। বোধহয় ভোর রাতের 
কাজ সারতে ব্যস্ত। 

চাদ অস্ত যাচ্ছে। শেষ রাতের কুয়াশ। ছড়িয়ে পড়ছে । মোনা লিসাঁর 
রহশ্যময় হাসি সে কুয়াশায়। কিন্ত সে হালিটি যিনি অমর করে গেছেন তিনি 
বহু বহু শতাব্দী আগে অসামান্য সামরিক আবিষ্কার করে আর সমর প্রতিভারও 
পরিচয় রেখে গেছেন। 

স্বয়মের এখন মোন! লিসার জন্য সময় নেই। 

হাত উপরে তুলে সে হাবশী দলকে এগোতে নির্দেশ দিল। ওরা শয়ান 
ভঙ্গি ছেড়ে একসঙ্গে যেন একই রশিতে বীধা কাঠের বাগ্ডিলের মত উঠে 
ঈাড়াল। কাধ নীচু আর মাথ হেট রেখে নিভন্ত চাদের আলোছায়া দিয়ে 
শিকারের অভিমুখে বিড়ালের মত ওর! খালি পায়ে এগিয়ে চলল। 
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হঠাৎ একটা! আলোক দেখ! দিল। একটা বাসার দরজ! খুলে গেছে। 
আর সেখানে একটি ইউনিফর্ম পর। মৃতি। 

স্বয়ম্‌ সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে আক্রমণের নিশানা দিল। আর কয়েক পা 
এগিয়ে এসে তার প্রিয় চার সেকেওু মার্কা গ্রিনেড অব্যর্থ লক্ষ্যে সেই মূর্তির 
উপর ছু'ড়ে মারল। যেন দেওয়ালের গায়ে একট! ঢেল! পডল সশব্দে। একটা 
ভয়ের প্রতিচ্ছবি খিরাট বিক্ফোরণের লঙে সঙ্গে মাটিতে আছডিয়ে পডল | 

বাঁকে ঝাঁকে গ্রিনেড ঝরতে লাগল। জাপানীরা চিৎকার বরতে কবতে 
বাসাগুনি থেকে বাইরে বের হতে লাগল আব গ্রিনেভ বিদ্ফোরণের মাঝখানে 
ধরা পড়তে লাগল | হঠাৎ হামলার ফলে দিশেহার! ওদের হাতের রাইফেলের 
গুলীর চেয়ে মুখের গালি বেশী তেডে বেরোতে লাগল-_বেটা নোংরা! রোমশ 
ব্জন্নার দল। ডার্টি হেয়ারী বাস্টার্ড। 

স্বয়ম্‌ টেঁচাল, আর নয়, শ্রিনেড বন্ধ। বেয়নেট চালাও। এখনি চপ 
করতে শুরু করে! না। ডোন্ট চপ. এম্‌ আপ রাইট নাও। 

উৎসাহে রক্ত টগবগ করতে লাগল। সহজাত দিলখোল! হৈ হৈ হানি ওদেব 
স্বভাব। তার ব্দলে পিলে-চমকানো৷ চিৎকার করতে করতে এখন আফ্রিকানর! 
তেডে ধেয়ে এল। 

জাপানী যার! অক্ষত ছিল তারা বন্দুক তুলে নেবে কি, আধো! অন্ধকারে 
নিকষ কালে! দৈত্য আকারের মারযৃতিগুলি দেখে তারা আর্তনাদ কবে উর্ধশ্বাসে 
দৌড় দিতে শুরু করল 

সেই আর্তনাদ আর তাজা রক্ত আব বাকদের মেশানো গন্ধে আফ্রিকানর! 
একেবারে পাগল। হাতীব মত “মস্ত? হয়ে উঠল। পাগলের মত তার! ভূপাতিত 
বা মৃত বা জীবস্ত বিচার ন! করেই জাপানীদের বেয়নেট বিধাতে ও তার পর 
“চপ? করতে শুরু করল। আধুনিকতম যুদ্ধশাস্ত্রে যে আদিম প্রবৃত্তি আর 
পুরনো! অভ্যাস অচল তা৷ ভুলেই গেল। 

অথচ আধুনিক যুদ্ধে প্রতিটি মুহূর্তের দাম আছে। 

্য়ম্‌ কড়৷ হুকুম দিল-_ঘার| জথম আর মৃত তাদের ছেড়ে ঘার! পালাচ্ছে 
তাদের ধাওয়া কন্ধ। 

এমন কঠোর হুকুমে ওরা অভ্যন্ত নয়। সাদ] প্রভুর জাতের নয় অথচ 
প্রতৃত্বের হ্কারে হঠাৎ হুকুম দিচ্ছে একজন ভারতীয়। এমন দৃশ্য কখনে দেখ! 
যায়নি। 


১২ 


তবু যৃদ্ধক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রই ৷ বিশৃঙ্ঘল জঙ্গলের নিজের খুশীমাফিক নিয়ম 
এখানে চলবে না। ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও ওর চপ করার সহজাত অভ্যাস ছেড়ে 
সামনে তেড়ে গেল। 

গেল না শুধু একজন। ন্বয়মূকে দা হাতে রুখে দাড়াল। আর যাই হোক 
এই বাদামী দলপতি আর হলদে ছুশমনে তফাংই বা কতটুকু। একই রকম 
ছোটখাটে। শরীর, হালক। রং আর নরম স্বভাব । এক ফু" দিয়ে ঝেড়ে উড়িয়ে 
দেওয়৷ যায়। 

হুকুমের তীব্র গর্জনে স্বয়ম্‌ বিভলবার হাতে নিয়ে এগিয়ে এল। দৃঢ় 
পদক্ষেপে, তীক্ষ দৃষ্টিতে । 

সেই স্থির দৃষ্টির সামনে হাবশীর মাথ! নিচু হয়ে গেল। হাঁতেব দা নামিয়ে 
সে তার সহকমীদের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। দুয়েক মুহূর্ত পরে ছুটে 
গিয়ে ওদের সঙ্গ ধরল। 

অন্ধকাব ,4গনো৷ দূর হয়ে যায়নি। ওর পাশ থেকে ছুটতে ছুটতে এল 
খুনী খান। 

এই রকম হঠাৎ হামলার রাত্রি অভিসারে প্রকাশ্তটে এমনভাবে ছোট ঠিক 
নয়। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনে সাধারণ নিয়ম চলে ন|। 

খান নিবেদন কবল যে আর এগোনো৷ ঠিক হবে না। একটু সামনেই 
জাপানীদের খোঁড়া সারি সারি বাঙ্কার আছে। তার আশ্রয়ে প্রবল ঘাটি 
বানিয়ে ওরা রাইফেল হাতে অপেক্ষা করছে। সংখ্যায় কত তা বোঝার সময় 
ছিল ন।। 

সামনে এগিয়ে--ওরই হুকুমে ধেয়ে চলেছে আফ্রিকান দল। ওদের 
নিরাপত্ব। ওদের যুদ্ধক্ষমতার সঠিক ব্যবহারের দায়িত্ব ওর। এমন কি যে 
ছুবিনীত দূর্ধর্ষ হাবশী ওকেই এখনি শেষ করে দিত তারও জীবন যেন বিনা 
কারণে বিনা পরোয়াতে নষ্ট না হয় সে দায়িত্বও তার। 

স্বয়ম্‌ ছুটে এগিয়ে গেল। এত জোরে যে সাধারণ হু শিয়ারীর নিয়মে তা 
পড়ে না। কিন্ত তারই পরিচালনার উপর নির্ভর করে সামনে ধেয়ে যাওয়! 
সৈন্যদের নিরাপত। | 

আই মাস্ট রাইজ টু দি অকেশন। 

এবং মে ঠিকই ওই ঘটনার মুখোমুখি মোকাবিলা করতে পারল। এই 
বিরাট দেহ দীর্ঘ পদ ও দ্রুত দৌড়ের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আশ্চর্য রকম ভাবে সে 
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তাদের কাছাকাছি গিয়ে পৌছল। তাদের থামাল। কিন্তু তারপর কি 
করতে হবে? 

সারপ্রাইজ দেওয়] তর্গাৎ চকিতে ঝটিতি আক্রমণ আর তে। সম্ভব নয়। 

এদিকে ভোরও হয়ে এল। 

সে ভেবে ঠিক করল এমন ভাঁব দেখাতে হবে ষে হঠাৎ সামান্য একটু হাঁমল। 
করে তার দল থমকিয়ে গিয়েছে । এবং ভড়কিয়ে গিয়ে ফিরে পালাবার পথ 
খু'জছে। বেপাড়ার গলির মুখে হঠাৎ এসে গোটাকতক ইট-পাটকেল ছুড়ে 
সটকে যাবার আধুনিক যুদ্ধ সংস্করণ। 

অতএব গোটাকয়েক বাসাতে আগুন লাগিয়ে দেওয়। যাক। ওগুলে। যতক্ষণ 
দাউ দাউ করে ভোরের কুয়াশা-ঢাক! অন্ধকারে জলতে লাগল এদের দলের 
চোখ ততক্ষণ বাঞ্পাখীর মত শক্রর পরিখ। ঘ'টির দিকে দেখতে লাগল । 

নেয়ানে সেয়ানে লভাই সংসারের সের। লড়াই । 

ঘরপোড়া আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে জায়গাটা । চেষ্টা করলে হয়ত 
পেরিক্কোপ লাগিয়ে বাঙ্কার থেকেই এদের লুকানে। জায়গাগুলে। দেখার চেষ্ট। করা 
যায়। চাই কি কোন গাছের বা পাথরের আড়ালে গ। ঢেকে এক-আধজনকে 
সাইপ করারও চেষ্ট। করা যায়। 

কিন্ত 'জাপানীর1 তা কিছুই করল না। ওর! নিজেদের স্থিতির গোপন 
আড্ডাগুলি ফাস করে দেবে না। এমন কি ছুয়েক জন স্কাউট” পাঠিয়ে তাদের 
হঠাৎ সাপটে মারার মণ ত্যান্থশের বিপদেও ফেলবে না। বজ্জাত হাবশীর দল 
নিশ্চিন্ত মনে খানিক পরে যখন পিছন ফিরবে তখন বরং দবেখ। যাবে। 

ততক্ষণ বাসাগুলি পুডতে থাকুক। নিজেদের কিছু মালপত্র আর গোলাগুলি 
বৃষ্টিতে ভেজার হাত থেকে রক্ষার জন্য সেখানে রাখা ছিল। মানুষের চেয়ে 
সেগুলির দাম এই দৃরছূর্গম সরবরাহ রেখার শেষ প্রান্তে অনেক বেশী। 
তবুও । 

স্্রাটেজির জন্ত আগাম লোকসানে ক্ষতি নেই। 

ততক্ষণে স্বয়মের স্ট্রাটেজিও ঠিক হয়ে গেছে। জাপানী বাঙ্কারের উপর 
হঠাৎ মর্টার এসে প্নাগল। সপ্রেমে আলাঁপেব মত ফিসফিস করতে করতে 
বাতাসে ভেসে যেন মর্টারটা তার লক্ষ্যস্থানে অর্থাৎ প্রেমাম্পদের মর্ষে এসে 
পড়ন। 

শাদা শাদ। গভীর ধোঁয়ার পুগ্ত তরঙ্গে তরঙ্গে ফুলে ছড়িয়ে পড়ন। হেলে- 
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ছুলে সে কুহেলী মাল! কুষঞ্চিত কেশদামের শোভ। নিয়ে ধেন মাটির উপরে আর 
চারদিক থিরে মায়াজাল রচনা! করল । 

একটার পর একটা আরও মর্টার ঝরতে লাগল। 

ততক্ষণে সেই মোহিনী মায়ার আড়ালে মেঘনাদের মত বীর হাবনীর। নিঃশবে 
এগোতে লাগল । সেই কুহেলী কমে এলে স্বয়ম্‌ প্রথম গ্রিনেডটি তাক করে 
বাঙ্কারের উপর অব্যর্থ লক্ষ্য নিয়ে ঝাড়ল। দলেব সৈম্তরাও সঙ্গে সঙ্গে গ্রিনেড 
ছু' ভতে লাগল । 

তার পরেই এগোল ওরা যমদূতের মত বেয়নেট চার্জ করবার জন্য। 

কিন্ত কি আশ্চর্য । 

প্রথম সারির বাঙ্কীবগুলি সব খালি। সেয়ানা তো জাপানীরা কম নয় । 
বাঙ্কাবগুণি লতাপাতায় ঢেকে কামোফ্লাজ কবে রাখা । শক্রর চার্জ তাতে 
ব্যাহত হবে। কিছু শক্র হাটু ভেঙে পডেও যাবে। 

তবু 'ণথ। গছবে না। আক্রমণ থেকে ক্ষান্ত হবে না। পবিষ্ষার বোঝা। 
যাচ্ছে যে এই কৌশল আগে থেকে অন্রমান করে ওব! দ্বিতীয় সারিব বাঙ্কারে 
ঘটি বেধেছে। আব আশা করছে যে আক্রমণকারী দল নিজেদের ধেশয়ায় 
নিজের! নাকাল হয়ে কাশতে কাশতে কাবু হতে থাকবে। 

আব ততক্ষণে জাণানীদের লম্ব। নলওয়ল| রাইফেলগুলি "* 

কিন্ত হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে হামল। করা একবাবই সম্ভব । মির্যাকলের মত 
সারপ্রাইজও বারবাব হয় না। 

অতএব স্বয়ম আবার হুকুম দিল । এগিয়ে যাঁও। হামলা ভ্বালাও। নাকে 
রুমাল চাপ। দাও । হাওষা আব ধৌয়। শক্রর বাঙ্কারেব দিকেই বয়ে যাচ্ছে। 
তাব সুযোগও নিতে হবে। 

আফ্রিকানব। যেন মাবণ মন্ত্রে জেগে উঠে যন্ত্রেব মত এগিয়ে যেতে লাঁগল। 

এবার শক্রর গুলি আবাকানেন বারিধারার মত ছুটে আসতে লাগল। 
কিন্ত কোন্‌ দিক থেকে আসছে ত৷ পরিষফার হলেও কোন্‌ খান থেকে আসছে তা 
বোবা যাচ্ছে না। কাজেই ধোয়ার আভাল থেকে আফ্রিকানরাও গুলি 
চালাতে যুত পাচ্ছে না। 

শেষে বোঝা! গেল যে একট] জায়গায় মাটির উপর ধানক্ষেতের আলের মত 
আল রয়েছে। তারই মধ্যে নানা কোণের মত য্যাঙ্গল কর! ফুটো । সেইসব 
ফুটে। থেকে রাইফেলের নল কাজ চালিয়ে ষাচ্ছে। 
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এবার শ্তরু হল গ্রিনেডের পালা। চড়া বিক্ফোরকে ভর! গ্রিনেড শী] শ? 
করে বাতাসের বুক চিরে এগোতে লাগল । কীচা মাটির আল আর বাঙ্কারের 
আডাল জাপানী অবস্থানকে খানখান করে দিল। 

তারপরই শুরু হুল বেয়নেটের পালা । বীভৎস উল্লামে ভোবের 
আবহাওয়াকে উচ্চকিত করে ভুলল তারা। প্রায় আজাহুলস্থিত দৃঢ় বাহুর 
দৃঢতর মুঠির বেয়নেট চালনার সামনে শকত্রপক্ষ কেচোর মত কুঁকডে যেতে 
লাগল। 

এক জায়গায় ছুজন জাপানী হাটু গেডে নিচু হয়ে রয়েছে । যেন আত্মসমর্পণ 
করতে চায়। কিন্ত ভি ফোর্সের শিক্ষায় অভিজ্ঞ শ্বয়ম্‌ জানে যে এই বকম 
ভঙ্গি করে ওর বিপক্ষকে নিশ্চিন্ত হয়ে সামনে এগিয়ে আসতে দেয়। এবং কাছে 
এলেই আচমকা অব্যর্থ রিভলভার চালায়। 

এদিকে ওর সৈন্যরা বিন সন্দেহে এগোচ্ছে। কাজেই এক লাফে সে এশিয়ে 
গিয়ে আগুয়ান আফ্রিকানদের নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাল। সে গুলি 
ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে নতজান্থু জাপানীর দল হাটুর নীচে লুকানে। রিভলভার 
চালাল। কিন্ত ত্বরিংগতির রাইফেলের গুলি তার আগেই কাঁজ কবেছে। 

. তারই পরমুহূর্তে একটা ফক্স হো অর্থাৎ শিয়ালের গর্ভেব মত লতাপাতায় 
ঢাঁক। গর্ভ থেকে একট! রাইফেলের নল উকি মারল। দূলপতিব দিকে তাক 
করে একেবারে মুখোমুখি । খুট খুট। 

ুযরম্‌ চোখ বুজে ফেলল । 

কিন্ত একি? হঠাৎ ওর আর রাইফেলের নলের মাঝখানে প্রেতমূত্তির মত 
ধেয়ে এসেছে কে একজন ! নিজের বিরাট দেহ দিয়ে তাকে সম্পূর্ণ আডাল 
করে দিয়েছে। 

সেই দেহ ওরই ওপর ঢলে পভল | তাব ধাকা! সামলাতে ন৷ পেবে স্বযম্‌ 
নিজেও ঢলে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্য! তার নিজের কি হল ? ব্যথা, গুলির ব্যথাট। 
কোথায় লাগল ? 

' ছু হাতে চাডা দিয়ে উঠতে গিয়ে ওই ভূপাতিত বিশাল দেহের দিকে নজর 
পড়ল। নিকষ কালে! একটি মুখ। রাতের হিংশ্রতার বক্ষ মিরাবরণ করে ওই 
মুখখান। যেন বড় মায়ায় ঘেরা । মমতায় ভরা । 

মনে হল সেই মুখের বাতায়ন হয়ে খোল] রয়েছে ছুটি নীল পল্সের মত 
চোপ। রামায়ণে শ্রীরামচন্ত্র বোধ হয় ওরই দেশে যুদ্ধজয়ের আগে দেবীপৃজার 
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অন্ত নীল পল্সের সন্ধান করতে পাঠিয়েছিলেন। সেই পদ্ম ছুটি অকালবোধনের 
পূজায় ধীরে ধীরে মদে আসছে। 

এই নেই হাবশী যে সামান্য ক্ষণ আগে আদেশ অমান্য করে নিজের 
কম্যাগডারের উপরই দা তুলতে গিয়েছিল । 

মদে আসা নীল পদ্ম ছুটির উপর ভোরের নীলাকাশেব হামি-হাঁদি আলে! 
এলে পডেছে। 

্বয়ম্‌ তার মাথ। থেকে টুপি নামিয়ে নিল। 
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রা... 


জীবন আর জাপানীদের মধ্যে মোট কতটুকু দূরত্ব? কতটুকু তফাৎ? 

সেদিনের মৃত্যুর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়ে খগযুদ্ধের পর স্বয়মের এই 
প্রশ্নটা প্রায়ই যনে আসছে । 

জীবনের চেয়ে ঝড় কিছুর সন্ধানে সে বাঙালীর তেলে জলে লালিত জীবন 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সেই বড় কিছুর একটি ঝলক সে দেখেছে ওই সম্পূর্ণ 
অচেনা ভিনদেশী নিকষ কালে। নাইজেরিয়ানের চোখে । সেই চোখের শেষ 
চাহনী সে কোন দিন ভূলতে পারবে না। ভোলা অসভ্ভব। 

মেই জীবনের চেয়ে বড কিছুব খোঁজেই তে। নে নিজে থেকে “ভি? ফোর্সের 
ইনটেলিজেন্স অর্গ্যানাইজেশনে অফিসাব হয়ে এসেছিল। ওর দলের প্রায় হাজার 
জন স্থানীয় লোক বিভিন্ন এলাকা থেকে খবর জোগাড করে ওকে জানিয়েছিল 
ধেজাপানী সৈন্যদের রসদ্দের জন্য হারার হাজার গরু-বাছুর আর অস্ত্বশস্্ 


বইবার জন্য অনেক হাতী জড়ো কর! হয়েছে। রি 
কিন্ত ঠিক সেই দিনই ব্রিগেড কম্যাগ্ডার ট্রেনিং প্রোগ্রাম আর প্রশাসন 
সমস্যা নিজ্লেই নিশ্চিন্তে মিটিং করছিলেন। 


তিনি খবরই পাননি যে মিত্র শক্তির ১৭ নং ভিভিশন ঘেরাও হয়ে আছে। 
এখন তাদের বে« করে আনার জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা কর! হচ্ছে। আবার 
অন্ত দিকে পূর্ব অঞ্চল থেকে ছুটে জাপানী ডিভিশন তাভাতাড়ি আরো 
এগিয়ে আসছে। 

তাদেরই হঠাৎ হামলাক্ম জড়িয়ে পড়ে ছুটে। পাঞ্ধাবী কোম্পানী সৈম্তদলের 
কি বস্থ! হয়েছিল তা' স্বয়ম্‌ শুনেছে লেফটেনা-ট দত্তর মুখে। 

'য়মূকে বিশ্রাম দেবার জন্য বেজক্যাম্পে সরিয়ে আনা হয়েছিল। সেই 
ক্যাম্পের হাসপাতালে মানে বাশ আর ইকড়ার অর্থাৎ বেতের তৈবী বাস 
হাঁমপাতালে শুয়েছিল আহত লেফটেনাণ্ট দত্ত । “ওয়াস্বি”, অর্থাৎ উইমেনস 
অবলিজিয়ারী সাভিস অব বার্ষ1 যাও ইত্ডিয়ার নার্সরা স্বয়মূকে খবর দিয়েছিল 
থে আরেক জন বাঙালী অফিসার তার্দের শুশ্রাধায় ওখানে আছে। তার সঙ্গে 
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নিজের মাতৃভাষায় গল্প করলে রোগীর পক্ষে ভাল হবে। সহাঙ্গস্ৃতির সঙ্গে 
মাতৃভাষায় গল্প হথে মানলিক দাওয়াই । 

বাশের ঠাচির খাটিয়ায় শুয়ে দত্ত তার অভিসাবের গল্প স্বয়মকে শোনাচ্ছিল। 
স্বয়মের নিজের জীবনের সঙ্গে বেশ অনেকখানি মিল রয়েছে। 

জীবনের লীল। বড আশ্চর্য । 
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জীবন আর জাপানীদের মধ্যে মোট ছুশে। গজের তফাৎ । 

মাঝে মাঝে মনে হয় বোধ হয় সেটুকুও নয়। জাপানী জিরো! বন্বারগুলে। জুম 
জুম কবে নেমে আসে । বাজ-পাখীর মত কঠিন তাক বরে তীৰ হাক 
দিয়ে ছে! মেরে উডে যায়। ফটাশ. ফটাশ, ফট্‌ কবে গুলীর তুবডী ছড়িষে দেয় । 

আমব] ছুশে! জন সৈন্যের ছুটো৷ কোম্পানী ট্রেঞ্চের উপর লতাপাত। ভাঙ্গের 
ক্যামোফ্লাজ কর] ঢাকনার তলায় লম্বা হয়ে কডিকাঠ গুণি। 

না। ঠিক হল না। মুখ মাটিব মধ্যে সেঁধিয়ে আমাদের কোল্ড মাটন 
অর্থাৎ ঠাণ্ডা মাংমপিগটাকে জিইয়ে রাখবার সাধন। করি। 

ছু-পাশ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে বেখেছে ছুটে বিরাট “বুম” অর্থাৎ পাহাড়ের 
চুভার লাইন। জংলী গাছ আব লতাপাতায় ভর! এই বুম ছুটে পার হয়ে 
পাঁশ থেকে আক্রমণ হবে না। জাপানী শক্রও তা করবে না। আর এই 
দুই পাহ|ডের লাইনের মাঝখানের প্রায় সমতল জমিটুকু আমবা আগে 
থেকেই ধখল করে রেখেছি। আমরা মানে আমাদের এই নতুন গড 
আনকোর! কোম্পানী ছুটে।। 

এগোবাব আশা নেই। সামনে জশানী সৈন্যধল চিন্দুইন নদীর বন্যার মত 
দুর্বাব ভাবে এগিয়ে আসছে। 

পেছোবর পথ নেই। পিছনে আম।ধেব প্রার ০৬ডে ছনছান হয়ে যাওয়া 
ব্রিগেড কতগুলে। ছোট নদীর উপর রবারের ভোঙা 'দয়ে ভাসানে! পুল তৈরী 
করার চেষ্টা করছে। অর্থাৎ সেই 'অছিলায় গ্রথমে আপন! প্রাণ বাচাবার 
পথ ঠিক করছে। 

জিরো! বস্বারগুলে। পাহাড়ের চুড়োব উপর দিয়ে ভিডিয়ে এসে বোম! 
দিয়ে পোলগুলে। ভেঙে নস্যাৎ করে গেছে ঞ্্দীন আগে । গোটা ডিভিশনটাই 
ইদুর কলের মধ্যে ধরা পড়ত কিন্ত কি ভাগ্যিস ইংরেজ সৈম্তরাই পণ 
দেখিয়ে আগুয়ান হয়ে যাচ্ছিল । 
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শ. শ. কেউ বেন না বলে বসে যে ওরা সবার আগে পালাচ্ছিল। ওরা 
সাম্রাজ্য তৈরী করবার জন্ত এগিয়ে এসেছিল প্রায় ছুশে! বছর আগে! 
এখনো সাম্রাজা রক্ষার জন্যই পেছন পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 

+ গ] বাচিয়ে হটে যাওয়াকে হাত্র বলা যায় না। আগুযান শক্রকে পিঠ 
দেখানোকে পালানে। বলা যায় না। 

মোট কথা আমাদের এই ব্রিগেডটাই গেছু হটা লডাইয়ে সবাব পেছনে 
অর্থাৎ আগে ছিল। আন্‌কোরা রঙবূট সব লাস্ট কাম লাস্ট সার্ভড-_থুঁডি 
লাস্ট সেভড-_এতে অন্যায় কিছু নেই। 

এই ছুটো৷ কোম্পানীই আবার তাব মধ্যে সবার শেষে অর্থাৎ জাপানী 
বন্তাআোতের একেবাবে সামনে সবাব প্রথমে । আমাদের উপর কড। হুকুম £ 
যেষন কবেই পার খ্রেঞ্চ খু'ভে এই ফাকটা! আটকিয়ে রাখতে হবে। আমাদের 
উপরই সমঘ্তটা ভিভিশনের অস্তিত্ব নির্ভর করছে। আমারদেব অপাবেশন 
অর্ডারের মধ্যে রয়েছে একটা মহান মিশন। 

রেস্ুনে যখন প্রথম এ আব পি দল তৈবী হল, সেখানকার অসামরিক 
'লোকর। কি হাসিই না হাসত ! বলত--এ আর. পি নয়। ওটাব মানে হচ্ছে 
এলে] রে পালা। 

আর আমানের বর্তমান এই ব্রিগেডের পালানোর তৎপরতা দেখলে বর্মার 
বাঙালীর! বোধ হয় হাসতেও ভূলে যেত। 

কিন্ত আমরাও হাসতে ভূলে গেছি। 

এই নৌ-ম্যানস্‌ ল্যা্ডে__যেখানে শুধু আমি আছি আর আমার শক্র আছে, 
সেখানে হয় সে আমাকে মারবে অথবা! নিজে বাঁচবাব জন্য আমি তাকে মারব । 
তাই আমরা! এই রাতে হাসতেও পাবছি ন]। 

সেদিন ভোরে আমাদের ছুটো কোম্পানীব সবে ধন অভিজ্ঞ যোদ্ধা 
আর ক্যাপ্টেন একটি জাপানী শেলে ঘায়েল হয়েছেন। 

গুধু যদি মরে যেতেন তাতেও ক্ষতি ছিল সাংঘাতিক। কিন্তু ওব 
ব্যাটল ট্রেসের একটা হাতা শেলের ঘায়ে জামা আর হাত থেকে ছিড়ে 
গিয়ে আমাদের ক্যামোক্রা্জের একটা উঁচু ডালের উপর আটকিয়ে গেছে! 

আমরা সামনে তাকাতে সাহস পাই না। ফিল্ড টেলিস্কোপে জাপানীদের 
নড়াচড়া দেখলেও শিরঃঈাড়া সিরনির করে ওঠে। পেছনে তাকালেও ভয় 
সা ক্যাপ্টেনের ওই হাতাটা ঝুলতে দেখে। 


নখ 


কোম্পানীর নেতা, একমাত্র ইংরেজ, অপরাজেয় ইংরেজ। তার হাতাঁট 
॥ষে দক্ষিণ দুয়ার দেখিয়ে দিচ্ছে। অন্য কোম্পানীর অফিসার আগেই ঘায়েল 
হয়েছিলেন। 

তাই আমর! ভয়ে কোন দিকেই তাকাচ্ছি না। সারাদিন জাপানীর! 
ওই হাতাট তাক করে ফায়ার করেছে। ওটাকে ফালি ফালি করে আমাদের 
বুকগুলোও ঝাঁঝর] করে দিয়েছে। ওটারই নিশানা ধরে নিজেদের লাইনের 
পেছনে যে মেশিনগানগুলে!। ছিল সেগুলি দিয়ে আমাদের ট্রেঞ্চের লাইনটা! 
টুকরো টুকরো করে গুঁভিয়ে দিয়েছে। শুধু আমার চারপাশে এই লাইনটুকু 
টিকে আছে তখনেো। 

সেখানেই ছু-পাঁশ থেকে যারা তখনো বেঁচে আছে তার! হামাগুডি দিয়ে 
জড়ো হয়েছে। ফিস ফিস করে, কিস্তু পাগলের মত উত্তেজিত হয়ে বলছে--: 
কি করব, কি করে বাঁচব বলে দিন, লেফটেনাণ্ট সাব। আমিই এখন ওদের 
অফিসাল কা্যাশিং। 

আমি লেফটেনান্ট দত্ত, কলকাতায় হগ-মার্কেটের দোকানে সাভিন মাছের টিন 
জানলার পাশে শো-কেশে সীজানো! দেখতাম। প্যাকৃড লাইক সাডিনস কথাটা 
বইয়ে পডেছিলাম। 

মিলিটারী মেসে খেতে বসে যখন সাভিনের ই£লঃশর মত আশ টে গন্ধে 
আকুল হয়ে ।উঠেছি তখন কিন্তু কথাটির মানে মনে হয়নি। এখন এই রাতে 
এই ট্রেঞ্চে গাদাগাদি কবে আমার জোয়ানর! যখন চারদিকে চেপ্টে আমার 
কাছে এসে শুয়ে পডেছে তখন কথাটার মানে মনে এল । 

আমি ছাডা আর কোন অফিপার--ছোট, মেজো, বড কেউ আর এই 
কোম্পানীতে বেঁচে নেই। 

এমন সময় আবার শেল পডতে শুরু হল। হঠাৎ ভিজে স্যাতসেতে মাটিতেই 
আমর৷ মাথ। প্রায় কবরস্থ করে শুয়ে পড়লাম । শেল গডতে শুরু হয়েছে। 
এই মাটি, এই মাটির ভেজা স্ল্যাতর্সেতে গন্ধ নিয়ে কলকাতাষ কত কাব্য 
করেছি। এই মাটিতে নতুন চেরাই কর! কাঠের পরিচিত মিঠে গন্ধ, বসন্তের 
শরতের বর্ধার আছুরে শিরশিরে পরশ । কিন্তু তারই মধ্যে নতুন একটা অনুভূতি 
এসে গেল। 

হঠাৎ যেন সব চেয়ে তুচ্ছ, সব চেয়ে স্বপ্লাযু জীব হয়ে জগতের তলায় নেমে 
এলাম। পোকামাকড় যারা হতচ্ছাড়াভাবে মাটিতে হাম দিয়ে বেড়ায় তাদের 
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চেয়ে বড় আমি কিছু নই | এই ট্রেঞ্চের মধ্যে এই' কদিন ধরে শেল পড়া, 
মেশিনগানের গুলী চল। সব কিছু সত্বেও ওর! নিশ্চিস্তভাবে চলাফেরা করেছে ।* 
আমাদের ভয়, চকিত চমক এদের বিচলিত করেনি। মাছি মশারা পরম 
নিশ্িন্তভাবে উদ্দাসীনভাবে ভৌ! ভে। করে উড়ে বেড়িয়েছে। আবার ছু-পশল! 
গোল! বৃষ্টির মাঝে নিশীখিনীর নীরধতা৷ ভেঙে ছুয়েকট। পাপিয়া! পান্গ। দিয়ে 
গেয়ে উঠেছে-_প্রিউ কাহ।। 

এদিকে ততক্ষণে আমব। ফাইটিং নাইফ অর্থাৎ কুকৃরী দিয়ে আরে। মাটি 
খুঁড়ছি। নীরবে, কিন্তু ভূতে পাওয়া উত্তেজনায়। শ্রাৎ শ্রাৎ শা এক একটা 
গোলা যেন কান ছিডে নিয়ে যাচ্ছে। তাই যেমন করেই হোক আরো 
থানিকটা মাটি খুঁড়ে অন্ততঃ মাথা মায় কানছুটো৷ তার মধ্যে সেঁধিয়ে 
দিতে হবে। 

হঠাৎ কুকৃরীটা হাত থেকে ফক্কে কোথায় ছিটকে পডল। টর্চ জালিয়ে 
দেখা সম্ভব নয়। পাগলের মত দশটা আঙ্ল দ্রিয়েই আরে। মাটি খু'ভতে 
লাগলাম । ট্রেঞ্চ হচ্ছে পুরো! শরীবেব কবর । কিন্তু তাতে কুলোবে ন|। 
মাথার জন্য আলাদ1 আবে গভীব কবর চাই। 

হঠাৎ মনে হল এই কান ফাটানে। গোলাগ্রলীই হচ্ছে জীবনের চিহ্ন । এই 
পাখী, এই পৌোকামাকভ এবাই সবত্যু। মৃত্যুব হাতছানি। একবার মনে হল 
ছুটে এই ক্যামোফ্লাজের ছাউ,'ন থেকে বেরিয়ে যাই । এই গাছপাল। ডালের 
আড়ালই আমাদের আসল ছুশমন | উপরেব সুন্দর পৃথিবী, আলে! বাতাস 
বসন্ত শ্যামল মাটি আর সুনীল আকাশ এই সমন্ত জীবনের লক্ষণ থেকে আডাল 
করে রেখেছে এই শক্র। 

আম্বক সিং অন্য জৌয়ানদের চেয়ে বেশী লেখাপড! জানে। মুখে মুখে অঙ্ক 
কষে বলল যে, জাপানীরা আমাদের পাল্প। ঠিক মত পেয়ে ফেলেছে । তাই 
ছু-পাঁশের ট্রেঞ্চের লাইন গুড়িয়ে দিয়ে গেছনের পালাবার পথ তছনছ করে 
দিচ্ছে। 

ওদের শেলের পাল্লা হিসাব করে আমাদের উপর কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। 

মিনিটখানেক পরেঞ্রলল, ওই দেখুন, লেফটেনাণ্ট, গাছগুলো মড় মড় করে 
উঠছে শেলের বাতাসের ধাক্কায়। ওদের পাল্লা আরে৷ ছোট করে গুটিয়ে 
'আনছে। আর পাঁচ মিনিট! 

ওর মুখট] জোর করে গর্ভে নেঁধিয়ে দিলাম। 
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গ্রীবাল আমার প1 জড়িয়ে ধরল, ওই শেলগুলে। বর্তানীয়ার স্ীল ওয়ার্কলের 
তৈরী | 

দাত চেপে শাসালাম, কি করে জানলে কোন্‌ স্্রীলে ওগুলে। তৈরী? চুপ 
করে পড়ে থাক । 

ও শুনল না। ভেজা! স্বরে শুকনো গলায় বলল, আমি সায়া্টিফিক ভাবে 
যাচাই করে দেখেছি । না হলে অত হাড়-কাপানে। আওয়াজ হয় না। 

ততক্ষণে আরেকট! খেলের টুকরোগুলো৷ আমাদের মাথার প্রায় উপরে 
লোহার বৃষ্টি ঝরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিছু ডালপাল৷ ছাউনী উড়িয়ে নিষ্বে 
গেল। 

আর একজন প্রায় ডূকৃরে কেঁদে উঠতে গিয়ে কোন রকমে নিজেকে নামলে 
নিল। যেন জ্যান্ত কবরের ভিতর থেকে ওর আওয়াজ বেরিয়ে এল- আমার 
টাক, মের গাঞ্া। আমার টাকট। এত চকচকে যে, জাপানীরা দূর থেকেই 
ওট] দেখে নিশানা করতে পারবে । 

পাগলের মত ছু হাত দিয়ে সে মাথার উপর মাটি চাপ। দিতে লাগল । 

আম্বক সিং একবার মিনতি করে আমায় জিজ্ঞে করল, মরে যাবার আগে 
এখান থেকে একবার বেরোবার চে্ট। করলে হয় না? অর্ডার দিন, অর্ডার 
দিন, লেফটেনাণ্ট সাব। চুহ। কা তবহ্‌, মবন] নাহি চাহতা। | 

চুপ-চুপ করে রইলাম। পিছনে ক্যাপ্টেনের হাতের হাতাটা৷ এখনে 
দক্ষিণের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে কি না কে জানে। একটু পরে বললাম, মরার 
ভান করে পড়ে থাক, কোম্পানী । 

ওর দাড়ি গৌঁফের মধ্যে দিয়ে ষে কথাগুলি ফিস ফিস করে বেরোল তাদের 
মানে আমি হলফ করে বলতে পারব না। বে সম্ভবতঃ আম্বক বলে ছিল, 
অন্ততঃ ভেবেছিল--শালার অফিসার, ভেতো৷ আর ধুতো৷ বাঙালী। পালাবার 
হুকুমও দিতে পারে না। ভীতু কোথাকার । 

ধাই বলে থাকুক, হজম করে গেলাম । আমার নেই বাকী কোন কম্যাণ্ডের 
জোর। কোম্পানীর নেই কোন ডিসিপ্লিন। 

তারপর--তারপর একট! নিরন্ক নীরবতা নামল । সমস্তটা জগৎ আমাদের 
জগৎ, আমাদের জীবন জুড়ে । শক্রপক্ষের শেল [ীগ। বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
ই নীরবতা আমাদের নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করে আনল । এ তো আমাদের চেন! 
গ্রামের মাঠ ঘাটের শাস্তিমক্ন নীরবত। নয়, মধ্যরাতের তারার হাসিতে ভর! 
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অন্ধকার । আগেন্যত-নীরবত1 অঙ্ুভব করেছি তা ছিল শবহীনতা, নিঃশবত1 | 
আর এখন মনে হচ্ছে ষে এট। হচ্ছে শব্ধ শুনতে পারার অক্ষমতা । 

শব যেন আমাক্ষের চারপাশে অরণ্যের হিম পশুর মত ওৎ পেতে অপেক্ষা 
বসছে । খিঁরে রয়েছে আমাদের ওই ছুপাশের বুম পাহাড়ের চূড়াগুলে, সামনের 
ওই জাপানীদের ট্েঞ্চ মায় কামাঁনঘ টি, পিছনের ওই ভাঙা পোলের তলায় 
কলোচ্ছুসিত সৃতাল্রোতগুলোর সব কিছুতে ছড়িয়ে, জড়িয়ে। 

অনেক দূরে হঠাৎ ষেন একবার নিঃশব্দতার বুক চিরে একটা মর্টার বা অন্য 
কিছুর আর্তনাদ বেরিয়ে এল। আমরা চমকিয়ে উঠলাম । সচকিত হয়ে 
বুঝলাম যে, না, মর্টার নয়। 

জাপানীদের কোন ফিল্ড মাইন ওদেরই দলের কারো! অন্ধকারে পা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে শেষ করে দিয়েছে । না। এও ঠিক শব হল না। এ তো যেন 
শুধু নিঃশবতা কথা কয়ে উঠল। তারপর আবার লব চুপচাপ । 

ঈশ্বর নামে যে অকেন্ট্ররি কগাক্টর এই পৃথিবীর বিশ্বসঙ্গীতি বাঙ্গায় তার 
হাতের মায়াকাগিট। স্তর হযে গেছে । 

স্তব্ধতাঁর মধ্যে দিয়ে সেই মঞ্চের উপর দাড়িয়ে বন্দনা | পাডার মেয়ে বললে 
কিছুই বলা হয় না। সমস্তটা অঞ্চলের স্বপ্ন । ধনে প্রতিষ্ঠায় শিক্ষায় সবচেয়ে 
মানী অভিজাতের তরুণী কন্ধা! | 

তার পরের কথাগুলি আর পুনরাবৃত্তি না-ই কবলাম। সে তো বহু বাঁগালীর 
আর্ত অন্তবের আর বার্থ যৌবনের পরাজয়ের পারচিত কাহিনী । তা শুনতে 
মধুর ; শোনাতে নারে মধুব। আরলাহিত্যিকদ্দের কারো কানে কাহিনীট। 
একবার পৌছালে তো। একখান] উপন্যামই হয়ে যাবে। 

সেই বন্দন। | 

সংসারে আর কোন দ্রিকেই কোন স্থবিধা করতে পারলাম না। সে বিমুখ 
ছিল না। কিন্তু কোন্‌ মুখে তার বাবার সামনে গিয়ে দাড়াব? বলব যে তার 
মেয়েকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চাই । কি দেখাব সম্পদ, দেবো কোন্‌ পরিচয়? 

বাপের হোটেলের ধৌলতে দেহ রক্ষা চলে, দেহলী ভরে তোলা যায় না। 
মুখ চালানে। চলে ; কিন্তু মুখু থাকে না। আর এই যুদ্ধের বাজারে চাকরি একট 
জোটানে! চলে ; কিন্ত বরমাল্যের জন্য যোগ্যতর প্রার্থীর অভাব নেই। 

আধুনিকা বাঙীঁলিনীরাও কেমন যেন বরনারীর চেয়ে বীর নারী অর্থাৎ বীরদের 
গলায় বরমাল্য দিতে উৎনৃক হয়ে উঠেছে এই যুদ্ধের বাজারে। শুধু চাকুরে 
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শাস্তশিষ্ট বয়স্মার বরনারীদের প্রার্থনার বর হিসাবে ঠাই পাচ্ছে না। মরিয়া 
হয়ে এমার্সেক্সী কমিশনের জন্ত দরখাস্ত করব বলে বন্দনাকে জানিয়েছিলাম। 

হেসে বন্দন! উড়িয়ে দিয়েছিল। আর রুলেছিল, আহা দেখো! যেন ফুলের 
ঘায়ে মুচ্ছে! যেয়ো না। জাপানী ক্রিসানধিমামগ্ুলো আবার তাবড় তাবড় 
সাইজেরস্ছয়। তা নিশ্চয়ই জান, কবি। 

কবিতা লেখার জন্য এমন দাম নিশ্চয়ই আর কোন বাঙালী যুবকের ছুর্ভাগ্যে 
জোটেনি । 

মনে পড়ল যে কিছুদিন থেকে যত্র করে ধুতি কুঁচিয়ে পরার দিকে নজর 
গিয়েছিল। তাতে বাড়তি খরচ ছিল ন1, ছিল বরণীয় রুচির বিজ্ঞাপন। 
কোনদিনই কবি কবি চেহার] ছিল না। হ্যাংল হালকা দেহ অবশ্য ছিল না। 
কবিদের মত ভাবের তুফানে উডে যাবারও ভয় ছিল না। মাথার চুলের প্রাচুর্য 
আর ঢেউ কবিত্বের অভাব পুষিয়ে দিয়েছিল । 

বন্দন। 'ণধা : একটা তীস্ষ ব্যঙ্গ কবে বলেছিল, বাইবেলের শ্তামসন আর 
ভিলাইলাব গল্প জান তে]। ঝাঁকভ। চুলেব মধ্যেই শ্যামসনের যত জোর ছিল। 
তুমিও বোধ হয় চুল ঝাঁকডিয়েই জাপুদের:.. | 

সইতে না পেরে সরে এসেছিলাম । আমি কবি ছূর্বন, অপদার্ঘথ। তাই মুখ 
ফুটে এটুকু বলতে পারিনি,__দেখে নিয়ে! তুমি, একরিন সত্যি যুদ্ধ জিতে ফিরে 
আমব। সেধধিন পর্ষস্ত তুমি আমার জন্য অপেক্ষ। কবে । 

কিন্ত আমি পেছন ফিরে রওন]৷ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দন। ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল । ও যেন নতুন আর কেউ। গভীনভাবে বলেছিল, শামি তে? 
রইলাম ওই জানলার গরাদের ওপারে বন্দিনী। যদি তুমি বীর হও, যদ্দি তুমি 
বড হও "' 

তারপর সেও মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল। শিকের ওপারে বন্দিনী। 
এমনভাবে আর কোনদিন সে নিজের মনকে খুলে দেখায়নি। আমায় অবশ্তাই 
এমার্জেন্দী কমিশন যোগাড় করতে হবে। 

ঃ নী নী নী 

বৌ-ও, বো-ও, বো-ও করে বোমারু বিমানগুলে। আমার চারদিকে নেমে 
আসছে। তাক করে, নির্ঘাৎ আমাকেই তাক করে এএমে আসছে । না, শুধু যে 
নেমে এল তা নয়, আমায় চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল। উপরে নীচে পাশে 
সর্বজ। কিন্তু আওয়াজ খুব বেশী নয়। বোধ হয় হঠাৎ হামলার জন্ত 
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ইঞ্জিনগুলোতে লাইলেন্সার লাগিয়ে নিয়েছে। আর জুম জুম করে মেশিনগান 
থেকে বুলেটও ছুঁড়েছে না। বোধ হয় জীবস্ত বন্দী করে নিয়ে যাবে। আর 
বিছ্যাতের মত গতিতে আঁমাকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে এগিক্েও যাচ্ছে না। 
শুধু আমার চারধিকেই বোৌ-ও, বো-ও করে ঘুরে ফিরে তাকাচ্ছে । যমদূতের 
বাঁড়গুলে! সম্ভবতঃ এরকম করেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । কোথায় আগুনের 
হন্কা ভরা গুলী, কোথায়? এর চেয়ে আমায় না হয় একটা নাইন-পাউগ্তার 
বোমা দিয়েই সাবড়ে দাও । 

আমি আছি রাজী 

অভিসারে সাজি 


আরে! কি সব কবিতা লিখেছিলাম । সত্যি আমি আজ রাজী আছি। 

কই, নাইন-পাউগ্ডার একখানা ঝেড়ে দাও। 
শী সঃ সদ নি 

অস্থির হয়ে তন্দ্রা ভেঙে উঠে পড়লাম । কোথায় বন্দনা, কোথায় বোমারু 
বিমান । চারদিকে শুধু মশার দঙ্গল, কামান দীগছে। বো-ও, বো-ও করে দলে 
দলে নেমে এসে কামড়াচ্ছে, আবার উড়ে যাচ্ছে । মশার হাত থেকে বাচবার 
জন্য মশারী, মুখ ঢাকবার জাল, সিট্রোনেল৷ মলম সবই কম্যা্ড থেকে দিয়েছিল । 
সেসব লটবহর চাপিয়ে বড়দিনের রাতে স্তাণ্টা কলজের মত মুর্তি নিয়ে বর্ষা ফ্রণ্টে 
রওন] হয়েছিলাম বটে। কিন্ত এখন শুধু লাবমেশিন গান আর জান নিয়েও 
পালাতে পথ পাচ্ছি না। 

ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম। একট! ভেরী লাইটের হাউই উড়িয়েছে 
জাপানীরা আমাদের লাইনের পিছনে । সবুজ সবুজ, টকটকে সবুজ আলোর 
একটি ফোয়ারা যেন আকাশে ছড়িয়ে পড়ল । ফিল্ড টেলিস্কোপে চোখ লাগিয়ে 
প্রাপপণে সামনের দিকটি নজর করে দেখলাম । আমাদের ট্েঞ্চের ঠিক লামনে 
ওই ছুশে| গজ দূরে মেশিনগান বেশ জুৎসই করে বসানে। হয়ে গেছে। তাদের 
নলের চোঙাগুলে। যমদূতের দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। রক্ত- 
চক্ক থেকে আগুন একার ছাড়লেই হল । 

সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। অঠ যে শেল ছোড়া হচ্ছিল সেট শুধু বাইরের 
'বরণ। শেলের ছাতার আড়ালে মেশিনগান বসানে। হচ্ছিল। আজ শেষ 
রাঁতেই ' শেষ রাতেই । 


১৬১৬০ 


তার আগে আমানের একটু ধেক। দিয়ে ঠাণ্ড। করে ভূলিয়ে রাখার জন্যই 
ওই নীরবতা । ততক্ষণে জাপানীরাও বোধ হয় একটু খেয়ে জিরিয্নে নিয়েছে। 
এইবার। 

ওই ভেরী লাইটের সবুজ আলোয় শ্ামকাস্তি বুম আর বনজঙগলকে ভামিয়ে 
ওরা একবার যাচাই করে নিল এই ট্রেঞ্চ ছাড়া আমাদের আর কোন ঘণাটি বা 
নতুন সরবরাহ করা রি-ইনফোর্মমেণ্ট আছে কিনা । এইবার। 

একবার আমার ব্যাটল ড্রেসের উপর কাধে বোনাই করা৷ তারা, আমার 
অফিসার পদের চিহ্ন তারার উপর হাত বুলিয়ে নিলাম। মা যেমন করে তার 
শিশু সন্তানের কপালে হাত বুলিয়ে তাকে রক্ষা করতে চায়। তারপর 
অন্ধকারেই কোম্পানীর বাকী সব মৈন্যদ্দের ফিস ফিস করে তৈরী হুবার অর্ডার 
মুখে মুখে চালু করে দিলাম । 

ওর] হয়ত-_হয়ত কেন, নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেল। পালাতে চেয়েছিল; 
ভাব হুকুম দি,৩ পাবার মত হিম্মত হয়নি । বাঁচতে চেয়েছিল ;$ মরবার ভান 
করে পড়ে থাকা ছাড1 আর কিছু হুকুম দেবাব সাহস হয়নি । আর এখন কিনা 
বলছি পেটে হামাগুডি দিয়ে বেয়ে বেয়ে ট্রেঞ্চ থেকে উঠে ওই মেশিনগানের 
নীডগুলে৷ দখল করতে হবে। 

আমুক সিং অবিশ্বাসেব সুরে জিজ্ঞেস কবল, সত্যি, অফসার সাব, সত্যি? 
ওর! কিন্তু কচুকাট1 করে ফেলবে মেশিনগান চালিয়ে । 

দাঁতে দাত চেপে হিস হিস কবে বললাম, ঠিক সেই জন্যই হামলা বরব 
এখনি । এখনই ওই মেশিনগান নেন্ট দখল করব । ওগুলির মুখ ওফী. £ ট্রেঞের 
দিকে ঘুরিয়ে ফায়ার করব। কোম্পানী-ই-ই- আ্যাডভ্যান্স। 

নিরন্ধ অন্ধকার আমাদের চারদিক থেকে পিষে শ্বাসরোধ করে দিতে 
চাচ্ছে। তবুহাম। দিয়ে হামলা! করতে এগিয়ে চলেছি। আমায় আমার 
নেতাহীন কোম্পানী অন্ধের মত অন্থুনরণ করে চলেছে । 

আমার সামনের জায়গাটা যেন একট] অন্ধকারের চলম্ত ঢ্যালা। আমার 
“অঙ্গে সঙ্গে লামনে দিয়ে সাতরে স্লীতরে এগিয়ে চলেছে । একবার ভয়ানক 
প্রশ্রাব পেল; মাত্র একবার । তারপর চেপে গেলাম । হাজার আষ্টেক ফুট 
উঠু উচু পাহাড়ের চূডাগুলে৷ ইন্পাত-নীল আকাশে মাথা তুলে চোখ তুলে চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে। দুপাশে মহামার বোমায় উৎখাত জংলা জমিগ্ুলিতে 
যেন ছায়ায় ছায়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে । তাদের নজরের সামনে কি.*.”? ছিঃ! 


২২৭ 


পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে আমৃক সিং, আসছে গ্রীবাঁল, আসছে 
গোট। নিউ পাঞ্জাব লাইট ইনফ্যা্টি-্ন “সি' কোম্পানী । ওরা আমায় ভেতো৷ আর 
ধুতে। বলেছিল, ভীতু ভেবেছিল। গুদের পালাতে হুকুম দেবারও সাহম আমার 
ছিল না। 

আর পিছনে আরো কে যেন আসছে । না। পিছনে নয়, সামনে । না 
সামনে নয়, চারপাশে । 

বন্দনার বর্ণনার ওই বড় বড় ক্রিসানথিমাম ফুলগুলে। নয় তে।? একবার ওর' 
মুখখান। মনে করবার চেষ্টা! করলাম । কিন্তু সময় হল না| জানলার গরাদের 
ওপারে বন্দনা বন্দী হয়ে আছে। ওকে মুক্ত করে আনতে হবে। আমার 
যৌবনের পরম রাত্রির চরম অভিসার । 

এবার মেশিনগাঁনগুলোর প্রায় সামনে এসে পডেছি। আর পেটে পেটে 
হাটা নয়। একবার হাটুতে হাতেতে চাপ দিয়ে উঠে দাভালাম। হঠাৎ আবার 
একটা ভেরী লাইটের হাউই আকাশে উড়ে গেল। অব সবুজে সবুজ । আশার 
রঙ, আশ্বাসের রঙ । মেশিনগানগুলির সামনে, একেবারে সামনে দাড়িয়ে হইল 
খুরিয়ে ওগুলোর মুখ ঘুরিয়ে দিলাম । 

মুখোমুখি । একেবারে মুখোমুখি দাডিয়ে আছি। বন্দন। জানলার গবাদের 
ওপারে বন্দিনী। আমার হাতে তার কাবাগার ভাঙবার অস্ত্র। ৬ট্েঞ্চের জমাট 
সৌদ! ধ্যাতর্সেতে গন্ধ আর নাকে লাগছে না। ক্রিসানথিমামে গন্ধ আছে না 
কি? তার সাইজ কত বড়? 

থাক। হিসেবে দরকার নেই। কোম্পানী-ই, ফা-য়া-র। 


নখ 


শরির 
নরম ঠোটের উপর লিপষিক বুলিয়ে নিয়েছিল স্বাতী একদিন ওর সামনেই । 

আশ্চর্য, লিপস্থিক বুলানোটা যে এত আদরের, এত সাধনার ধন মনে করে 
সুন্দরী তরুণীর! তা স্বয়ম্‌ আগে কখনে। বুঝতে পারেনি । 

প্রিয়প্রসাধনরতা৷ নাগরীদের বর্ণনা সে বহু সংস্কৃত কাব্যে পড়েছে। 
ছায়াছবিতে দেখেছে। একবার-_-একবার তা সে নিজের ওষ্ঠের উপর অন্থভবও 
করেছে। প্রথম কদম ফুলের শিহরণ জাগানে। সেই অনুভব 

আজ কিন্ত স্বপ্মূ নিজেই সেদিনের মমতা আর সাধনার সঙ্গে লিপঠিক 
বুলানোর খিখ১। উপলব্ধি করল। দিকৃবধূর ওষ্টের উপর। বনু যত্বে বনু 
মমতায়, বহু ব্যাকুলতা৷ ভর! নিষ্ঠায় সে ফিল্ড গ্লাম চোখের উপর রেখে 
ঘোরাচ্ছিল। 

ওপারে, চড়াইষেন ওপারে হৃর্য লে পডেছে। তাঁর লালিমা ইভনিং ইন 
প্যারিসের 'অরেঞ মিস্ট' অর্থাৎ কুয়াশা! মাথা কমল। রঙের লিপহিকের কথ 
মনে করিয়ে দিল। স্বাতী ওই ছোট্র রগ্রনী আধারট। ওকে দেখিয়ে বলেছিল-- 
অরেপ্ন মিন্ট, এই রঙের শেডটা বোধ হয় এদেশে এখনে। আসেনি। 

বলেই একটু মিষ্টি হেসে নিজের ঠোঁটে পর আবেশে ঞা”ট্‌ বুলিয়ে 
নিয়েছিল। 

আজ যুদ্ধক্ষেত্রে আগুয়ান এলাকায় শ্বয়মূ যেমন করে মাথা হেলাচ্ছে 
তেমনি করে মাথ! ডাঁইনে বায়ে মুছু হেলিয়ে হিসাব করে কমল! রঙের কুয়াশ। 
নিজের অধরোষ্ঠে বুলিয়ে নিচ্ছিল স্বাতী । এখন সেটা মনে পড়ল। 

নিমেষের একটু মন্ত্র গুধরণে ব্বয়মেব মনে হল স্বাতী নক্ষত্রেরই সন্ধানে সে 
এখন মাথা হেলিয়ে নিচ্ছে । আর দিগন্তে, দূর দিগন্তে বুলিয়ে নিচ্ছে -'। 

লিপহিক নয়, ফিন্ড পগ্লাস। 

এটুকু মিত্রশক্তির লব কটা আগুয়ান ইউনিটই এঝতে পেরেছে যে জাপানী 
সৈন্যদল ওদের আউট ম্যানোভার করে ফেলেছে । তাদের সঙ্গে সম্ভবত আছে 
“জিফে'র দল অর্থাৎ জাপানীজ ইগ্ডয়ান ফোর্স । 


তি 


লেটাই আরে! বেনী চিন্তার কারণ। যদি ব্রিটিশ আর মাধধিন ক্রণ্ট লাইনের 
পিছনে দেশের লোক জানতে পারে যে সুভাষ বোসের নেতৃত্বে ভারতীয় সৈন্তর। 
জাপানী সহায়তা নিয়ে ভারতে ঢুকে পড়েছে তাহলে ইংরেজ ও আমেরিকান 
পক্ষের আর রক্ষা নেই। ওদের সমরসস্ভার থাকতে পারে অফুরস্ত। কিন্ত 
সাপ্লাই লাইন লোপ পেয়ে যাবে। * এমন কি গান্ধীজীর কংগ্রেস আন্দোলনেরও 
আর প্রয়োজন হবে না। যারা তাতে যোগ দেয়নি তার1 পর্যস্ত রুখে দীড়াবে। 
কুইট ইত্ডিয়া ল্লোগাঁন আর শুধু শ্বাধীনতার জন্য দাবীর ধ্বনি থাকবে না। 
আসমুদ্র হিমাচল প্রত্যেকের মর্মবাণী হয়ে উঠবে। 

যুদ্ধ চিরকালই চলে শুধু সৈন্য নিয়ে নয়। সরবরাহ বিহনে সৈন্য অচল। 
জাপানীর। অবশ্য দেখিয়েছে কেমন করে সাপ্লাই লাইন ক্সীণ হয়ে গেলেও “লিভিং 
অন দি ল্যাণ্ড” জমির উপরে খেয়ে পরে লভাই কর] যায়। তারও আগে 
চীনের দেখিয়েছিল যে শুধু মাত্র তিন দিনের রসদ চাল বন্দুকের গুলির মত 
ব্যাণ্ডোলিয়েরে' ঝুলিয়ে নিলেই পুরো সরবরাহ হয়ে গেল। ব্রাহ্মণের পৈতের 
মত কাধের পাশ থেকে বুকের উপর ঝুলবে চামড়ার বেণ্ট। তাতে বারোট। 
গুলি আর বারুদ রাখার ব্যবস্থা! । মাস্কেটও ত। থেকেই ঝুলবে। আর চীনের! 
তার সঙ্গে যোগ দিল তিন দিনের খোরাক চাল । ব্যাস, এবার তুমি সাপ্লাই কোর 
নামক প্রতিষ্ঠান তুলে যাও। যাকে বলে, নিজের ব্যবস্থা নিজে করে চরে খাঁও। 

অবশ্থ দায়ে পড়ে ইংরেজরাও এখন ভোল পালটিয়েছে। সাশ্রাজ্যই টলমল, 
তায় «ভালকে সামাল দেবে কে? প্রথম বিশ্বযুদ্ধে একটা আমি কোরের 
কম্যা্ড নেওয়। ছিল লাট-বেলাটের মত এলাহি কারবার। প্রথমেই দখল কর 
একটা ্ভাটে।' অর্থাৎ প্রমোদ প্রাসাদ, অশ্বশাল1, মোটর বাহিনী, আরে! 
কতকি। সমন্ত “কোর' খুঁজে সের! রাধুনী আর সহিস আর স্তোফার হাজির 
করতে হবে। জেনারেল সাহেৰ উদয় হবেন মাত্র জন তিনেক এ. ভি সি. আর 
লাতাশ মণ নিজস্ব লটবহর নিয়ে । 

হায়! সাম্রাজ্য আজ ধুকধুক করছে। তাই জেনারেল গ্গিম জাপানীদের 
রুখতে ঘখন কম্যাণ্ড নিলেন তখন সঙ্গে মাত্র তিনখান! শার্ট, তিনটে খাকি 
প্যাপ্টালুন, একটা প্গ্র্থ| হাট আর এক বাগ্ডিল বিছানা । একজন মাত্র 
পার্সোনাল স্টাফ ঘার হাতে একটি টমি গান আর একটা বাড়তি মেস টিন। 

ঢাকাই কুট্িদের রলিকতায় ভর] মাটির সরার মত। খাবার খাল! আর 
মাথার টুপি থুঁড় মুখের জল ছু কাজেই লাগতে পারে। 
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আপাতত স্বয়ম্ও বলতে গেলে একখান! খুদে জেনারেন। অর্থাৎ নিঙ্গের 
উপর সর্ধময় কর্তৃত্ব। এবং সেই কর্তৃত্বের সাফল্যের উপর নির্ভর করছে এই 
সেকটরে মিত্র বাহিনীর অগ্রগতি | খবর আছে যে সামনের পাটকাই গিরিমালার 
কতগুলি চুড়াতে জাপানীরা মেশিন গান নেস্ট অর্থাৎ সংক্ষেপে এম. জি. বাস! 
বেঁধেছে। ঠিক পাখীর বাসার মত। সেগুলির স্থিতি ঠিক না করতে পার! 
পর্যন্ত সৈন্যদের এগোবার পথ ঠিক কর] যাবে না। আর বোমারু বিমানও 
পাঠানো! যাবে না। গহন পাহাড়ী জঙ্গলে কামোফ্রাজের দরকারই নেই। 

সেজন্যই কয়েকটা ও, পি. অর্থাৎ অবজার্ভেশন পোস্ট বসানে। হয়েছে। 
সেগুলির দায়িত্ব আর সেখান থেকে প্রয়োজন মত সামরিক স্কাউট বা শাদা- 
মাটা স্থানীয় লোক বা সন্ধানী লোক পাঠানোর দায়িত্বও তার । সে সযত্বে 
নিজের চাহনী বুলিয়ে নিচ্ছে দিগন্তে | বেশ হাশিয়ারীতে, শেষ হিসাবের মত 
সাবধানে । 

চকিছ্দে ০ন্টিতে খবরের প্রতীক্ষা আর খবরের হ্থত্র ধবে ধরে তার শিকড়ের 
মূল পর্যস্ত পৌছানোর মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ অবসর সময় এসে হাজির হয়। তখন 
বসন্ত বাতাসের দমকা! ষেন নিকট অতীতের উপর থেকে যবনিকাটাকে টেনে 
সরিয়ে দিয়ে যায়। 

এই নিষ্ঠুর নরকে পায়ে হেটে হেঁটে বা জীপের আছাড়িপিছাড়ি দোলায় 
ছুলতে দুলতে হঠাৎ যেন পিছনে ফেলে আস! দ্ষিপ্ধ সমতল তৃমির প্রাস্তরেখ! 
দেখতে পায়। 

সামরিক কাজকর্ম তো সাহিত্য আর জীবনকে একেবারে পুবোপুরি ঢেকে 
দিতে পারেনি। তাই ফিল্ড গ্লাস দিগন্তে বুলোতে বুলোতে কেমন করে লিপ- 
হকের কথ! মনে এসে গেল। কেমন কবে ক্ষণিকের জন্য সরসতায় ভরিয়ে 
দিল মন। 

ন|। শ্বয়মূ বেঁচে আছে। সামরিক শৃঙ্খল। আর সংযম আর দলগত 
নৈর্ব্যক্তিক ভাব তাঁকে নিঃশেষ করে দেয়নি। 

এই একটি নিমেষযখন ধরণী আর অন্বর একাকার হয়ে চাদের হানিতে 
দ্ষিপ্ধ সুজ্দর হয়ে রয়েছে তখন, মাত্র একটি নিমেষ সে নিজেকে খুঁজে পেতে 
চায়। একটু পরেই হয়ত সন্ধানী দলের লোক: না৷ ফিরে এলে নিজেকেই বের 
হতে হবে । আর দেরী করা হয়ত ঠিক হবে না। 

তার হঠাৎ কেন জানি না রামের বনবাসের কথ! মনে এল। ভিনিও কি 
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এসনি করে ছূর্ভেন্ক জলে কেবল বাহুবল ও মানসিক সাহসের উপর ভরসা করে 
ঘুরে বেড়াতেন? 

তারও তে শত্রুর অভাব ছিল না। রাক্ষস দানব যাদের বল। হত তারাও 
আসলে মানুষ ছিল। অলৌকিক কিছু নয়। তবে তারা! আর্দের শত্রু 
ছিল। বহুবিপদ ও বাঁধা স্থষ্টি করে জঙ্গলে বিচরণ করত | তবুও রাম এমন 
একটি সন্ধ্যায় দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_ 

চঞ্চচচন্দ্রকরম্পশ্শহর্ষোম্মীলিত-তারক! 
"হো রাগবতী সন্ধ্যা জহাতু স্বয়মন্বরম্‌। 

আহা অন্তরাগে রঞ্জিত সন্ধ্যা চঞ্চল চন্দ্র-কিরণেব স্পর্শে হষ্ট হয়ে নক্ষত্র মেলে 
ধরেছে। এখন সে নিজেই আকাশ ত্যাগ করুক। 

সাহিত্যিক মন একটা! কোমল ভাবের আভাসে আনন্দে একটি রসিগ্ধ 
ব্যাখ্যাও তৈরী করে নিল। আহা অন্ুরাগিণী সন্ধ্যা চঞ্চল হাতের পরশে 
অভিভূত হয়ে চোখের তার! মেলে ধরেছে। এখন সে নিজেকে উন্মোচন করুক। 

আদি কবি বান্ীকি কি তাব স্বাতীর কথা ভেবে এই সন্ধ্যার বর্ণন৷ 
করেছিলেন? হ্বয়মূ্‌ গভীর ভাবে নিজের অন্তরে একথ| নিয়ে নাভাচাভা করতে 
লাগল । 

আরো! গভীরভাবে । ৰ 

অথচ চোখের দৃষ্টি দূরবীনের ভিতর দিয়ে সামনে গভীর মনোযোগের দাবী 
করছে। : মনের দৃষ্টিতে এখন ঢেকে রাখতে হবে। সবার উপরে হচ্ছে এই 
মুহূর্তের কর্তব্য। 

হালক1 মেঘ চাদের আলোকে মাঝে ম'ঝে ঢেকে দিচ্ছে। বর্ষ! শীঘ্র এনে 
পড়বে। জাপানী বাহিনী ভ্রত ইম্ফষলের দিকে এগিয়ে আসছে। এখন 
রামচন্দ্র ও রামায়ণ নিয়ে ভাবার সময় নেই। সীত। আর স্বাতী ছুই-ই সুদূর। 
এই মুহূর্তে সামনে আর সবার উপরে হচ্ছে কর্তব্য। 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে শ্বয়ম্‌ সটান হয়ে দ্ঁড়াল। এই গ্লোকটির নৃতন 
একট অর্থ তার কাছে ফুটে উঠল । আহা সন্ধ্যার লালিমায় ছোপানো৷ রঙে 
উঠতি সুর্ধমার্কাদের '্ঞ্চল গতিবিধি তার সন্ধানী স্পর্শে খুশী হয়ে চোখের 
তাঁরা খুলুক ; নিজেদের সব গোপন প্ল্যান তার সামনে মেলে ধরুক। এই তে 
গ্রকু্ট সময় | ভ্রদ্ষদেশ, প্রাচীন কালের নাম স্ববর্ণভূমি। লেই বর্মাই হচ্ছে 
তার ক্ষাছে ন্র্ণলঙ্কা। | 
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অতএব সে রামচন্জ্রের মতই নির্ভয় হয়ে, গভীর ন্গঙ্গলে নিজেই প্রবেশ করবে। 
ওই তো! মাঝে মাঝে চাদের আলোর সাহায্যে সে পথ করে নিতে পারবে । 
নিম্তবধ বনভূমিতে নিঃসজ হ্বয়ম্‌ যেন রামচন্দ্রে মত নির্ভয়ে চলেছে। 
কচিৎ প্রকাশং কচিদপ্রকাশং 
নভঃ প্রকীর্ণাম্বধরং বিভাঁতি 
কচিৎ কচিৎ পর্বত সন্নিরুদ্ধং 
বপং যথা শাস্তমহার্ণবন্ত | 
মেঘ এলোমেলে। ভাবে উডছে। কোথাও আকাশ দেখ যাচ্ছে। কোথাও 
দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়ে ঘেরা নিম্তরঙ্গ সাগরের মত বনভূমি কি দারুণ 
গোপন রহস্ত ঢেকে বেখেছে। মাল্যবান পর্বত নয়। মণিপুর কোহিমার উত্তরে 
পাটকাই বুম গিরিমাল]। 
তার স্কাউটর। কেউ এখনে! ফিরল না। কে জানে হয়ত সবাই ধর পড়েছে। 
অথবা পথ হারিয়েছে । কিন্ত আজ রাতের মধ্যে খবর পাঁওয়। দরকার । সে 
তাব বেতাব যন্ত্রগুলি গোপন গর্তে লুকিয়ে ঢেকে রাখল । আগে থেকে ঠিক 
কর] জায়গায় স্কাউটদের জন্য সাংকেতিক নির্দেশ বেখে দিল। তারপর যে 
অ।ভযানে সে বের হল কে জানে সেট। তার অগস্থ্য যাত্রা কিনা । 
তারপর সে একেবাবে একা । আমরা প্রায় সবাই নিঃসঙ্গ বন্দিদশার দণ্ডে 
_ নিজেদের দেহের নীচে, মনের গহনে সঙ্গহীনতার জন্ত- সারাজীবন ধরে 
দর্তিত। যাঁর নিজের জীবন্ত তারুণ্যে ভরা মন আছে কেবল সে-ই একথা 
বুঝবে | মানবে যে জীবন ভরে এই যাবজ্জীবন নিসঙ্গতার দণ্ড ন করতেই 
হবে। সৌভাগা এই যে সেই দণ্ডটা সদাসর্বদা নিজেরই সামনে ধরা পড়ে 
না। তাই তে। আমর! হানি, কাজ করি, প্রেমে পড়ি। 
আজকের এই শিষুতি রাতের একক অভিযান ওর অভিজ্ঞতায় প্রথম নয়। 
সবচেমে বিপদজনকও নয়। তবু আজ নিজেকে বড় এক1। মনে হল। বড় 
এ-কা। 
চকিতে মনে হল ছেলেবেলার কথা। চাদের মত স্বল্প কিন্দ সিথ্চ আলোর 
প্রদ্দীপে ছেলেবেলায় শান্ত পল্লীগ্রামে ওর মা রামায়ণ পড়ে শোনাঁতেন। 
কৃত্তিবাসের মিট পয়ার কবিত। ওর কানে মধু ০্কলে দিত। মায়ের আদরের 
পাঠ সাহিত্যের অন্গরাঁগকে বাড়িয়ে দিত। তাইতে। বড় হয়ে সে সংস্কৃত 
সবল রায়ায়ণ পড়তে শুরু করেছিল। এবং কলকাতায় আত্মীয়-বাড়িতে 
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চাকুরিপ্রার্থী বেকার জীবনে কখনো নিজেকে তুচ্ছ বা কপার পাত্র মনে হয়নি। 
বান্দীকির রসৈশ্বর্য তার মনে । 

একবার হঠাৎ সে মায়ের কথা মনে করল। ম। যদি বেঁচে থাকতেন হয়ত 
যুদ্ধের জন্ত নাম লেখাতে আপত্তি করতেন ন1। হয়ত যা বলতেন তা 
বান্মীকি মায়ের মুখ থেকে নিঃস্থত ছার জন্যই রচনা করে গিয়েছিলেন 

শ্রেয়সে বৃদ্ধয়ে তাত পুনরাগমনায় চ 
গচ্ছস্বারিষ্টমবা গ্রঃ পস্থানমকুতোভয়ম্‌ 

বাছ। আমার, শ্রেয় আর প্রীবৃদ্ধির জ্য ব্যাকুলতাহীন মনে নির্ভয়ে গুভপথে 
যাও; আবার ফিরে এসো। 

সত্যি তো৷ সে তো! একা নয়। তার মায়ের আনীর্বাদে ভর] ছুটি আখিও এই 
আধার অজানা জঙ্গলে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে পথ দেখিয়ে। শুধু তো ইচলোকের 
প্রেয়মীই নয়, পরলোকের শ্রেয়সীও তো৷ তার সঙ্গে, মনের গহনে অবিরাম সঙ্গী | 

যে নিঃসঙ্গ বন্দীদশার ভাব তার একটু আগেই মনে এসেছিল তা, 
ঘুচে গেল। 

শুধু তাই নয়। সেষাদের শিক্ষা দিয়েছে, যারা তার নির্দেশে প্যাট্রল 
করতে, টহলদারী করতে বেরিয়েছে তার। সবাই তার অভিযানের সঙ্গী। এক 
সঙ্গে এক পথে না গিয়ে থাকুক, একই উদ্দেস্তে একই পথের পথিক তারা । সে 
ইচ্ছা! করলে শুধু তাদের দিয়েই ও. পি. পর্যবেক্ষণ ঘাটি তৈরী করে নিজে 
নিরাপদ দূরত্বে থাকতে পারত। 

সামরিক শান্ব অনুসারে সে স্বাভাবিকভাবেই নিজে পিছনে দূরত্বে থেকে 
কম্যাণ্ড পোস্টে ঘটি পেতে বাকী সবাইকে তাস্ত করতে পাঠাতে পারত্ত। 'রেকি 
করবার অর্থাৎ নিরীক্ষণ করবার জন্য প্রাইভেটদের পাঠালেই চলত। ওয়াটার 
যুদ্ধ ডিউক অব ওয়েলি'টন পঞ্চাশ মাইল দূরে রাজধানী ব্রাসেলসে ডাচেস 
অব বেলমণ্টের পার্টিতে নাচতে নাচতে জিতেছিলেন এহেন স্থবাদ আছে। 

সে কথ! তাঁর কম্যাণ্ডের একজন তরুণ ইংরেজ প্রাইভেট মনেও করিয়ে 
দিয়েছিল । কেরামত আ।ল-_বেসামরিক কিন্তু সংবাদ সংগ্রহে বিশেষ ওত্ডাণ 
চাটগাইয়া মান্ুষটিও কলা কাহিনী শুনে সেই অচ্রোধই করেছিল। 

কিন্ত নীচু চাঁপা স্বরে দৃঢ় ভাবে হ্ুয়ম্‌ বলেছিল, ওয়েলিংটনের মত আমারও 
একট] ডান্সের চান্স এসেছে+ খাস নিশ্সনীদের নৃপুর নিকণের তালে তালে ॥ 
ওয়েল। ওয়েল। 


অতএব দে একেবারে আগুয়ান এলাকাতেই নিজের কষ্যাণ্ড পোষ্ট 
খাটিয়েছিল। তার নিজস্ব অভিমত হচ্ছে যে তার প্রথম বর্তব্য নিজের দলের 
লোকদের যথানভব পুরো ট্রেনিং দেওয়া। আর দেওয়া জন্বের ভরস]। 
একজন সৈনিক ব1 মেনাদলকে এর চেগ্কে বড কিছু দেবার নেই। 

সেই বড় দান স্বয়মূ তার দলকে নিঃশর্তে উপহান দিয়েছে। 

আব নিজেকে শিখিয়েছে যে কম্যাগারকে এমন জায়গায় থাকতে হবে 
যেখান থেকে সে দলের আর যুদ্ধেব গতির নিয়ন্থণ করতে পারে। বিলেতে 
সাম্রাজ্যবাদের বিশাল ছাতার তলায় শেখানে৷ হয়েছিস কি করে মাটির নীচের 
কুঠুরী, চোরাকুঠুবী “সেলাব* থেকে একটি ব্যাটালিয়ন চালনা কর] যায়। 
কিন্ত সে নিজেকে শিখিয়েছে কি কবে মিলিটাবী কমেণ্টেটার ন] হয়ে কম্যাগ্ডার 
হওয়া যায়। যুদ্ধেব ধাবাবিবরণীর পোস্ট-অফিস অথব। ভাষাকার হবে ন৷ 
সে। যুদ্ধের ধারা, মোড ঘুরিয়ে দেবার স্থযোগ এসেছে তার হাতে । 

সে সঞ্চয় হবে না। 


হবে অর্জুন । 
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এ. 


নিচি ঝোপের লতাপাতা ছু হাতে মরাতে সবাতে হ্বয়ম্‌ নিঃশবে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। 

টার্দ আত্তে আন্তে ঢাকা পডে গেল। কিন্তু অসংখ্য তারা আর মিটিমিটি 
জোনাকী যেন ভেলভেটের মত নরম আকাশকে কাশ্মীরী চুমকীর কাজে ভরিয়ে 
দিয়েছে। টিলাগুলি গাছে আঁব লতাগুল্মে ভবা। মাঝে মাঝে বড পাথরেব 
চাড়। এখানে সেখানে লিলির মত চেহারার ফুল। বুনো বাঁসস্তী স্থ্বাসে 
বাতাস বেশ মিঠে মিঠে লাগছে । 

বনের নৈশ জীবন কিন্তু চঞ্চল । হঠাৎ হঠাৎ অজানা পাখী ডেকে উঠছে। 
হঠাৎ কোন ছোট পশু প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। আর মাথার উপবে গাছে বসে 
'তক্গক সাপ ডেকে ডেকে জিজ্জেস করছে, ও কে? ওকে? 

একমাত্র স্বয়মূই নীরব। কোন প্রশ্ন, কোন চলমান প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ 
করা চলবে না। 

একটু থেমে সে চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে নিল। হঠাৎ যেন ভয়ের মত 
কিছু একটা অনুভূতি তার শিররদাডাকে ঠাণ্ডা করে জমিয়ে দিল। যেন সে 
চারদিকে সাজান শত্রর গুলির সামনে নিজেকে চাদমারির মত মেলে ধরেছে। 

কিন্ত নিজেকে সটান করে সে মাথ] উচু করে ফ্াভাল। যেন এখনি সে একটা 
নৃতন হুর্য খুঁজে বের করতে পারবে । নতুন সাহস নতুন বিশ্বাসে ভর তেজন্বী 
সুর্য এই নিম্তৰ নি:সহায় আকাশে হবে তার নিজন্ব আবিফার। 

নিঃসন্দেহে একট। কিছু অশরীরী ব্যাপাব যেন এইখানে কাছে পিঠে কোথাও 
ঘটে গেছে। পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে বাকে ধর! ছয় যায় না তাব হিসাব যেন সে ঝষ্ঠ 
একটী অদৃশ্য অজ্ঞাত বোধর্ধর্দয়ে ধরতে পারছে। 

হ্যা, ঠিক। 

জংলী লতাপাতার উপর প। গড়তেই ক্যাচ করে কি রকম একটা আওয়াজ 
হয়েছিল । 
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ঘন অন্ধকারের ভিতরেও নজর করতে অভ্যস্ত চোখে নে একটি ছুমড়ানো' 
পৌটল। দেখতে পেল। প্রায় পাহাড়ী গেরি মাটির মত রঙের সঙ্গে মিশে 
আছে। কিন্ত পৌটলাটি কি? 

কোন ছোটখাট “মাইন? নয়তে। ? শক্রর নজর এড়িয়ে তাকে অতকিতে 
ঘায়েল করবার জন্য কাপড়ে মুড়ে রেখে গিয়েছে হয়ত । 

থুব সাবধানে তাকিয়ে চার দিক দেখে স্বয়ম্‌ একটু এগিয়ে গেল। 

এবং পৌটলাটি দেখে লে পাথর বনে গেল। যেন মাটিতে ওর প1 ছুখান! 
পুতে ওকে প্রন্তরীভূত যতি বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

শত্রুর হাতে খুন হওয়া একটি মৃত দেহ। যুদ্ধে নিহত নয়। বেসামরিক 
স্থানীয় লোকের পোশাকে প্যাট্্রল করতে বেরিয়েছিল আর জাপানী হাতে ধরা 
পড়েছিল। তারপর নানাবিধ প্রক্রিয়ার অত্যাচার-_যা! এখনে! অন্য জগতে 
প্রচলিত নয়_-করে শেষ পর্যস্ত মুণ্ডটা তাচ্ছিল্যভরে এক কোপে উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । গোটা ধড়খান! নিয়ে মরার সম্মানও যেন সে না পায়। 

এই প্রথম সে ঠাণ্ডা মাথায় ঠাণ্ড। রক্তে খুনের মৃত দেহ দেখল। যুদ্ধে 
মৃত্যুর জন্য ভাববার বা ভয় করবার সময় থাকে না, প্রয়োজনও থাকে না। সে 
মৃত্যু সহজ, ভীতিপ্রদ নয়। কিন্তু এমনভাবে তিলে তিলে তাল তাল 
অত্যাচার করে হত্য। মৃত্যুর চেয়ে অনেক ভিন্ন বস্ত। 

জাপানী সামরিক শাস্ত্রে এই ব্যবহারই প্রচলিত । শক্রপক্ষের যে ধর। পড়ে, 
যে হারাকিরি করে নিজের সত্তা ও বিজয়ীর সমস্যা নিজে থেকে শেষ করে না৷ 
দেয় তার প্রতি অতি মানী জাপানী জাতি অসীম স্ব" সে বাঁচার 
অযোগ্য । তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখা একট। বিরাট অপচয়। যে 
ইহলোকে পৌরুষের সব চেয়ে চূড়ান্ত অপমান মাথা পেতে নিয়েছে, পরলোকে 
তাঁর আত্মা শুধু অভিশাপই পাবে। 

তার উপর পাশ্চাত্য শক্তি শতাব্দী ধরে প্রাচ্যের আত্মাকে দলন আর 
সম্পদকে শোষণ করেছে। তার প্রতিশোধে একটা পুণ্যও আছে। 
কিন্তু ওই মুণ্ডহীন দেহের সামনে দাড়িয়ে থাকা, লমস নষ্ট করা চলে না । 
অথচ তাঁর শেষ সকার একটু কিছু অবশ্য কর1 উচিত। তার দেহ পাশ ফিরে 
পড়ে আছে। হাটু ছুটে বুক পর্যস্ত উঠানে! । খাতের পাত] ছুটে ছুটো৷ গালের 
পাশে আলগোছে রাখা। কাপড়ের টুপীটা যেটা এককালে মাথায় ছিল, 
সেটা পাশে পড়ে আছে। যেন মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে মে জন্মের আগের 
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জণের অবস্থাতে ফিরে গিয়েছিল। যে মৃত্যু তাকে আকড়িয়ে ধরেছে তাকে 
পিছু ফিরে, জীবনের স্নব কট পরিচ্ছেদ অতিক্রম করে সেই মৃত্যুকে এড়াতে 
| 

্বয়ম্‌ অপরিদীম মমতায় এক টুকরে! মাটি আর ছুয়েকটা জংলী ফুল সেই 
দেহের উপর ফেলে দিল। মুখ নেই, বিস্ত দেহ যেন একটি বিদ্বায়বাণী বহন 
করছে। স্বয়ম্কফে ওপার থেকে দেখছে । কে জানে হয়ত বা আহ্বান 
করছে। 

কিন্ত না। তা৷ হতে পারে না। নিঃশব্ধ পৃথিবীর প্রতিকৃতি আর নিঃসঙ্গ 
আকাশের আত্মা দুজনকেই হাতছানি দিয়ে কর্তব্য করে যেতে বলছে। ছুটো 
জীবনের দুটো৷ পথ এক হয়ে মিলে যেতে পারে না। 

সে শুধু বলল, আমি এগিয়ে চললাম । আমাব কাজে । তুমিও তে! 
তোমার কাজেই- যেটি আমাবও কাজের অংশ- এগিয়ে যেতে যেতে দেহত্যাগ 
করেছ। কিন্ত আমাব ধর্মে যা বলে তাই তোমাকে শুনিয়ে যাচ্ছি-_তোমায় 
আত্মাকে খর্ব কবতে, স্থু্ন কবতে পাবেনি। তোমাব উৎসর্গেব মধ্যে তুমি 
শাশ্বত। ন হন্ততে হন্যমানে শরীবে। 

সব জীবনেব ঘ! অলজ্ঘ্য পবিণতি তাই তোমাব হয়েছে। কিন্ত তুমি 
কর্তব্যের মধ্য দিয়ে জীবনের উর্ধে উঠে গেছ। 

জীবন মানেই যুদ্ধ। যুদ্ধ মানেই মৃত্যু। ন্ৃথশধ্যায় হদ্যন্্ বধ হয়ে বা 
রোগযস্ত্রায়”ছটফট করতে করতে স্তব্ধ হয়ে যাবার চেয়ে বড পরিণতি তোমার 
হয়েছে। তুমি সার্থক। 

এগিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে স্বয়ম্‌ ভাবল থে মৃতের সনাক্ত কর! সম্ভব কিন! 
দেখ! দরকার । সামরিক কাগজপত্রে 'জাপানী এলাক্ষায় নিখোঁজ তালিকায় 
থাকার চেয়ে মৃতের তালিকাক্স থাকাটা! আত্ীয়ম্বজনের কাছেও স্বন্তি। 

সনাক্ত করবার কাগজ খোঁজ করতে গিয়ে স্বয়ম্‌ চমকিয়ে উঠল | একি! 

এ যে তারই নিজের দলের বেসামরিক স্কাউট কেরামত ! 

কেরামতের মত সফল সন্ধানী বোঁধহয় কেউ হবে না| সারা জীবন সে 
মিলিটারীদের স্গে ওঠাত্বিসা করেছিল । তাদের মতিগতি নিজের নখার্পণে। 
অথচ বেসামরিক নিজে। চাটগায়ের লোক বলে লুসাই মগ বর্মী, পাহাড়ী 
মঙ্গোলীয় ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মিশে যেতে পারত। আর কি জীবন্ত 
চর তার ! 
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কেরামতকে ভোল। অসম্ভব। এমন কি অসম্ভব তার জীবনের ছোটখাটো 
শ্ঘটনাগুলিও ভূলে থাকা। স্বয়ম্‌ নিমেষের জন্ঠ কেরামতের নিজের মুখে বল! 
'অতীতের দিকে মনকে ঘোরাল। 

মন ঘোরাতে গিয়ে পৌঁছল একেবারে মেসোপটেমিসায়। 

এই সন্ধ্যান্থর্যের আকাশের মত সেখানকার আকাশও লালে লাল ছিল। 
তবে সুর্যের আলোয় নয় । কামানের আগুনে । গ্যালিপলিতে সৈন্যদের ল্যাপ্ডিং 
চলছে। তবে তফাতের মধ্যে এই যে অন্ত আকাশে সুর্য ডুবে াবার পর আর 
আলো থাকে না। চাদ অবশ্য একটু-আধটু মায়ার পরশ বুলিয়ে ষায়। আর 
তারাগুলি স্থবিধামত মিটিমিটি হাসে । কিন্ত মেসোপটেমিয়ার আকাশে স্টার- 
শেলগুলি মিটিমিটি হাসে না। হাউই বাজির মত তেড়ে ফু'ড়ে আকাশে উঠে 
সব আলোয় আলোময় করে দেয় । দুশমনের হদিশ দিয়ে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে সাইপার চালায় গুলি। গোলন্দাজ চালায় গোল! । 

সেই আজ আকাশের নীচে হাজির হয়েছিল কেরামত । পেটের দায়ে, 
বেকারীর জালায়। 

ম্যাট্রিক ফেল কেরামতের কেরানীর চাকরীও জুটল না| মাম নেই, মুরুব্বি 
'নেই। পিছু টানও নেই। এধিকে যুদ্ধে বাজার গরম। মেসোপটেমিয়াতে 
বাবুচি চালান দিচ্ছে সরকার চাটগী। আরাকান থেকে । কেরামত রঙরুট অফিসে 
গিয়ে বাবুচির কাজের জন্য নাম লিখিয়ে দিল। কি হবে মিছিমিছি আরে! বই 
ঘাটাঘাটি করে! ইউনিভারসিটি করায় না পাস। বাবুর] দেয় না চাকরী । 

কেরামতের কথিত কাহিনী । 

যেমন তার ভাষা, তেমনি তার ভাস্ব। 

এবং তার কাহিনী অকপটে সে স্বয়মূকে খুলে বলেছিল। তার নিজের হাতে 
বাছাই কর! খবর- খোজা আর যোগাড় করার ওস্তাদ এই কেরামত। 

বেকার বসে থাকার চেয়ে বাবুচিগিরি অনেক ভাল। গাঁয়ের আর পাঁচটা 
“ভাইবেরাদর কলকাতার হোটেলে কাজ করে। কেরামত তাদের রান্নার তালিম 
'দেওয়া দেখেছে । কিন্তু তাদের চেয়ে সে বড়হবে। সেঘেম্যাটরিক পর্যস্ত 
পড়েছে। 

তাই সে বিলেত ন। হোক, বিলেতের কাছাকাছি যাবে । সরকারী মাইনে, 
মোটা বকশিশ, মিলিটারী উর্দি, আর গোরা পণ্টনের ভাষ! উ্্ঘ। জীবনে আর 
কি চাই' 
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শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল যে সার! চাটগী আরাকান খু'জলে কেরামতের চেয়ে 
ওস্তাদ বাবুচি পাওয়। যাবে না। সমস্তটা রেজিমেন্টাল স্ট্রেংখ অর্থাৎ নাম লেখানো 
তালিকায় তার মত চৌকশ বাবুচি আর ছিল না। 

শুধু তে। রান্না নয়। রলের রসায়ন, বেনিপির অল বদল করে গোর! 
যিলিটারীর মঞ্জি যোগানে। রাল্নার চষে অনেক বড় বিদ্যা | সে অবশ্থ ওডছাউসেব 
ইংরেজী বই পড়েনি । কিন্ত মেসোপটেমিয়ার ইংরেজ মিলিটারী মহলে তার কদর 
জীভ্‌সের চেয়ে কম ছিল না। 

গোর। মিলিটারী অফিসারর1 যখন 'রাম' মদ্দের নেশায় মজে যায় তখন বলে 
সে নাকি একাধারে বয়স্ত আর বাবুচি। 

এদিকে তার ম্যাদ্রিকের বিষ্ঠায় যত মরচে পডতে লাগল খান! বানানো আর 
খিস্তি হজমে তত হাত পাকাতে লাগল। টমি মহলেই শুধু নয়, গোর] অফিসার 
মহলেও খিস্তি ফোটে খইয়ের মত। কেরামত অদ্ভুতভাবে মে সব হজম করতে 
শিখেছিল। তখনে! গোর প্রফেসন্তাল আমিতে শিক্ষিত তরুণদের আমদানী 
বিশেষ হয়নি। 

কেরামত নিজেব এই নতুন জীবনট। মেনে নিয়েছিল। একে রাজার জাত, 
তায় মহারাণীব মনসবদার | নিজেব দেশেই বভ বড মহাশয় লোক। রাজা- 
ভূজোর! হাতজোড় করে থাকে । লামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না সাহেবর! 
তাদের বসবার হুকুম দেয়। দেশে গায়ে চা বাগিচায় সে দেখেছে ধে যত ভদ্র 
বা বুড়োই হোক না কেন, কোন লোক সাদা আদমীর লামনে দিয়ে খোল! ছাতা! 
মাথায় দিয়ে যেতে পারবে না। আইনেব বাইরেব নিয়ম । 

সেট নাকি মহারানীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সামিল । 

তা মহারানী কোন্‌ না কোন্‌ বছর পনের আগে সগ্‌গে চলে গেছেন। কিন্তু 
তার রাঞঙ্পাট তো চলছে সমান ঠাটেই। কাজেই গীয়েডূ য়ে ওরা গোবা 
মিলিটারীদের মহাবানীর মনসবদারই বলে থাকে এখনে| | 

সেই মননবদারের দল যর্দি মেস নাইটে একটু খিস্তি দিয়ে “সেভারী? 'ন্ব্যাকৃস' 
রভৃত্তি চুটকী খাবারগুলোকে একটু খাম্তা করে তুলতে চায় কেরামত তাতে 
আপত্তি করবে কোন্‌ স্ুৃহসে? 

সে তো আমি মেসের বাবুচি হয়ে নাম লেখানোর সময় ম্যাট্রিক পর্যস্ত লেখা- 
পড়া করার কথাটা বেমালুম চেপে গিয়েছিল। লেখাপড়া জান! বাবুচি 
নিশ্চয়ই শ্বদেশী এমন একটা সন্দেহ হবে। শুধু কি বেশী মাইনের আশাতেই ফিল্ড 
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সাভিনে সে এসেছে! আলবৎ তাহলে ম্পাই। অনেক বাঙালীই গোপনে, 
অন্তত মনে মনে ছুশমন জার্মানকে মদত দেয়। 

তাছাডঠ। কে ন! জানে যে তুকাঁর খলিফার উপর ছুনিয়াস্থদ্ধ মুসলমানের মনে 
মনে ভক্তি আছে। তিনি আবার জার্ান ছুশমনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লড়তে 
নেমেছেন। সে রকম অবস্থায় লেখাপড়। জান! বাবুচি কেরামতের যদি টিকটিকির 
কাঙ্গ করবার মতলব থেকে থাকে! এরকম সব লন্দেহ এড়িয়ে তাকে বেঁচে 
থাকতে হবে। 

অতএব সে সেজে গেল যাকে বলে একেবারে আনপড় আদমী | 

এমন সময় খান বিলেতের আমদানী লেখাপড়া জান! কিছু গোরা! অফিসার 
মেসোপটেমিয়ায় ইংরেজ সৈন্দলে চালান এল। তার্দের হাকডাকের মধ্যে 
কেরামত নতুন একট! সভ্যতার ইশারা পেল। 

তারা খন আদর করে তাকে কেরামতের বদলে ক্রাম বলে ভাকতে গুরু 
করল তখন মে এয বেহেশতে পৌছে গেল। 

কিন্তু সে সথখটকু কপালে সইল না। 

তুক্ণী আর জার্মান সড়াশী অভিযান পিনসার মুভমেন্টের জশাতাকলে পড়ে 
ইংরেজ সেনার তখন ত্রাহি মধুস্দন অবস্থা । যত শক্রর হাতে মার খায় ততই 
ওর! খিদমদগারদের উপর মারমুখে। হয়ে ওঠে । 

মনে মনে তাঁও মেনে নিল ক্রাম। সাহেবর] মার খাচ্ছে । সামনে বিরাট 
জলরাশি । তাতে ওদের ভরাডুবি হতে বসেছে। দেশে গাঁয়ে বান ডাকলে 
কলাগাছের গুঁড়ি ভরসা করে ওরা জলে নামে । আর এই তুকাঁ "শীগুলিতে 
খেজুর গাছ পর্যস্ত ভাসে না। ক্রাম মনিবদের ছুঃখে খুবই ছুঃখ পেত । চাঁকরীতে 
টিকে থাকার উপায় এনে দ্দিল এই সহাহুভূতি | 

তাই সে ওদের খোশ মেজাজে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। সেটাই ষে 
তার জীবন । 

রসদ সরবরাহ যখন প্রায় বন্ধ হয়ে এল তখন সে ঘোড়ার মাংস দিয়ে হরেক 
রকম কাবাব বানিয়ে অফিসারদের একদিন তাক করে দিল। এমন তাক করে 
দিল যে তারা খিস্তি করতে ভূলে গেল। 

ক্রাম মনের খুশীতে সেদিন খাবার টেবিলে সাজয়ে রাঁখ। স্কচ হুইস্কির গ্লাস- 
গুলিতে একটু বেশী করে তরল হজমী জল ঢালার ব্যবস্থা! করবে ভাবছিল। 

এমন সময়--এমন সময় খান ককনী ইংরেজীতে একখানা চোস্ত খিস্তি 


২৪১ 
জীবন---১৬ 


বেরিয়ে এল। এস ও বি অর্থাৎ কুকুরীর ছানা নাকি ্থপের বদলে। উটের 
পেচ্ছাব পরিবেশন করেছে । 
. গালাগালির বন্যায় হাবুডুবু খেতে লাগল কর্ণফুলী নদীতে সাঁতার কাটতে 
'অভ্যন্ত ক্রাম। 

তবু সে ডুববে না। কারণ সাহেবরা গ্যালিপোলিতে পারে নামতে গিয়ে 
ডুবতে বসেছে । এখন মরণ যর্দিও নির্ভর করছে তুকীদ্দের উপর তার নিজের 
উপর নির্ভর করছে সাহেবদের জীবন। 

সে মাটি পর্যস্ত সুয়ে সেলাম করে বলেছিল, হুজুব গরীব পরবররা৷ যদি 
একটা উট কোরবানী করে দিতে পারেন তাহলে তার পেচ্ছাব নয়, পায়ার 
গোস্ত দিয়ে এমন খান] বানাতে পারে যার কাছে বেহেস্তের নাস্তাও কিছু নয়। 
আর, আর হুজুরদের পেয়ারের বুলি বীফ তো! তুলনায় মাটির ঢেল1। 

সে যাত্রা মনিবদের মান রক্ষা হয়নি। কিন্ত জান বেঁচেছিল। অনেকটা 
ক্রামের কেরামতিতে। কারণ পালাবার সময়ও মে তাদের উপোস থাকতে 
দেয়নি। তার] খেয়েছিল, খুশী হয়েছিল আর অবশ্ঠই প্রাণ ভরে খাস ককনীতে 
গালমন্দ করেছিল। 

মোট কথা যুদ্ধ শেষ হবার পর সে চাকরীতে পাবীভাবে বহাল হল। তখন 
তার বয়স ঠিক মত লেখানোর দ্বরকার হল। এদিকে মেঘে মেঘে এর মধ্যেই বেশ 
বেল হয়েছিল । 

ততদ্দিনে তার বুদ্ধিহ্প্ধিও পেকেছে। ঠিক বয়স লেখালে ঠিক সময়ে 
“পেন্সন* নিতে হবে । অথচ যুদ্ধট৷ যখন নেই আর জীবনট1 আছে বহাল তবিয়তে, 
তখন মিলিটারী নিয়ম অনুসারে অর বয়সে রিটায়াব করাট। নেহাৎ নোকামি। 
ওকে তো। আর হাতে-কলমে লড়াই করতে হবে না। 

কাজেই সে ম্যাট্রিক পর্যস্ত পভার কথা যেমন চেপে গিয়েছিল তেমনি 
বয়সটাও ভূলে গেল। লেখাল যে মে শিবঠাকুরের সমবয়সী । রেজিমেণ্টাল 
ক্লার্ক অগ্লান বদনে খাতায় লিখে নিল ষে বয়স ঠিক করা৷ গেল না। সাপোজভ, টু 
বি সেম এজ য়্যাজ ওয়ান শিভ। ইন হিজ ভিলেজ । 

মেস ম্যানেজার থেক রেজিমেপ্টাল কর্নেল সবাই ওর তৈরী খানায় এত খুশী 
যে শিভাকে নিয়ে মাথা ঘামায়নি। তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তৃষ্ট। তন্মিন কথাটার 
মধ্যে আসল মাল হচ্ছে পেটে । যার জন্য লোকে সব কিছুই করে। নিজে মরে, 
শপরকে মারে। 


ঘি 


কেরামতের লাহেব দিয়ে ভরা আর সেলাম দিয়ে ঘের! যৌবন কালটা 
কাটছিল ভাল। 

অবস্ত নিজের জীবন যৌবন সে-ই আটপৌরে মামুলী বাধি গতে বীধা। 

তবে হ্যা। 

সে যৌবনের নমুনা! একখানা৷ দেখেছিল বটে এক সময় সেই বর্ম! মূলুকে। 
রেছগুনে। 

তা-ও লড়াইয়ের কল্যাণে। যুদ্ধ না হলে যৌবন খোলে না। আর যৌবন 
ন। হলে জীবনটাই বরবাদ । ধনও তার মতে 'বেরথ1”। ধন তো আর কেউ 
ধুয়ে খায় না। 

কিন্ত রেসুনে সে দেখেছিল ষে জীবনটাকে খরচের খাতায় তুলে রেখে যৌবন 
আর ধন ছুটে! বস্তই ধুয়ে খাওয়া যায়। 

সেখানেও সাহেব মনিবদ্দের জীবন আর মান নিয়ে টানাটানি শুর হল। 
জাপানী হামলাব ক্প্ন সামাল সামাল রব উঠল। পালাবার পথও রইল না। 

এমন সময় বেঙ্গুনে উডে এল এক ঝাঁক উড়ুক্ু পায়রা । পায়রা নয় ঠিক, 
আসলে নাম ফ্লাই" টাইগারস। আমেরিকান ভাড়াটে পাইলট-ফাইটার। ঠিক ষেন 
কোন হলিউডের ছবি থেকে সগ্ভ নেমে এসেছে । গায়ে জিপ ফাসেনার লাগাঁনে! 
চামডার জ্যাকেট। গবম লাগলে হরেক রঙের হাওয়া শাট। পায়ের গুলি 
পথস্ত উহ্‌ বুট আর গলায় চকরাবকর। নক্মার র'ধার রুমাল । 

মব চেয়ে বড় কথ! যে তাদের আটোর্সীটে! হিপ পকেটে সব সময় থাকে 
চ্যান্ট। লাল পানির বোতল। আর দিল নামক ্*+লামেল! দরিয়া ভানে 
ফুতির লাল ভিা। 

বর্মার আমি মেসে বীকে ঝাঁকে বোতল খোলার ফাকে ফাকে ক্র।ম কিপলিং 
বলে কোন এক সাহেবের কেতাবের কথ। প্রায় শুনত। সে নাকি লিখেছে ষে 
ধবধবে শাদা! ঝাঁঝর! ব্লাউস আর গরগরে রাঙ| রেশমী লুঙ্গি পর বর্ম! মেয়ের 
রূপের ঠাটে রেন্ুনের হাট মাতিয়ে রাখে । ওই কেতাব পড়েই বোধ হয় এই 
উড্ভুক্ বাঘের দল বর্যার উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল। লড়াই কিনা। 

ক্রামের তখন মনে পড়েছিল যে ইস্কুলেই সে কোন কবির একটা লেখা পড়ে 
খুব মজা পেয়েছিল। লড়াই আর পিরীত এই দুষে' চীজের বেল। সব কিছুই 
চল। 


তাতে বেইমানি হয় না। 


২৪৩ 


ওদের জীবনট! নিদ্ের। সাবালক হুবার পর বাঁপ-মায়ের আর কোন 
এক্তিয়ার থাকে না সাহেবস্থবোদের সমাজে । 

ওদের যৌবনটাও তাই। লড়াইয়ের কারবারে ধাকে বলে ফেল কডি, মাখ 
তেল। নগদ বিদায় দাও, তোমার হয়ে লড়ে যাব। মাকিনরা! তো৷ আর মিশনারী 
রূপে হাজির হয়নি । 

কিন্তু ধনের বেলায় নগদ বিদ্বায়ট! মোটেই ফেলন] ছিল না। যে দেশে চাঁজ 
বিকোয় টকা গ্রতি আধ মণ সেখানে উড়ুক্কু মাকিনর! মাইনে পায় মাসে সোয় 
তিন হাজার। উপরি বোনাস মানে আড়াই হাজার। অবশ্ত গোটা ধনটাই 
উড়্ুকদের সঙ্গে পাল। দিয়ে হয়ে যেত যাকে বলে এক নিংশ্বাসে হাওয়া । 

তবু তার মধ্যে কোন বেইমানি ক্রামের নজরে পড়েনি । ওরা নিশ্চয়ই 
ভাবত জীবন যৌবন ধন মান এই চারটের মধ্যে টিকিয়ে রাখার মত মাল 
শুধু শেষেরটা। প্রথম তিনটেই খরচের খাতায় পাকা রসিদে নথি কর! ছিল। 
কালস্রোতে ভেসে যাবার জন্ত। 

ফেঁসে গেল অবশ্ঠ ক্রামের নিজের মনিবের দল । তাও বেইমানি করে। 

না হলে কিনা জার্নেল সাহেব একটা৷ পাহাডের শিরঞঠাভায় চডে শুধু 
বাইনোকুলারে দেখে আর লরেজমিনে তদস্ত না করেই নিশ্চম্ত হয়ে ফিরে 
গেলেন। 

জানেল মানে জেনারেল। 

কোথায় দেখবেন ছুশমনের গোপন প্ল্যান আর ফন্দিফিকির। তার বদলে 
দেখলেন মেঘের সারি-সারি ঢেউয়ের উপর কালে। আর বেগুনী খেলা। মন 
এত খুনী হয়ে গেল যে ভাবলেন এই রডীন সময়টুকু হেলাফেল1! করবেন না। 
তাই যুদ্ধের অপারেশন অর্ডার লিখে ফেললেন এক লহমায়। 

টেবিল নেই, অর্ডারের ফর্ম নেই। কিন্তু খেয়াল খুশী বলে তো! একটা 
জবর চীজ আছে। জান্নেল সাহেব তার এডিকম্প সাহেবের পিঠটাকে টেবিলের 
কাজে লাগালেন। এ. ডি. সি. হাটু গেডে রইল। একট চোতা কাগজের 
টুফরোতে তিনি ২৩ নং ইত্ডিয়ান ভিভিসনকে অর্ডার লিখে দিলেন ষে জাপানী 
সৈম্দের থামাও, ম্কারাও আর ভাগাও। 

মনের খুশীতে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে হেড কোয়ার্টারে এসে তিনি 
কেরামতের বানানে। সেভারী চুট্কী টুকরো চাটের সঙ্গে খেয়ে নিলেন প্রকাণ্ড 
এক গ্লাপ রাম। 
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জার্নেল সাহেবের নামই ছিল জেনারেল সেভারী। আর কেরামতের নাম 
ছিল ক্রাম। 

ইস্ছলে সে পড়েছিল যে বাংলায় কাহু ছাড়া গীত নেই। কেরামতের জীবন 
সার্থক হয়ে উঠেছিল এটুকু জেনে যে ক্রাম ছাড়া মোবাইল আমি মেস অচল | 
অর্থাৎ গোঠে গোঠে শুধু ক্রামের বানানো খানাই গোটা ক্যাম্পের পছন্দ । 

এ হেন গোষ্ট বর্মায় সিতাঁং নদীর তীরে একেবারে শুকনে! মাঠে পরিণত 
হল। জাপানী চাবুক নয়, বন্দুকের ভয়ে ইংলিশ বাহিনী ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
মত চার ঠ্যাঙে পালাচ্ছে। 

জিন দিয়ে যার! ছোট হাজরি শুরু করত তারা তেষ্টায় ছটফট করতে 
করতে আজলা ভরে সিতাঙের জল খেতে লাগল । ক্রাম কি নাক বানাচ্ছে 
তা দেখবার জন্য অপেক্ষা করল না। সাহেবদের কাছা-খোল। হয়ে পালানোর 
উপায় ছিল না । কিন্তু পাৎলুন খুলে শুধু কাছা সম্বল করে-__যে কজন বেঁচে 
ছিন অনেকেই কাঠের পাটাতন ন। হয় কলাগাছের গুড়ি সম্বল করে ভবনদীর 
জ্যান্ত পারে চলে আসবার চেষ্টা করল। 

এদিকে চুপিসাড়ে জাপানী সেনার এগিয়ে আস! ঠেকিয়ে রাখার জন্য 
জেনারেল সাহেব রাতের আধারে সবে ধন সীকোটি উডিয়ে দিয়েছিলেন। ফলে 
পিছনে ইছুরের মত জণতাকলে আটকিয়ে রইল নিজেরই তিন তিনটে ব্রিগেড । 

তাদের পিছনে ঝড়ের মত ছুটে আসছে জাপানী সৈম্ত। সামনে খলখল 
করে হাসি মস্করা করে লুটোপুটি খাচ্ছে সিতাং নদীর দুবস্ত ঢেউ । 

এই প্রথম জীবনের জন্য আফসোস করল ক্রাম। জীবন বড় খাদরের। 
তেলে জলে লালিত । তার চেয়ে আরে বেশী আদরের হচ্ছে পেনসন। কিন্তু 
যে সাহেবদের সেবায় সে অতীতে বয়সটার দৈর্ঘ্য ছোট করে দেখিয়েছিল আর 
পেনসনের ঘুন্সিটা লম্বা করে টানছিল সেই সাহেবরাই যে বেশীর ভাগ 
ওপারে । ভব নদীর অথবা সিতাং নদীর । 

যার! এপারে আটকিয়ে "গয়েছে তারাও ভাগলবা হয়েছে বনে-জঙ্গলে। 
একেবারে লোপাট যাকে বলে। ক্রাম জানত যে তাকে আর ভোরে কারো জন্য 
হাজরি বা ছোট। হাজরি বানাতে হবে না। তার মঘব সিংহাসন যে মেস ট্রাক 
অর্থাৎ খান। রসদের লরী তাতেও খাবার জিনিসপত্র কিছু বাকী নেই। 

শ্রধু বাকী কয়েকটা স্কচের বোতল । 

সাহেবর| ষে চার অক্ষরের কথাটা আর যে চারপেয়ে মহিলা জন্তটির কথা 
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একসঙ্গে জড়িয়ে স্বচে ভেজানো আধো-আধে ত্বরে আদর করে প্রায়ই ওকে 
ঝাড়ত সেটা মনে পড়ল। শুকনো৷ চোখে রডীন জলের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে 
ক্রামের মাথায় বুদ্ধি এল। দ্ধে বেচারা! জন্মে কখনো হুইস্কি খায়নি। শরিয়তের 
বারণ। তার উপর মেসের ত্দারকী লেফটেনাণ্ট সাহেবের কড়া নজর । আজ 
সেই স্কচের বাচ্ছা আর হিসাব নিতে আসবে না। 

কিন্ত সাহেবর] যে কত চাঙ্গ। হয়ে উঠত এই স্কচের কল্যাণে তা ক্রাম জীবন- 
ভোর দেখেছে। এখন ভবনদীর পারে দাঁড়িয়ে সিতাঙের ওপারে যাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। সাহেবরা নেই। কিন্তু তাদের মাল আছে। 

তা-ই সই। সেলাম সাহেব_-জীবনে এবং মরণে। 

পুরে! বোতল তৃষ্ণার জলের মত শেষ হয়ে গেল। নিষেষে। 

আরো দুটো বোতল তুলে নিয়ে বগলের তলায় চেপে ধরল। এডেনের 
মরুভূমি আর ফ্রটিয়ারের পাহাড় চূড়ায় বিহার করতে করতে সে সাতার কাটতে 
তুলে গিয়েছিল। কিন্তু ছুই বগলে ছুই বোতল নিয়ে চিৎ সীতারের ভঙ্গিতে 
সিতাং নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে সে কেমন করে পশ্চিম পারে এসে হাজির হল ত। 
কাউকে বলতে পারবে না। 

যেন শবাসনে কোন যোগিরাজ পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গায় ভাসমান ছিল। 

আশ্চর্য! নদী পার হবার সময় রোদে পোড খাওয়। অধ শক্রর তাড়া 
খাওয়া অনেক ইংরেজ বনু দূরে গাছের চুড়ায় লুকানে। জাপানী ত্বাইপারের 
গুলিতে সাবাড় হয়ে গিয়েছিল। 

ক্রাম কিন্ত শবাসনে কারণবারির মন্ত্রে নতুন দীক্ষিত তান্ত্রিক । তাকে দেখে 
কোন গ্াইপার না করল সন্দেহ, না চাদমারি প্র্যাকটিশ। 

এর পর ক্রাম মর্ষে মর্মে বুঝে নিল যে সাহেবর৷ বৃথাই হইস্কির প্রশস্তি 
গায় না। 

কিন্ত সাহেবদের প্রশস্তি সেই সময় থেকে সে ছেড়ে দিল। গ্রামে 
ফিরে এসে খুলে ফেলল ক্রাম নামের খোলস। অবশ্য জীবন তাকে 
ছাড়ল না। 

জাপানী হামল। হাজির হল আরাকানে চাটগীয়। সে পুবে পশ্চিমে বিদ্বেশ- 
বিভুয়ে লড়াই দেখেছে -নিজের চোখে, হাতের কাছে। সে কি করে এখন 
নিত্তরঙ্গ নিশ্চিন্ত জীবনে ফিরে যাবে? 

সাহেবরা হারছে হারুক। কিন্ত ত। বলে দেশট1 যাবে ওই বেঁটে বজ্জাতদের 

২৪৬ 


বুটের তলায়? যাদের সে সিতাং নদীতে কলার ভেল! ছাড়াই কল! দেখিয়ে 
এসেছে? 

অসম্ভব! আসল যুদ্ধ যখন দেশের সীমানায় পৌছে গেছে সে ফৌজীতেই 
কাজ নেবে। অবশ্ত আমি মেসে মশা তাড়ানোতে আর সে থাকবে না। 

কাজের মত কাজ হচ্ছে খবর যোগাড় । 

সেই সময় সে স্বয়মের নজরে পডেছিল। সে আজ কিন্তু সবার নজর 
এড়িয়ে শেষ নদীটি পার হয়ে চলে গেছে। 

এ জন্মের মত। 

কিন্তু তার দেহের ক্ষতগুলি নজর করে দেখে স্বয়ম্‌ বুঝল যে তার উপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়েছিল। খুব সম্ভবত বেয়নেট প্র্যাকটিশ করেছে ওর উপর । 
বন্দীকে জ্যান্ত অবস্থায় গাছের সঙ্গে বেধে আনকোরা জাপানী সৈন্যরা তার 
সর্বাঙ্গে বেয়নেট ঢুকিয়ে দিষে চট করে বের করে নেওয়া অভ্যাস করে শোনা 
গেছে। অসহ্য যন্ত্রণা সহা করতে ন]1 পেরে বন্দী খবর প্রকাশ করে ফেলে। 

কিন্ত কেবামত নিজের মান রক্ষা করেছে। তার সব জমানো ধন বর্মার 
ব্যাঙ্কে লোপাট হয়েছিল। যৌবন কেটেছিল সামান্য বাবুচির কাজে কঠোর 
ভিসিপ্রিনে । জীবনট। দিয়েছে অসহ যন্ত্রণার মধ্যে । কিন্তু মান নষ্ট করেনি। 

সেই স্বানী বীরের জনা সে একটু প্রার্থনা করল । 

তার পর মুখ ফেরাতেই'.. 

মুখ ফেরাতেই বুকের উপর বন্দুকের নলের ছোয়1। 

কিন্ত এই কাজে যোগ দেবার আগে স্বয়মূ জাপানী “জুভোঃ [শখেছিল। 
বিছ্যতের মত দেহটা নামিয়ে নলের নিচে পর্যন্ত নেমে গিয়ে সে হাতের ধাক্কায় 
বন্দুক সরিয়ে দিল। মায়াবী চাদের আলো শক্রর মুখ্রে উপর এসে পড়ল। 

একি? একি? 

তুমি? ..তুমি, নীবেনদ1? মেঙ্গর নীরেন চৌধুরী? 

তুমি? তুমি? হাতেব বন্দুক আবার যথাস্থানে তাক করতে গিয়ে শত্রু 
থেমে বলল, তুমি? তুমি, স্বয়ম্‌? 

মায়াবী চাদ একটু আগেই রামায়ণের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। সেই 
চাদ, বালীকির বর্ণনার “কচিৎ প্রকাশং” চাদ মাথার উপরে। 

আর নিচে সামনা! সামনি মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুই শত্রু পক্ষের সেনানী। 

দুই শত্র। 
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নীরেনদা, তুমি- তুমি জি... 

“জিফ* অর্থাৎ জাপানীজ ইত্ডিয়ান ফোর্স এই কথাট! ব্রিটিশ কেন, সমন্তটা 
মিত্তশক্তি মহলেই একটা তাচ্ছিল্যের ভাবে ব্যবহার করা হত। শুধু তাচ্ছিল্য 
কেন, ঘ্বণাও বলা চলে। মিলিটারী মেসে, বিশেষ করে যুদ্ধের আগুয়ান 
এলাকায় ওর “জিফ' কথাটাকে বিশ্বাসঘাতক, এমন কি বিভীষণের সমগোত্র 
বলে আলোচনা করত। 

স্বয়ম্‌ মোটেই তা করতে পারেনি । বিভীষণ বুত্তিকে সে কম ঘ্বণা করে 
না। কিস্ত ইংরেজ শক্তি দেশকে পরাধীন রেখেছে। দেশকে এমন চুডাস্ত 
টালমাটালের সময়ে পর্যস্ত স্বাধীনতা দেবার কোন খোলাখুলি লক্ষণ দেখায়নি। 

নেতাজীর গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই ই*রেজ শক্তির বিরুদ্ধে ঈাভানোকে 
সে তাই বিভীষণ ভাব বলে কখনো মনে করতে পারেনি। যে আত্মোৎসর্গ 
তার নিজের পক্ষে কর! সম্ভব হয়নি তাকে দূৰ থেকে মনে মনে শ্রদ্ধাই করেছে। 

এবং সুভাষচন্দ্র যে বাহিনী ্ষ্টি করেছেন তা! ষে শুধু মিত্রশক্ফির বিরোধিতা! 
করবার বা! জাপানীদদের সহায়তা করবার জন্য নয় তা সে ভাল করেই বোঝে। 
১৯৩৯ থেকে তিনি সমস্ত রাজরোষের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে, রাজপ্রোহীর শাস্তি 
উপেক্ষা করে খোলাখুলি ঘোষণা করেছিলেন যে এই যুদ্ধের সময় ইংলগ্ডের 
বিপদই হচ্ছে আমাদের সথযোগ। 

তাকে যখন গৃহবন্দী করে রাখা হয় তখন, গোপন রহস্তে দেশ থেকে 
অন্তর্ধানের অল্প আগে, তিনি বাংলাদেশের গভর্ণরকে লিখেছিলেন, ভুলবেন ন৷ 
ষেক্রীত্দাস থাকাই হচ্ছে জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ। দেই অভিশাপের 
নাগপাশ ছিন্ন করবার জন্য তিনি বর্মার পতনের সময় জার্মানী থেকে আজাদ 
হিন্দ রেডিয়ো থেকে দেশকে যে আহ্বান করেছিলেন তাও শ্বয়ম কলকাতায় 
বসে লুকিয়ে শুনেছিল :__ 

"এই সংগ্রামে এবং এর পরের পুনর্গঠনের সময় যারা আমাদের উভয় পক্ষেরই 
শত্রুকে ধ্বংস করতে সহায়ত করবে তাদের সকলের সঙ্গেই আমর1 সহযোগিতা 
করব।” 
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এই আহ্ানের পর হ্থৃভাষচন্ত্র ইলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছিলেন। 

নিরুপায়, নিরন্তর, বলছে গেলে নিবার্য এক বেকার তরুণের মনে সেদিন নতৃন 
করে আগুন জলে উঠেছিল। 

সেই তরুণ আরো! পরে একদিন হঠাৎ রেডভিয়ে[তে লুকিয়ে শুনেছিল £ 

"আমি “একৃসিস” পক্ষের সাফাই গাইছি না। ভারতই আমার একমাত্র 
চিন্তা। এবং ভাবতেব স্বাধীনত। | এই ব্রত উদ্যাপিত হলেই আমি দেশে 
ফিরব |” 

সেই তরুণ আরো শুনেছিল £ 

“আমরা তরুণ এবং আমাদের আত্মমর্ধাদীবোধ আছে। নিজ বাহুবলে 
আমর! স্বাধীনত। অর্জন করব। স্বাধীনতা! কেহ দেয় না। নিতে হয়।” 

এই সব বাণী ও ঘোষণা! শুনেও সে ব্রিটিশ পক্ষের সেনাদলে যোগ দ্রিয়েছিল। 
মনের মধ্যে ছিল বহু বাধা, বহু ছন্দ। তবু সে এমার্জেন্সী কমিশনের জন্য হাজির 
হয়েছিল । 

যেদিন সে দিজীতে উপস্থিত হয় সেই দিনই আবার জার্মানী থেকে 
প্রচারিত আজাদ হিন্দ বেডিয়োতে স্থভাষচন্দ্রের ভাবতীয় মুক্তি বাহিনীর শপথ 
গোপনে শুনেছিল। ভারতীয় বাহিনী শপথ নিচ্ছে, ঈশ্বরের নামে পবিত্র শপথ 
নিচ্ছে ষে ঃ 

“.**ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে, যে যুদ্ধেব নেতা স্ভাষচন্দ্র বোস-_সাহসী 
সৈনিক হিসাবে আমি এই শপথের জন্ প্রাণ উৎসর্গ করতে অঙ্গীকার করছি ।» 

শেষ মুহূর্তেও স্বয়ম্‌ মনে একটা ধাক্কা খেয়েছিল । বাহির ্ষ্বে বিরাট এই 
ভারতীয় দেশেব স্বাধীনত। অর্জন করবার জন্য সর্বস্ব পণ করে বাহিনী গঠন 
করেছেন। কটুক্তি, কাবাগাব, এমন কি মহামানব গান্ধীজীর বিবাগ পর্যস্ত তাকে 
সেই মহান্‌ লক্ষ্য থেকে বিচলিত করতে পারেনি। স্বেচ্ছানির্বাসনের আত্ম- 
বিসর্জনের দিক দিয়ে সাংসারিক মানুষ স্বয়মের চোখে নেতাজী রামায়ণের 
নায়কের মতে। বড। তার আহ্বানের বিপরীত পথে, বিরুদ্ধত! করবার জন্য সে 
কমিশন নিতে যাচ্ছে। ন্বদ্দেশসেবার মন্ত্রে সে উদ্ধদ্ধ না হলেও উৎফুল্প হয়ে 
থাকে। সেকি সেই মন্ত্রের বিপক্ষে যেতে চাইছে? 

সংশয় আর আত্মবিষশ্লেষণের দোলায় অঙ্ছির হয়ে সে ভোরবেল। রামকৃষ্ণ 
মিশনের আশ্রমে গিয়ে মন্দিরে অনেক, অনেক ক্ষণ বসেছিল। 

একজন স্বামীজী দূর থেকে স্থির আসনে ধ্যানমগ্নের মত অথচ অশাস্ত এই 
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যুবককে 'অনেক ক্ষণ লক্ষ্য করেছিলেন। সে যখন উঠে পড়ল তখন তাকে 
'শন্সেহে কাছে ভাকলেন। গভীর ন্বেহ ভরে জিজ্ঞাসা করলেন- তোমার মনে 
কি খুব একটা অশান্তি আছে, বাঝ1? যদি পার, অকপটে *ঠাকুরের কাছে 
করে দাও। তিনি নিশ্চয়ই কূপা করবেন। 

স্বামীজীর স্মেহ ও আত্তরিকত। তার অন্তরকে স্পর্শ করেছিন্গ | দে একটু 
কথাবার্তার পরে স্বামীজীকে তার সমস্যাটা সংক্ষেপে জানাল । 

সেনিজের দেশকে ভালবাসে--বরদিও এ পর্যস্ত দেশের জন্য হাতে কলমে 
কিছ করেনি। আজ দেশ নতুন এক বিদেশী শক্তির খারা আক্রান্ত হতে 
চলেছে । সে আক্রমণকে যে শক্তি প্রতিরোধ করছে সে শক্তিও পদে পদে 
লড়ে দেশটাকে লণ্ডভণ্ড করে ফেলবে । ভিনায়্যাল পলিসি চালাবে । কিন্তু 
স্বেচ্ছায় সহজে দেশের উপর প্রতৃত্ব ছাডবে না। এএ ক্ষেত্রে ব্রিটিশের সৈম্যদদলে 
কমিশন নেওয়ার সম্বন্ধে ঠাকুরের কি নির্দেশ তা৷ সে বুঝতে পারছে না। তাই 
তার মনে এত অশান্তি । 

ইচ্ছা করেই সে স্থভাষচন্দ্রের বেতার আহ্বানের কথ! উল্লেখ করল না। 
সত্যিই তিনি স্বাধীনতা ফৌজ গঠন করেছেন কিনা, ভারত উদ্ধারের জন্য 
আমপেই ব্রিটিশের ভারতীয় সেনার মুখোমুখি হবেন কি না, অথবা জার্মানী থেকে 
ভারতে কখনে। আসবেন কিন এ সব প্রশ্নেব কোন উত্তর সেদিন ভিন না। 
কাজেই সে সব কথা সে তোলেনি । 

স্বামীজী খুব মমতাঁভরে বললেন, বাবা, ৬ঠীকরের কি নির্দেশ হত এ 
অবস্থায় তা আমি হঠাৎ বুঝে বলতে পারব না । হিংসা! হানাহানির সংসারের 
প্রশ্ন হয়ত কখনো তার কাছে কেউ নিয়ে আসত না । তবে একট তুলনামূলক 
উর্দাহরণের কথা আমি জানি। আমাদের চেনা! একজন খুব বিশিষ্ট সবকারী 
চাকুরে স্বদেশী হওয়া সত্বেও সর্বে,চ5 সরকারী চাকরীর জন্য নিলেতে পরীন্ষ 
দিতে যাঁবেন কি না এই প্রশ্ন নিয়ে ঠাকরের এক মন্ত্রশিষ্বে্ন কাছে এসেছিলেন। 
সেই ছাত্রকে তিনি বলেছিলেন যে দেশ এক কালে স্বাধীন হবে; তখন 
৬ঠাকুরের কথ! হৃদয়ে নিয়ে চলে এমন অভিজ্ঞ লোক দেশের সর্বোচ্চ প্রশাসনের 
জন্ত লাগবে । অতএব সরকারী চাকরীকে এড়িয়ে যেয়ো না। আমরা মনে 
মনে জানি সেই উপদেশ ব্যর্থ হয়নি । আপনিও এই উদাহরণ মনে রেখে নিজের 
পথ নিঞ্জেই বেছে নিন। রাজনীতির চেয়ে দেশ আর মানুষ বড়। 

একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে ম্বামীজী আবার বলেছিলেন, আর দেখুন, 
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ত্বামীজী নিজে ছিলেন কর্মযোগী, কর্মবীর । আপনার কর্ম ধদি যুদ্ধের পথে নিয়ে 
যায়, সে পথেও তে আপনি দেশের সেবা, দেশের জীবের সেবা করতে পারেন | 
জানেন তো যত মত তত পথ। 

এবার স্বয়মের মনে আর কোন দিধা রইল না। লিভ এ লিটল, একটু- 
খানি বাচো। উজ্জ্বল উৎসাহ ও হুন্দব স্বাস্থ্যে ভরপুর সে। তবু বাচার কোন 
সম্মানজনক উপায় সে এই দেশে এই মুহূর্তে আর কোন পথে খু'জে পায়।ন। 
কিন্তু এই পথও একটা পথ । 

ভারতকে রক্ষ৷! করবার জন্য সব প্রদেশের লোকই পাওয়। যাবে | যাবে না৷ 
শুধু বাঙাীলীকে। সে চাকরীর ভিখারী হয়ে দবখাস্ত হাতে ডালহাউসীতে, 
আর ভাতের ভিখ|রী হয়ে ফ্যানেব টিন হাতে অলিতে গলিতে বিচবণ করছে। 
ম্বয়ম্‌ বেছে নিচ্ছে শণ্ত এলাকা। যদ্দি সে কমিশন পায়_-যদি সে যুদ্ধে জী 
দলের একক্ষন হসে ফিরে আসে-_-যদি দেশ স্বাধীনতা পায়" 

সেই স্বাধীনতা দেবার জন্য অশেষ দুঃখ বিপদ্দ বরণ করে মরণের পথ বেয়ে যারা 
শেষ পর্যস্ত ভাবতের ভিতরে এগিয়ে এসেছে তাদেরই একজন সামনে দাড়িয়ে । 

তাকে দেখে নীরেন চৌধুরী একটু বিহ্বল হয়ে গেছে । সেই স্থযোগে সে 
শত্রনিপাত করতে পারে । অথবা তাকে বন্দী করবার চেষ্টা করতে পারে। 
কোন সন্দেহ নেই যে মনে যতই সাহস থাকুক নীবেনেব দেহে অপু আর ক্লান্তির 
চিহ্ন খুব পরিফার। এবং তার হাতের বন্দুকটি মিত্রশক্তির নতুন বন্দুকের 
তুলনায় অত ক্ষিপ্র বা মারাত্বক হবে না। জি""* 

না। সে “জিফ' বলে নীরেনদাকে অমর্যাদা) করবে ন|। 

কিন্ত সামরিক শপথ, আন্গতোব শপথ নিয়ে যে বেগুলার কমিশনে 
সেনা বাহিনীতে ঢুকেছিন সেই মেজন নীলেন শৌধুবীকে সে মর্ধাদ। দেবে কি 
করে? মেজবের বীরবপু, সামরিক জে।পুম, দৃপ্ত পণ খেপ তার কাছে প্রশংসার 
বস্তছিল। হঠাৎ যখন তাকে অজ্ঞাত অপারেশন্তাল এরিয়াতে যুদ্ধের এলাক্কায় 
বদলী হতে হল তখন স্বয়ম্‌ তাকে কি শ্রদ্ধাব চোখেই না৷ দেখেছিল। হোক না 
বিদেশী প্রভুর সেনানী, তবু সামরিক বীর তো! বটে। নিখাষ নিদর্ম। নিক্ষল 
বাঙানী জগতে নীরেন একজন ব্যতিক্রম ছিল । 

সেই নীরেনদ! সামরিক শপথ ভেঙেছে? কি করে সম্ভব হল? 

আশ্চর্য নীরেনদার চোখে কিন্তু হিংসার আভাস নেই। স্বয়মের কোন ক্ষতি 
করা বা ভাকে গুলি করার কোন চেষ্টা নেই। এই অবসরে তাঁর মনের কথা জেনে 
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নেবে । তাঁকে পালাতে দেবে না, মারতে দেবে না। বরং তার কাছ থেকে 
কোন সামরিক খবর বের করতে পারলে নিজের কর্তব্যেরই স্থ্রাহা হবে। 
নলিভলভারটা যথাস্থানে তৈরী রই । 

সাইকলজিক্যাল ওয়ারফেয়ার স্কুলের শিক্ষা! অনুসারে সে প্রথমেই আাতে ঘ৷ 
দিল। 

_নীরেনদ। তুমি রেগুলার কমিশনের উচু অফিসার ছিলে । তুমি সামরিক 
আপথ... 

এতক্ষণে নীরেনের যেন প্রাণ ফিরে এল । কলেজের নামকরা ছাত্র, পাভার 
আদর্শ যুবক স্বয়মূকে দেখে ওর মনে একটা বিরাট বিহ্বলতা। এসেছিল। সেই 
স্বয়ম্‌ আজ ওর শত্রুপক্ষ। স্বয়ম্‌ অত ক্ষিপ্র না হলে নির্থাৎ নীরেনেব গুলির 
আঘাতে এখনি শেষ হয়ে েত। 

ভাইয়ে ভাইয়ে সাক্ষাৎ যুদ্ধেব এই প্রতাক্ষ সম্ভাবনা, আশ্চর্যের কথা, 
নীরেনের একবারও মনে হয়নি । ২১শে অক্টোবর, ১৯৪৩এ, সিঙ্গাপুরে নেতাজী 
লমত্য আজাদ হিন্দ ফৌজ আর জেনারেল য়ামামৌটোর বাহিনীর সামনে 
মহা সমারোহে যে শপথ নিয়েছিলেন আর যে আহ্বান প্রচার করেছিলেন তার 
স্তর একটিই ফল হবার কথা । 

নেতাজী সেদিন আবেগরুদ্ধ গর্দগ্দ কণ্ঠে বলেছিলেন, 

“ঈশ্বরের নামে আমি এই পবিত্র শপথ করছি যে ভারতের আটত্রিশ কোটি 
স্বদদেশবাসীকে স্বাধীন করবার জন্য আমি, সুভাষচন্দ্র বোস, আমার জীবনের 
শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্ত হ্বাধীনতার পবিত্র লংগ্রাম চালিয়ে যাব 1» 

সেটা হচ্ছে প্রাণের শপথ, পেটের শপথ নয়। 

সেদিন থেকে সব আজাদ হিন্দ ফৌজের স্বপ্ন ছিল যে ওর] যখনি শক্রপক্ষের 
ভারতীয় সৈন্যদের মুখোমুখি হবে তার! স্বাধীনত! অর্জনের জন্য, ব্রিটিশের দাসত্ব- 
শৃঙ্খল ছি'ড়ে ফেলবার জন্য আজাদী ফৌজের সঙ্গে হাত মেলাবে। সেই 
ভরসাতেই তো! এত কম সৈন্র্দল, আরো! কম অন্ত্রশস্্র এবং তার চেয়ে আরো 
কম খাস্ঠ সরবরাহ নিয়েই দুর্গম বর্মার আসামের বন আর পাহাড় উপেক্ষ। করে 
এগিয়ে এসেছে । আতয়ার্ এলাকায় । 

শুধু নেতাজীর নয়, জাপানী সেনাপতি মুটাগুচিরও সেই আশা! | প্রধান- 
মন্ত্রী তৌজে। সেই আশা করেই টোকিয়োতে নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজের 
স্বাধীন অস্তিত্ব আর ক্ষমতা মেনে নিয়েছিলেন । 
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আর এখন তার ছোট ভাইয়ের মত স্বক্ম্‌ কিনা তাকেই জিজেস করছে 
লামরিক শপথ আর আমন্গত্যের কথ! ! 

হায়! দেশ তো জানে না সেই শপথ আর সেই আহ্গত্যের বন্ধন থেকে 
ব্রিটিশ প্রতুরাই তাদের মুক্তি দিয়েছে। নিজেদের কাজ ও ব্যবহার দিয়ে । 

সে কথ! কি আজাদ হিন্দ রেডিয়োতে বোঝান হয় নি? 

যদি না-ও হয়ে থাকে একে অন্তত সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিই। আর এই যুদ্ধের 
এলাকায় পালেল গ্রামের কাছেই বিমানঘণাটি। ওটা দখল হয়ে গেলেই এই 
শপথের কথাট! ভাল করে বুঝিয়ে ইন্তাহার ছড়িয়ে দিতে হবে ব্রিটিশ পক্ষের 
_ ভারতীয় জঙ্গীদের ঘাটিগুলিতে। তাহলেই আমাদের সেনাদল, অস্বশগ্র, খাদ্য 
সরবরাহ আর জয়যাত্রা সবই হাতে এসে যাবে। 

নীরেন স্বয়ম্কে বলল, তুমি সামরিক শপথের কথা তুলেছ। আমিও 
দে কথাই তুলব । তোমার আনুগত্য আসলে কোথায় আছে সে কথাও তুনব। 
এই এলাকাতুজ এখন আমি ছাড়া আর কেউ আমার রেজিমেপ্টের নেই। 
জাপানী একটা কোম্পানী দুপুর পর্যস্ত এখানে ছিল। তারা তোমার্দের দলের 
সবাইকে সাফ করে দিয়েছে বলে আমায় রিপোর্ট দিয়ে ও আমার্দের উপর 
এখানকার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে সরে গেছে । তোমার আমার মধ্যে একটুখানি 
সময়ের "টস" যুদ্ধ বিরতি হোক। তারপর আবার আমাদের পথ আলাদ।। 
আলাদা পথে যাবার আধ ঘণ্টা পরে আমরা আবার শক্র হব। ও. কে.? 

_-৩, কে নীরেনদা। ইট.স্‌ এ ভিল। এই চুক্তি হল। 

--তবে শোন, ব্বয়মূ। আমাদের আহ্বগঞক্োর শপথ গ্লেশে আমাদের 
তখনকার কর্তারাই মুক্তি দিয়ে গিয়েছিল। দি গ্রেট সিঙ্গাপুর “দারেগ্ডার' ষে 
কি বস্তছিল তা৷ তোমরা! কেউ দেশে জানতে পারনি । জানল আর শপথের 
কথা তুলতে না । এবং ইংরেজের সৈন্যদলে নামও লেখাতে না। সিঙ্গাপুরে 
ইংরেজ আর অস্ট্রেলিয়ানর! যুদ্ধবন্দী হল। আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে ওরা 
সৈনিকের রক্ষাকবচ সৈনিকের রক্ষণাবেক্ষণ খানাপিনা সব পেল। আর আমরা 
ভারতীয় ফৌজ? আমাদের কোন বাপ মা রইল না। আমর! যৃদ্ধবন্দী নই। 
আমাদের জন্য বন্দীকারীর কোন দায় দায়িত্ব নেই। 

_এ অসভ্ভব কথা । নিশ্চয়ই এরকম হয়মি। 

--হয়েছে, শ্বয়ম হয়েছে। ই্,থ ইজ ট্ট্রেন্জার ঘ্যান ফিকলন। তুমি জান ন। 
হয়ত যে আমি সিঙ্গাপুরের আত্মসমর্পণের আগেই মালয়ে সত্যিকারের যুদ্ধে 
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ব্দী হয়েছিলাম । আমায় উপর জ্ধাপানীরদের জীবস্তে বেয়নেট প্র্যাকটিশের অর্ডার 
হয়েছিল আমার মুখ থেকে কোন কথ। বের ন৷ হওয়ার জন্য । সেই আর্মীকেও 
গোঠে মাঠে অনাথ ছাগলের মভ ছেড়ে দিল জাপানীরা | তুমিই বল, আমি কি 
+যোদ্ধ! রইলাষ? আমি কি যুদ্ধবন্দী রইলাম? কার প্রতি থাকবে আমার 
লক্ন্যালটি ?' 

--অসম্ভব !! 

_স্ঠ্যা, ভাবতেও অসম্ভব লাগবে বই কি। কিন্তু যে প্রভূর প্রতি লয়্যালটির 
শপথ ছিল সেই প্রভু নিজেই সে শপথ থেকে তার কাজে, তার ব্যবহারে, তার 
আত্মসমর্পণের চুক্তিতে আমাদের মুক্তি দিয়েছিল। যোদ্ধার আন্কগত্য থাকে 
রাজার কাছে আর দেশের কাছে। রাজ! মৃক্তি দিয়েছে এবং দেশও সেই 
রাজার পথ থেকে সরে এসেছে । অহিংসভাবে গান্ধীজী আর সামরিকভাঁবে 
নেতাজী দেশের প্রতি আমাদের আন্গত্য দাবী করেছেন। আমরা আজাদ 
হিন্দ ফৌজ লে শপথ নিয়েছি। তোমরাও তোমাদের শপথ পরিবর্তন করে 
আমাদের সঙ্গে বিজয় অভিযানে চলো৷। নেতাজীর আহ্বান । দিল্লী চলো। 

--নী, নীরেনদা, তা হয় না। একজন ইংবেজ সেনানী ভূল করেছে, ভয়ে 
ভেড়া হয়ে গেছে। তা বলে বাঘের দল তার্দেব আত্মসম্মান ভূলে যায় না। 
€তোমার্দের তেরঙা পতাকাতে চবখার বদলে বাঘ, রয্ন্যাল বেঙ্গল টাইগার, লাফ 
দিচ্ছে এই দেখিয়েছ। তোমর। হচ্ছ বাঘ। তোমরা খপথ ভাঙবে? এটা 
কি স্বপ্নেও কল্পনা কর! যায়? 

__ আমাদের পপথ আমাদের দেশের কাছে, ভাই । তোমার শপথও তারই 
কাছে। তোমর। সবাই আমাদের সঙ্গে এক পতাকার নিচে দাড়িয়ে দিজী 
চলে। । আমাদের ফার্ট আই. এন. এ. ডিভিসন তোমাদের সঙ্গে পেলে 
এক দিনে পালেলের বিমানঘ টি দখল করে নিতে পারবে । তার পরের দিন 
ইন্ফষল। তার পরেই সার ভারতে শুধু একটি ধ্বনি থাকবে-_-জয় হিন্দ। 

বলতে বলতে নীরেন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। এই উদ্দীপনার 
কল্যাণেই ওদের সেকেও্ড গেরিলা রেজিমেণ্ট একট অসম্ভব দুঃসাহসী কাজ করে 
বসেছিল। মেইমিও শঙ্গরের নিভৃত আরামে বসে জেনারেল মুটাগুচি ডিভিসনাল 
কম্যাগ্ডার কর্নেল কিয়ানীকে বলেছিলেন যে ৩৩ নম্বর জাপানী ডিভিসনের সঙ্গে 
ইম্ফল বিজয়ের গৌরবের অধিকারী যদ্দি হতে চান তাহলে এখনি সসৈন্ে 
ইম্ফলের দিকে ছুটুন। এখনি পালেল অভিযানের বাঁদিকের লাইন ধরে 
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চামোলের গিরিপথগুলি রোধ করে এগিয়ে যান। ১ল1 মে আমরা! পূর্ব থেকে 
বিমানঘ 1টি আক্রমণ করব আ'র আপনার করবেন দক্ষিণ থেকে। 

দ্বিতীয় গেরিল। রেজিমেন্ট সেই আশাভরা উদ্দীপনায় সব ভারী জিনিসপত্র 
মায় মর্টার আর মেশিন গান পর্যস্ত পিছনে ছেড়ে দিয়ে মাথ! পিছু একটা কম্বল, 
একটা রাইফেল আর মাত্র পঞ্চাশ রাউও করে গুলি নিয়ে পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম 
করে তর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসেছিল । 

সে খবর শক্রর কাছে প্রকাশ কর! যাক না। কিন্ত নিজের ছোট ভাইয়ের 
মত যাঁকে মনে করে সেই আনকোরা নতুন শত্রসৈম্ের অফিসারের কাছে এখন 
আন্মগত্যের, সৈনিকের কর্তব্যের কথ গুনতে হচ্ছে । 

উত্তেজিত হয়ে নীরেন বলল, শোন লক্ষ্মীটি, তুমি আমাব ছোটি ভাই । 
ব্রিটিশ দলে মাত্র সম্প্রতি যোগ দিযেই যে ফরোয়ার্ড এবিয়াতে আসার জন্য 
নির্বাচিত হয়েছ তাতে তোমার বুদ্ধি আব বীর্ধের পরিচয় আছে। তোমার 
বীর্যকে আমি সম্পন দিচ্ছি। তোমার বুদ্ধি দিয়ে আমার কথাট। শোন। 

_ না, নীবেনদ, তুমি আমায় ওশংস! করে দুর্বল কবে তুলো না । তোম।র 
প্রভৃধর্মেব দোহাই । তুমি তো জান আমি কংগ্রেস ভলাট্টিয়ার ছিলাম । মনে- 
প্রাণে দেশেন সেবক ছিলাম । 

একটু চপ কবে থেকে যোগ কবে দিল, এবং এখনে। আছি। 

__তুমি আমার ছোট ভাই। মানুষকে অহবহ জীন আর মরণের মধ্যে 
একটা বাছাই বে নিতে বাধ্য হতে হয়। যতক্ষণ মবণ সীমান! পর্যস্ত এসে ন! 
পড়ে ততক্ষণ সে বাচতে চায় । কিন্তু যে কোন সময় মরতে হতে প'"্, কারণ 
সৈম্তর শুধু হুকুমের পুতুল । এই আজাদ হিন্দ হচ্ছে একমাত্র সেন।ণল যার! 
পুতুল নয়, যার! অন্নদ্াস নয়। যুদ্ধে তার। মাপিনারী নয়, ব্রতে তারা মিশনারী । 

মাথা নীচু কবে ম্বয়মূ চুপ করে রইল। মনে তার উদ্বেলিত অতলাস্ত 
সাগরের বিক্ষোভ । 

নীরেন তা লক্ষ্য করে বলে চলল, শোন, ভাই, তুমি ১৯২৮ সনে নেতাজীর 
অধীনে বালসেন। হয়ে কলকাতা কংগ্রেসে কাজ করেছিলে । সেঘদিনকার জি. 
ও. সি. আজ নেতাজী । এই তেসরা ফেব্রুয়ারী তিনি আমাদের বুদ্ধযাত্রা। 
সম্ভাষণে কি বলেছিলেন তাই বলছি। আমার কথ। বয়। নেতাজীর বাণী ঃ 

“রক্ত রক্তকে আহ্বান করছে। নষ্ট করাব মত সময় আমাদের নেই । অস্ত 
তুলে নাও। যে পথ পূর্বন্থরীরা৷ তৈরী করেছিলেন সে পথ তোমাদের সামনে । 
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শঙ্রসেনার মধ্য ছিয়ে কেটে আমরা পথ করে নিব। অথবা! ভগবান্‌ যদি চান, 
তবে আমরা শহীদের মৃতু বরগ করব। এবং আমাদের শেষ নিপ্রায় ঘষে পথ 
আমাদের সৈন্যদলকে দিল্লীতে নিয়ে যাবে সলেই পথকে চুম্বন করব। দিশ্লীর পথ 
* স্বাধীনতার পথ। দিল্লী চলে! |” 
নীরেঈ বাইরে শান্ত শ্বয়মের মনৈর অশান্তি বুঝতে পেরে আরো বলল, 
জাপানী গ্রধান সেনাপতি জেনারেল কয়াবেকে নেতাজী বলেছেন ষে ভারতের 
স্বমিতে প্রথম যে রক্রবিন্দু পড়বে ভা! হবে আই. এন. এ. সেনার। সেই আনন্দে 
আমি এগিয়ে এসেছি। তুমিও এসে। ভাই। 
ওকে তবু চুপ করে থাকতে দেখে নীরেন বলল, শোন, শ্বয়ম্‌, আজ সব চেয়ে 
বড়, বলতে গেলে ইতিহানে এই একমাত্র, স্থযোগ এসেছে আমাদের দেশকে 
স্বাধীন করবার । আমার সঙ্গে এখনি চলে আসতে ন চাও, না হয় এসো না। 
কিন্ত নতুন মন্ত্র এখনি নাও। তোমায় ব্রিটিশ লুইনে ফিরে যেতে হবে । বোঝাতে 
হবে সব ভারতীয় অফিসার আর আদার র্যাঙ্ককে অর্থাৎ সাধারণ সেনাদের 
যে ধার জন্য তার! শপথ নিয়েছে তিনি হচ্ছেন মা, দেশমাতা, ভাভাটে মনিব 
নয়। তোমরা শুদু অন্নাস মাঁসিনারী নও, শুধু বৃত্তিধারী প্রফেসন্যাল নও, 
তোমরা মায়ের সম্তান। সব চেয়ে বড পরিচয়। তার মূল্য তোমাদের 
গ্রত্যেককেই দ্রিতে হবে। এই হচ্ছে মহাঁজন্মের লগ্ন । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা মুহুর্তের জন্য শ্বয়মের মনকে ওলট পালট করে দিল। 
কে বন্ড? মা, না মনিব? 
সন্দেহ নেই যে ম। বড। চন্দ্র সেই মায়ের অপমানের প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন পাহাড়ী বাজার সহায়তার আর শ্রেচ্ছ আলেকজাগাবের 
লমর শিক্ষায়। মায়ের মুক্তি ও নিজের প্রতিষ্ঠ। হয়ে গেল একাধারে । এ যুগের 
স্বাধীনতার মর্ধাদ1 আরো অনেক বেশী। কারণ এই বিদ্রোহের কারণ ব্যক্তিগত 
' নয়॥ঃ জাতিগত, নীতিগত । 
কিন্ত এখনো সমরশিক্ষাও যে সম্পূর্ণ হয়নি । না জুটেছে যুদ্ধের সরগ্রাম। 
যদিও গাঙ্গীজীও বলেছিলেন যে চেন। দানবের চেয়ে অচেনা! দানবই শ্রেয়, 
এই অচেন। জাপানীরাষ্ভাঁদের আজকের দিনের সহকারী আঙগাদ হিন্দ ফৌজকে 
যেকিহাশ্তকর নামমাত্র সহায়তা দিচ্ছে, কি নির্মম বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছে 
ত৷ স্বম্নম্‌ খুব ভাল করেই জানতে পেরেছে । লব খবর পেয়েছে বন্দী আজাদ 
হিন্দ সৈন্তদের কাছ থেকে । 
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কণ্টনৈব কণ্টকম্‌ এই নীতি শুধু সবলের হাতেই সফল হয় । 

সে সব তর্কের ময় এখন নয়! ব্রিটিশের সঙ্গে আজ শুধু ভারতীয় নয়, 
মাকিন আর সাম্রাজ্যের সব দেশের সৈন্ধদল আর সমরসম্ভার আছে। জাপানী 
সরবরাহ রেখা যে রবারের মত টানতে টানতে সরু হয়ে প্রা ছি'ড়ে এসেছে তা; 
ওদের এয়ার রিকনয়সান্সে, বিমান পর্যবেক্ষণে, ভাল ভাবেই ধর। পড়েছে। 

এত অসহায় এই আজাদ হিন্দ ফৌজ। ওর! জানে না বা ভাবতে চায় ন। 
ষে প্রচারে নয়, পরাক্রমে মিত্রশক্তিকে হঠাতে হবে। অন্তত সীমান্ত পার হয়ে 
বাংল! দেশ পর্যস্ত পৌছবার আগে দেশমাতার বন্দন। গান কামান গর্জনকে স্তব্ধ 
করতে পারবে না| কিন্ত সে হিম্মত জাপানীদের হবে না। ইন্ফল কোহিমার 
গিরিমাল। পার হবার প্লেন ও যান তাদের নেই। 

তার আগে বালুচ পাঠান থেকে গরর্থা মাকিন আফ্রিকান সৈন্যঘল একমাত্র 
যে ভাষ। বুঝবে ত। হচ্ছে বুলি নয়, গুলির । 

সবার উপরে সবচেয়ে কঠোব সত্য এই যে ভাবতীয় সৈম্তদলের সামরিক 
শপথও এক দিনে ভোলানে। যাবে না । আজাদী ফৌজের সেই শপথ থেকে 
মুক্তিব যে কারণ ঘটেছিল ভারতীয় ফৌজেব মনে তার বঙ্কার উঠতে সময় 
লাগবে । যুদ্ধেব মধ্যে যোদ্ধার মনে মহতের আহ্বানে সাড়। দেবার সময় নেই। 

হায়, সে সময় পর্যস্ত আজাদ হিন্দ ফৌজের অস্তিত্বের মেয়াদ হয়ত নেই। 
নীরেনদা, বীর উন্নতদেহ উদ্ধতবক্ষ নীবেনদার হাতে মাত্র একটা পুরানে 
রাইফেল আর মুখে অপুষ্টির রুক্ষ ছাপ। এর মধ্যে মিত্রশক্তির সব সৈন্যকে 
জঙ্গলী জলপাই রঙের ইউনিফর্ম দেওয়া হয়েছে। তাতে শত্রু “-র এড়ানে। 
যায়। আজাদ হিন্দের গায়ে সেই পুরানে। ছি ড়ে-আসা খাকী ইউনিফর্ষ। 

হাঁয়, উৎসাহে উদ্দীপনায় মন জালানে৷ যায়। কিন্তু কামান চালানে। 
যায় না। 

নিরুপায় নেতাজী। অস্ত্র আর যানবাহনের সামান্য দাবীগুলিও পূর্ণ হলে 
অসামান্য দান দিতে পারতেন । কিন্তু তা হবার নয়। 

মাত্র বছর তিনেক আগেই বর্মা থেকে পালানে। সৈন্ুদের ষে মর্জাস্তিক 
অবস্থা হয়েছিল রাশিয়। থেকে হেরে আন। নেপোলিয়নের বাহিনীরও ত। হয়নি। 
হাই তুলে “হরি হে দয়া কর* এই প্রার্থনাটুকু করারও সময় মেলেনি। “কট 
উইথ দেয়াব প্যাণ্টস্‌ ডাউন, মুক্তকচ্ছ অবস্থায় বেসামাল ব্রিটিশ সেনাদল প্রাণ 
নিয়ে পালাতে লাগল। 
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অতাস্ত নোংরা, "বামে ধূলোয় কালে। পলেস্তারাপড়া শার্ট আর 
ম্যালেরিয়ায় ভর। জঙ্গলের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত শর্ট পরে পালাচ্ছে ব্রিটিশের সেনাদল । 
পীর ভাগেরই পায়ে বুট পর্যস্ত নেই । বদি বা আছে তার উপরের চামড়া 
পটাপট ,আর্তনাদ করে নীচের স্টীল ছেড়ে পালাই পালাই করছে। 
অনেকেরই থরথর কাপ! শুকনো ঠোঁটে আর আগুনরাঙা চোখে ম্যালেরিয়ার 
নিশানা । কারে! বা হলদে চোখমৃখে ন্যাবার নিশান।। রক্ত-আমাশার গন্ধ আব 
চিহ্ন জঙ্গলী হাটাঁপথে রাখতে রাখতে তারা ধু'কছে আর এগোবার চেষ্টা করছে। 
একটু বসবার বা উবু হম্মে মলত্যাগের সাহস নেই, কারণ একবার বসলে হয়ত 
আর উঠে দীভাতে পারবে না। পায়ে গায়ে দুর্গন্ধ ঘা আর তাব উপর ভনভন 
করছে মাছি আর গজাচ্ছে পোকা1। বীভৎসতার চূভাস্ত প্রতিমূতি হয়ে গেল 
হিজ ম্যাজেছিস ইম্পিরিয়াল আমি । 

শুধু পরাজিত নয়, পদাহত। শুধু পদাহত নয়, বিতাডিত। ইংলগ্ডের 
সৌখিন সমাজের ফক্স হাটিংয়ের মত শিকারী কুকুর দিয়ে খেদানে। শিয়ালেব 
ধলের মত । 

মোটেই মনোহর চিত্র নয়। 

পরাজয়ের চিত্র কখনে তা হয় না। 

হায় নেতাজী ! 

সেদিনই ছিল মহাজন্মের লগ্ন । 

আজ সে লগ্ন বয়ে গেছে । স্থযোগ ভগবান শুধু একবারই বোধ হয় দেন। 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের এলাকায় ধক্রপক্ষের মুখোমুখি দীড়িয়ে কবিতাব কথার 
একটি হঠাৎ বাঁসস্তী দোলাকে মনের মধ্যে লালন কর! চলে না| পৃথিবী নিচুর। 
সময় আরে নিষ্ঠুর । 

গহন বনের লতাপাতার মধ্য দিয়ে নতুন চাদের, আলে! নয়, বেখা! বর্শার 
ফলার মত এদিক-সেদিক এসে মাটিতে বি ধছে। বাতাস ঘন জঙ্গলেব মধ্যেও 
হঠাৎ হঠাৎ কেপে উঠছে। মর্টার ছোঁডার পর যেমন কবে হঠাৎ কেপে ওঠে 
সেরকম ভাবে । জোনাকীগুলি গাছের নীচে নেমে এসে তারার খেলা শুরু 
করেছে। 

সীমান্তের সবুজ নরকে একটুখানি ন্বর্গের পরশ, মধুরের স্থুবাস ওর] দুজমেই 


পেয়েছিল মাত্র মুছূর্তের জন্য | 
কিস্ঠ আর নয় । হঠাৎ হয়ত দূরে কোন লাল স্টার শেল আকাশ ফুঁড়ে 
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'ভেড়ে আসবে । হঠাৎ হয়ত কোন আইপারের রাইফেল ব্নভৃমিকে উচ্চকিত 
করে ওদের ছুজনকৈই নিধিচারে লুটিয়ে দেবে। নীরেনের নিজের কথা যে 
একটিও বল! হয়নি এখনো | 

যদি তা বলতে হয়, এখনি, এই নিমেষেই, লগ্নের রেশ নিঃশেষ হয়ে যাবার 
আগেই তা বলতে হবে । 

ইউনিফর্ম মানুষটার দেহ বদলিয়ে দিয়েছে। কর্তব্য তাঁর জীবনধার! 
নিয়ন্ত্রিত করেছে । কিন্তু মন তে। সব কিছুর বাঈরে। সব কিছুর উপরে। 
তাই তো ওদের দুজনেরই মনে এত দোলা, এত আলোড়ন। শক্রর সামনে। 
ৃত্যুর সামনে । 

নীরেনই ওদের নিঃশব নিস্তবূতা প্রথম ভাঙল | বলল, বুঝেছি হ্বয়ঙ্্‌। 
তোমার সঙ্গে শক্রর বদলে বন্ধু হিসাবে মিলিত হুওয়া আর সম্ভব নয়। ভাই 
হিসাবে এই দেখাই শেষ দেখা । যুদ্ধের মধ্যেই সত্যিকারের দেখ। হবে। তবু; 
তবু একটা কথ। জিজ্ঞেস করব। 

গভীর মমতায় স্বয়ম্‌ ওব দিকে তাকাল । 

নীরেনদা, প্রণয়ে প্রতিদবন্বীদ্দের চোখে নীরো৷ আর দূর থেকে তরুণদের 
চোখে হীরো, নীরেনদাব নাম মিলিটারী ক্যাজুয়ালটির তালিকায় নেই। মিসিং, 
বিলিভড কিলভ ইন ফ্যাশন এই অনির্দিষ্ট নিয়তির তালিকায় আছে। 

সেই নীরেনদ] ছু বছর অশেষ দুঃখ দুর্গতি আর পরে অসম্ভব এক ছুরাশার 
ব্রত গ্রহণ করেছে। সেই ছুরাশাতেই দেশের দিকে এগিয়ে এসেছে । মানুষ 
নীরেন? কি জিজ্ঞেদ করবে তা সে নিজেই, নিজে থেকেই অস্মান করে 
বলে দেবে । 

_-নীরেনদা, সীমাদির খবর আমি জানি। শেষ দেখ! দিলীতে। অল 
ইষ্ডিয়া বেডিযোতে ব্যাকুল হয়ে তোমাব খোজে যাতায়াত করছেন। 

_-তুমি ঠিক বলছ, ভাই? সত্যি? সত্যি? 

হ্যা, নীরেনদা | একেবানে সত্য কথ। । আমি তখন দিজ্ীতে এসেছিলাম 
কাজে। উনি আমার খবব পেয়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে এ. আই. আর.-এ 
শিয়েছেন প্রথম বার। যি আমার ইউনিফর্মের ন্যাণে ওরা একটু বেশী 
যত করে আজাদ হিন্দ বেডিয়ো থেকে তোমার খবর ধরবার চেষ্টা করে 
_মেই আশায়। 
--কেমন আছে? 
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-স্এন অবস্থায় ষেমন থাক। সম্ভব তেমন। কিন্ত নীরেনদা, তুমি এই 
ছিসাবে ভাগ্যবান। সীমাদি তোমারই জন্য অপেক্ষা! করছেন] তুমি শুধু দেশে 
ফিরে এলো। 

তারপর একটু ইতস্তত করে স্প্টমূ ফিসফিস করে বলল, তোমার নতুন; 
শপথ ভাঙতে আমি বলব না। কিন্ত তুমি নিজের মন নিজে আরেক বার 
বিচার করে নাও। পরে আর সুযোগ পাবে না । 

--না ভাই, তোমার আর আমার পথ পৃথক | সম্পূর্ণ বিপরীত সে পথ। 
যদিও শেষ পর্যস্ত বিরোধ নেই আমাদের উদ্দেন্তে। তবুও | আচ্ছা, এই শেষ। 
লেট আন পার্ট। আধ ঘণ্টা পরে আবার যদি দেখা হয় আমাদের নিজেদের 
আলাদ। ধর্ম হিসাবে কাজ অর্থাৎ যুদ্ধকরব। আর ভূলে যাব যে তোমার 
আমার মধ্যে এখন কোন দেখ! হয়েছিল। গুড বাঁই য়্যাণ্ড গুড লাক। 

ওর দুজনে বিপরীত পথে চলে গেল। আধ ঘণ্টা পরে আবার ওরা ছুই 
শর্রপক্ষ হয়ে যাবে। 

টা্দের আলো তখনে। জঙ্গলী লতাপাতার মধ্য দিয়! ঝরে পড়ছে। 

কিন্তু তীক্ষ বর্শার মত নয়, লিথ্ধ বর্যার মত। 


ইত্ত 


- লা চটি লা 


চিনি গো চিনি। 

না। কোন মিঠে প্রেমের স্ততি নয়। 

ব্যর্থ প্রেমের মৃদু হাহাকারও নয়। 

একজন পাগলের প্রলাপ । আত্মবিস্বত জীবনের গানের রেশ। চিনি গো 
চিনি। 

যে মৃদুত্বরে গান করে সে এই গানের পুরোটা! জানে কিন! সন্দেহ । স্থরটা 
যেঠিক মত জানে না তা তো বোঝাই যাচ্ছে । শুধু আপন মনে এই যুদ্ধে 
আহত ঘরে ক্ষেত পাগল গেয়ে ষায়-_চিনি গে চিনি। 

এই কণ্টা কথাই সে রোজ গায়। হামেশাই গুনগুন করে। কখনো 
বেশ জোরে। স্থরে নয়, বেস্থরে। পাড়ার ছেলে ছোকরারাও বেশ মজা 
পায়। অনেক সময় ম্খ ভেংচিয়ে ওরাও স্থুর করে বলেছে--চিনি গে! 
চিনি। 

তার বেশী কিছু ওর! ভাবেনি । 

তবু ওরাও শেষ পর্যস্ত পাগলের একঘেয়ে গান পাগলামীতে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। 

রতন বলল, ভাল্লাগে না, ভাই। রোজ এই এক ভ্যানভ্যানা।ন। এই 
রকে আর পাগলাট। বসতে দেবে ন! দেখছি। 

এই ছোট্ট গলির ছোট্রতর পুরনে। বাড়িগুলোর কুলতিলক ওরা। ওদের 
অন্য কোথাও বিকেলে যাবার বা বসবার জায়গা! নেই। দূরে বড় রাস্তার 
কাছে এক কালে পার্ক বলে একটি খোল! জায়গ! ছিল। এখন সেটা এ. আর. 
পি. ট্রেঞ্চ আর ব্যাফল ওয়ালের কল্যাণে পাইকারী পায়ধানা । এব" খুবই স্বাস্থ্া- 
সম্মত অর্থাৎ হাইজিনিক । ওখেন এয়ার যাকে বলে। 

রতনের মত ওরাও এই রকের শাস্তিভঙ্গে হুঃখি৬। মিলিটারীর৷ পাঁগলকে 
নাকি হোম ট্রিট্টমেণ্টে ভাল হবে এই অজুহাতে শ্বশুর বাড়িতে গছিয়ে দিয়ে 
'গেছে। পাগলের বৌ আগে থেকেই নিজের বাপের বাড়িতে এনে আশ্রয় 
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নিয়েছিল। এখন যুদ্ধফেরৎ পাগলকে কর্তারাই এখানে তৃলে দিয়ে নিজেদের 
দ্বায় কাটিয়ে নিয়েছে। 

ফৌজী' থেকে অবস্ত চিকিৎসার নামে ভাল মাঁসোহার! দিচ্ছে। কাজেই 
খ্বশ্তর বাড়ির কোন আপতি হম্বনি। সেই স্বাদে র্যাশনটারও সন্তা বন্দোবত্ত 
হয়ে গেছে। যুদ্ধের বাজারে এইটুরুর জন্য শত্রকেও পোষ! চলে। আর 
এ তো শুধু গরীব হাঘরে জামাই । হুলোই ব। শেলের ঘায়ে পাগল হয়ে যুদ্ধ- 
ফেরৎ। পাগল আর শক-গল দুই-ই একই চীজ মোদ্দা কথ|। 

তবু সমীর বলল, শোন, আমর! হচ্ছি একনি পতিব্রতা৷ যাকে বলে। বাঁডির 
ভিতরে পাগলই থাক আর স্ৃতই থাক আর আমাদের যতই অস্থবিধা হোক 
আমর! গলির রকখানার দখল ছাড়ছি ন|। 
, রতন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, অবশ্থা না। এমনকি বে-খাড়ার কাউকেও 
ভাগ বসাতে দেব না। আমর! লভতে হিম্মত রাখি বাবা । ইংরেজ বর্যার 
দখল ছেড়েছে। আবার চুরি করে ঢুকবার চেষ্টাও করছে। কিন্তু আমর] ওদের 
চেয়ে বেশী মিলিটারী । এমন কি যফ্যামেরিকান শ্যাঙাৎদের চেয়েও বেশী। 

কুষ্কুম কবিত| টবিতা৷ পড়ে । সময় মত আউডিয়ে থাকে । সে আওডাল-- 
এর চুত্রে গাখিয়াছি সহত্রটি মন। কে বলে বাঙালীর ইউনিটি নেই? 

--অফ ফোর্স আছে। আর আমর! তো জাপানীদের মত পরের সাম্রাজ্যে 
হামলা করতে যাচ্ছি না । পাগলট1 ঘরেব ভিতর নিজের মনে বর্ধীবকি করে, 
হাসে, বক্তৃতা ঝাঁড়ে। আমরা তো! সেজন্য কোন হামলা করতে যাইনি। 
তবে এলোমেলে। ন৷ চেঁচিয়ে ষর্দি চুপ থাকে দুহাত তুলে আশীবাদ করতে 
রাজি আছি। 

-_শুনেছি ইউনিভাপিটিও ওকে আশীর্বাদ করেছিল। পভাশোনাতে ভাল 
ছিল, কাপ মেডাল পেয়েছিল। শুধু চাকরি পায়নি। 

-_না, শুনেছি পেয়েছিল। কিন্তু রাখতে পারেনি । লড়াইয়ের ধাক্কায় 
কোম্পানী উঠে গেল। জার্মানীর সঙ্গেকি সব ওদেব কারবার ছিল | তাই 
তার,পর আর কলকাতার চাকরি পেল না । আসামে গেল চা বাগানে । সেখান 
থেকে মিলিটারীতে | তার পর বর্মা। আর চনে আর জাপানী নিয়ে 
কারবার । এক দল শ্যাঙাৎ, অন্ত দল শমন। 

-মোট কথ! ছত্রিশ জাতে একাকার । কেন রে বাবা মরতে গেলি। সেই 
বর্ষা মুলুক । যাকে বলে গঙ্গাবজিত দেশ | সেখানে পাহাড়ে জঙ্গলে শাদ। মাঁকিন, 


হডথ 


কালে নিগ্রো, হলদে চীনে সবাই মিলে আকাশের রা'মধ্থ সেজে আছে। আর 
তুই কিন! বাদামী বাঙালী আরেকটা রঙের পৌচ লাগিয়ে দিলি ? 

-_আর দিলি তে৷ দিলি। পাঁচ মিশেলী পণ্টনে ঢুকে নাচতে নাচতে একে- 
বারে জাপানীদের সঙ্গেই বা লড়তে গেলি কেন রে বাবা? ছ্যাঃ! আমাদের 
কবি হেমচন্দ্র এই সেদিনও হক কথ লিখেছেন-_-অসভ্য জাপান । আর তুই 
কিনা গেলি তাদের সঙ্গে মৌকাবিল। করতে । এখন কর্মফল ভোগ বাছাধন। 

__ভাগ্যিস, বাছাধন নিবিবাদে থাকে । শুধু রেডিয়োট৷ ধরে খুব টানাটানি 
করে। আর সারা দুনিয়ার খবর শোনবার চেষ্টা করে। গুনগুন করে 
কিন্ত ওই একটি কথাই। আর বিড়বিড় করে কি যে বলে। মাঝেমাঝে 
বক্তৃতা দেয়। 

--তা দিক বাবা । তাতেই যদ্দি সন্তষ্ট থাকে। রকটুকুতে আমাদের 
নিজেদের মৌরসী পাট | বাড়ির ভেতরট! শাস্ত আর বাইরে আমরা চালাই 
হৈ-হল্লা। 

কুঙ্কুম বলল, না, এবার শুনতে হুবে পাগল কি সব বলে। জীবনটা! মিইয়ে 
যাচ্ছে । একবার দেখা যাক পাগল কি সব মণিমুক্তো৷ ছড়ায়। বুঝলি রত্না, 
পেলেও পাইতে পার অযূলা রতন। 

রতন তাচ্ছিলোযর ভাব দেখিয়ে মুখ বেঁকাল,__মমূল্য রতন তো সেদিন 
শুনলাম । পাগল লডত গিয়েছিল চীনেদের সঙ্গে সঙ্গে । ওখানে নাকি আলাম 
থেকে চীন পর্যস্ত পাহাড় জঙ্গন ফুড়ে রাস্তা তৈরী হয়েছে। আমাদের 
জোয়ানরা যেখানে পৌছোতেও পারেনি ব্রিটিশ আমলে, সেখানে লিনের1 নাকি 
কুলীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে রাস্তা বানিয়েছে। আমাদের গহে ট* সেখানেই 
ছিল, শুনলি না৷ সেদিন? 

কুম্ধুম গভীরভাবে মাথা নাড়ল, না, অত হালক! ভাবে নেওয়া ঠিক হবে 
না। ওর প্রলাপের মধ্যে একট! মিলিটারী হিন্্রি খু'জে পাওয়া যাবে। 

রতন রেগে গেল, নিকুচি করেছে তোর হিত্তির । আমর] ষে পরীক্ষার সিড়ি 
ভাঙতে ভাঙতে ঠ্যাং ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ে আছি সেটাই আমাদের হিহ্রি। 
রাজার! সেকালে শরৎ কালে দিশ্বিজয়ে বেরোত। তোরই রবি ঠাকুর লিখে 
গেছেন। কাবুলীগল। গল্পে পড়েছি। 

একটু থেমে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে আবার শুরু করল, কিন্ত 
রেজান্ট বেরোবার পর আমরা কেউ দ্রিখিজয়ে বেরোতে পারলাম না। 
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ৃ শর কাঁলে য় ছাই অরকাট ছোটো চাকরিতে যাচ্ছি বলে যে খেয়েছেকে বাড়ি 
বকে বেরোঁধ তার পথও বন্ধ। দিখিজয়ের বলে আমাদের সব দিকই বন্ধ । 

. শ্মীয যোগ দিল, শুধু: ভাই নয়। যেই শরৎ কাল শেষ অমনি মোহন 
ধীগান, ছর্গাপু্গো। লব কিছু ৫ [। রকে আলোচনার মত মালও গেল 
সুরিয়ে। আর এদিকে জাপানীগুলোস্তকাল পড়তে না পড়তেই আলাষে 
হাজির।. যেচাঁকরিটা পেতে পারতাম সেটাও উঠে গেল। মঙ্গোলিয়ানর! 
“কখনো মঙ্গল করে না। কিবা চীনে, কিবা জাপানী । 

“ 'ব্লতনের মনেও একটা ব্যথ। ছিল এ নিয়ে। 

দে বলল, মঙ্গল করবে? চেহার! দেখেছিদ এক একটির চীনে পটিতে ? 

সমীর সাহস পেয়ে গেল। কারণ কোন চীনে বা জাপানী হাতের 
কাছে নেই। 

: বন্ধুরা অবশ্ঠ চীনে পট্টি এড়িয়ে চলে সর্বদা । ওরা নাকি সব ডাকসাইটে 
ভাকাত। ওদের আঙুলের নখের এত জোর আর ধার ষে ওই ও-পাড়ার 
কেউনের পেটে একবার নখ সেঁধিয়ে দিয়েছিল । গেঞ্জি আর পাঞ্জাবি ছিড়ে 
নাড়ীুড়ি প্রায় বের করে ফেলে আর কি ! 

তবে হ্যা, চীনে রেস্তোরণীয় মাঝে মাঝে সন্তায় খ্যাট মারতে যায় বইকি 
'তবে সেখানেও--বিশ্বাস নেই, ষা৷ সব গাট্রাগোট্রা জোয়ান ওরা। তাই বন্ধুরা 
ঘল বেঁধেই যাঁয়। 

. ভাই সমীর বলল, একটু “সাহস পেয়েই বলল, দেখিনি আবার ? বাপরে 
বাপ! আরশোলার চাটনি আর ব্যাঙের ঠ্যাঙ পেয়ে ধরাখানাকে সরা জ্ঞান করে। 

--ঠিক বলেছিল । ওঃ, ভাবতেই ভয় করে | সেই জন্যেই তে ওদের দিকে 
ঘেষি না কখনো । ওর! হচ্ছে চীনে। যেমন মজবুত তেমনি মারমুখো। 
ওষুখে। হওয়া ভত্রলোকের কর্ষ নয়। উচিতও নয়। 

কুগ্কুম বলল, তবেই ভেবে ছ্যাখ। এ হেন চীনেরাই পারছে ন! জাপানীদের 
কখতে।! আমর] কোন্‌ ছার। 

এমন সময় অল ইত্ডিয়া রেডিয়োর ঘোষণা শুরু হল। জাপানী লেনা- 
বাহিনী নান! রকম ছলনঞ্করে পাশ-কাটানি মোর্চা মেরে অতকিতে এগিয়ে 
এসেছে। কোহিমা! আর মণিপুরের যোগাযোগের রাস্তার উপরে। অবস্থা 
'শুরহর্‌।: কিন্ত আয়ত্তের বাইরে মোটেই নয়। আমাদের সৈন্যরা কৌশ . 
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হঠাৎ রেডিয়োর ঘোষণা ছাপিয়ে সেই পরিচিত পাগলামীয় আওয়াজ: 
'শোন। গেল--চিনি গো! চিনি। | 

সমীর এই আকন্মিক ঘোষণা শুনে একটু বেসামাল হয়ে গিয়েছিল। আর 
থাকতে না পেরে বেশ একটু আক্রমণের স্তরে জানলার গরাদের ওপারে দীড়ানে! 
পাগলাকে বলল, আর চিনতে হবে না। যারা চীনেদেরও চাটনি বানিয়ে 
দিয়েছে তার! এবার খাস আসামে ঢুকে পড়েছে। 

কুঙ্কুমের মাথায় ঘুরছে মিলিটারী হিষ্রি। যুদ্ধের সম্বন্ধে কিছু পড়েনি। 
ফ্রন্টের খবর কিছু বেরোয় না। কিছু খবর আর অবস্থা! ব্যবস্থা! এই প্রলাপের 
মধ্যে দিয়ে হয়ত খু'জে পাওয়। যাবে। সে জানত ষে পাশের গলিতে যে সরল- 
বাবু আর গোপীবাবু থাকে ওদের এক বন্ধু মিলিটারীতে গেছে । এবং আসাম 
সীমান্তে স্ভবত। ওদের ডেকে আনলে ওরাও হয়ত কিছুট। হর্দিস দেবে। 
ছুই আর ছুইয়ে একসঙ্গে করলে হয়ত চাউর ন1 কর! খবরগুলে! চারের মত 
বেরিয়ে ষাবে।. 

কুগ্ধম ছুটল সরল আর গোগীনাথের সন্ধানে। ওরাও হন্তদস্ত হয়ে ছুটে 
এল। কুস্কুম ওদের বলেছিল যে পাগল রেডিযোর খবরে উত্তেজিত ' হয়ে 
জেগে উন্ঠছে। 

ওরা এসে দেখল ষে পাগল তখন সাংঘাতিক ভাবে উত্তেজিত। মুখের 
চেহারা একেবারে বদলিয়ে গিয়েছে । মুখটা যেন মারবার অথবা মরবার জন্য 
পণ কর একটি মানুষের পরিপূর্ণ প্রকাশ । চোখ ছুটোতে অসম্ভব শান দেওয়া 
ইস্পাতের ধার চকচক করছে। ডান হাতটা বী হাতের সঙ্গে একটি বিশেষ 
ভঙ্গিতে মেলানো। ছুটোর মাঝখানে একটা বেয়নেট অনায়াসে ধায় দেওয়। 
যায়। ব! পাখান!। একটু উপরের দিকে তুলে ধরে এগিয়ে দিয়েছে। 

লেফট রাইট লেফ্‌ট। 

৬ সঃ দি খ 

্যাম্‌ মেরিল্স্‌ ম্যরাভার, মেরিল্স্‌ ম্যরাডার, জেপ্টলমেন। গেস্‌, ইউ 

ভোণ্ট নে! । 

হতভম্ব হয়ে ওর! রকে দীড়িয়ে শুনতে লাগল । জলজ্যান্ত পাগল। 
জানলার গরাদের নিশ্চিন্ত আড়ালে। অভিনয় কঃছে যুদ্ধের। আর স্ত্বতিচারণ 
করছে নিজের জীবনের । তন্ময় হয়ে দেখবারই কথা । ০০০০ যাকে 
বলে একেখাযে প্যাও সাও ভিউ. 
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কিন্ত শুধু বেখ] নয়, শোনারও কথখ1। মেরিল্স্‌ মারাভায় জিনিসটা কি? 

সরল আঁ গোপী পরম্পরের দিকে তাকাল । মার্ডার নয় তে।? যুদ্ধের 
আছিলায় খুন? প্রেমের কোন প্রতিত্বম্দীকে ? তারই ধাক্কায় কি ভত্রলোক 
পাগল হয়ে গেছে? তবে যে বটে শেল শক ? 

গেস্‌, ইউ ডোণ্ট নে! । 

পাগলের আত্মঘোষণ। আবার শুরু হল। 

তোমর! জাঁন ন! ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মেরিলের নাম। জেনারেল 
মেরিল--ইউ আমেরিকান জেনারেল, টেক মি ইন ইয়োর ব্যাটালিয়ান। 

বলতে বলতেই পাগল এমন বীর দর্পে একখানা শ্তালুট ঝাড়ল যে 
সরল দি মেরিল হত সে-ও তার নিবেদন অগ্রাহ্া করতে পারত ন]। 

অর্থাৎ জেনারেল মেরিল যেন সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। 

জেনারেল সাহেব, দশ। বছর ধরে আমি আর আমার স্ত্রী একট! ছোট্ট 
ঘরে বাস করেছি। আমরা লোক খারাপ ছিলাম না। আমাদের ষদি শুধু 
' ছুখানা ঘর থাকত আর একটা রান্নাঘর আর ওই বাচ্চাটার জন্য একটি আলাদ। 
বিছান-- আমাদের বিয়েটা! বোধহয় তছনছ হয়ে যেত না। কিন্তু ছুটে। ঘর 
আর একটী বাচ্চার খরচ কত সাংঘাতিক এই বাঁজারে। 

একটু থেমে আমি বললাম, হাসছেন সাহেব? আমরা কিন্ত যেন একজন 
আরেক জনের ঘাড়ে চেপে দিন কাটাতাম। বৌ একেবারে” হিষ্টিরিয়ার 
মুখোমুখি। এদিকে আমি নিত্য আমার ছোট্র চাকরি থেকে বরথান্তের 
নোটিশট। শুঁকতে পাচ্ছি। আর বাচ্চা, আমার সোনার বাচ্চা বড় হয়ে 
উঠছে আর বুঝতে শিখছে । আগেকার দিনে হলে ভূবে গেলেও লোক 
আবার ভেসে উঠতে পারত হয়ত। কিন্ত এই বাজারে প্রত্যেক চাকরি 
ছাটাইয়ের পাশেই ই। করে দাড়িয়ে আছে বেকারীর অন্তহীন কুয়োট1। বাঙালী 
যে সত্যিই কৃপমণ্্ক। 

জেনারেল সাহেব, আমি তো৷ বরখাস্ত হয়ে আনামে পালিয়ে এলাম । আমার 
সোন্নার ছেলেটা! না খেতে পেয়ে মরে গেছে । বৌট। গেছে বাপের বাড়ি-_ 
অনাথানের শেষ আঙুর । 

নিহ্বেকে টান টান করে সোজ। দাড়িয়ে আম্বি বললাম, কিন্তু আপনার 
তিন্‌ তিনটে ব্যাটালিয়ান।. মোট আড়াই হাজার লোক । তাতে ইনফ্যান্টি, 
লিগন্ালার, ম্যুলেটিয়ার (অস্ত্র আর রসদ বইবার খচ্চর চালকদের দল ) সবই 
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তো৷ আছে। আমায় সামান্ত প্রাইভেট করে নিন-আপনার ইনক্যার্টি দে 
পদাতিক হয়ে লড়ব, মরব।**'কুলী করে নিলেও লড়ব আর যরব। 

এই বলে পাগল একটু চুপ করল। 

তারপর শুরু করল, নো? আমি সমতল ইত্ডিয়ার লোক, আমি পারব না» 
স্টার ? 

স্যার, আপনি জেনারেল সিমের কথ ভাবছেন? উনি বলেছেন যে ব্রিটিশ 
টমি পৃথিবীর আর সব সৈন্যের মত সমান লড়তে পারে। প্লাস টেন মিনিটস্‌। 
আর ইট.স্‌ দিজ মিনিটস্‌ ভ্যাট কাউণ্ট। টমি যে দশট। মিনিট বাড়তি লড়তে 
পারে তাতেই সব ফতে হয়ে যায়। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি স্যার ষে, আমি 
বাঙালীর বাচ্চা, আমিও ওই দশ মিনিট বাড়তি লড়তে পারি। 

গোপী বলে উঠল, অদ্ভূত পাগল। 

সরল বলল, না। পাগল বলব না । 

স্বযমমও পাগলামি করে যুদ্ধে গেছে বলছে পাড়ার লোক। কিন্তু তুইও, 
জানিস, আমও মানি ষে ওর মত মাথা ঠাণ্ড1 আর কারে। ছিল না। 

প্রাইভেট ততক্ষণে বলে চলেছে আপন মনে। 

_ স্যার, আপনার ফর্মেশনে মাকিন, গ্র্থী, নিগ্রো চীনা সবাই আছে। 
সবাই পারবে, আর আমি পারব না? 

এই সবুজ নরকে পায়ে হেটে মরতে এগোতে হবে বলে আমি পারব না? 
আমিতে বলে যে জন চায়নাম্যান অর্থাৎ চীনে জোয়ানরা। পৃথিবীতে সব চেয়ে 
বেশী কষ্ট সইতে পারে । সব চেয়ে বেশী হাটতে পারে। 

স্বীকার করছি, স্যার, জন চায়নাম্যান যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানীর .১য়েও বেশী 
নিখরচার সৈন্য । তার জন্য ভ্রান্সপোর্ট দরকার নেই। সে তার সব মাল মায় 
অস্ত্র আর রসদ গিঠে বয়ে চলে। কাধে বাশের ভারা, তার এক প্রান্তে 
ঝোলে মর্টারের পায়া, অপর গ্রাণ্তে খার ব্যারেল। রাইফেল আর অন্ত 
বোঝাও লে বয়ে নেয়। পৈতের মতন কাধে আড়াআড়ি করে ঝোলায় 
ক্যান্ভামের চোঙা ব্যাগ, তাতে রাখে এক হপ্তার চাল। দেড় মণ 
বোঝা বয় অথচ পায়ে শুধু ঘাসের চা্ট। আর মাইনে মাসে কুল্যে পৌনে 
তিন টক্কা। 

নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে শ্রনতে শুনতে গোপী আর সরল ছুজনেরই মনে পড়ল" ষে 
্বয়ম্‌ জানিয়েছিল ষে আমেরিকান ক্লাইয়িং টাইগাররা মাইনে পেত মাসে সোয়া) 
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তিন হাজার টাকা । অ্বস্ত উডভুকু বাঘদের টাকাও ঝড়ের মত উড়ে যেত। 
মাসিক বোনাসের আড়াই হাজার টাকাও এক নিংশ্বাসেই হাওয়া । 

মনে পড়ল বে একই পথের যুদ্বধাত্রী তাদের প্রাণের বন্ধু এই খবরটার সঙ্গে 
কটি মোক্ষম মন্তব্য জুড়ে দিয়েছিল । 

জীবন যৌবন ধন মান এই চারের মধ্যে টিকিয়ে রাখার যোগ্য শুধু 
শেবেরট1। উদ্ভুকু বাঘর! তাই প্রথম তিনটেই খরচার পাক খাতায় তুলে 
রাখে। কালশ্রোতে নিংশেষে ভেসে যাবা জন্য । 

ওর! চুপ করে পাগলের ডবল মার্চ দেখতে লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে চেঁচাচ্ছে__ওয়েল স্যার, আমার পৌনে তিন টঙ্কাও দরকার 
নেই। অমন চীর্দের মত ছেলে শ্রীনিবাস অপুষ্টিতে মরে গেল। অমন স্খছুঃখেব 
নিত্যসঙ্গী বৌ বিবাগী হয়ে গেল। আর আমি এলাম চায়ের বাগিচায়। 
বাগিচায় বুলবুলি তুই। 

শেষের কথাগুলি সে গানের স্থরে গেয়েছিল। 

স্যার, মাই প্যাক ইজ অন মাই ব্যাক। ফ্যাগ্ড আই ওষাক ইন দি শ্ঠাডে। 
অব ডেখ। আই ফিয়ার নো! সন-অব-এ-বিচ | 

বন্ধুর! পরিষ্ষাব দেখতে পেল যে পাগল মার্চ কবছে ঘবেব মধ । ওব 
পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে অভিযান, অভিনয় নয়। ওর পৌঁটলা, অতীত স্মৃতির 
'পোটলা ও বয়ে চলেছে। মৃত্যুর ছায়ায় হাটতে হাটতে ও কোৌঁমি কুভীর 
বাচ্চাকে ভরায় না। 

ও যেরকম ভাবে মার্চ করতে লাগল তাতে কোন সন্দেহ রইল না যে ও 
জেনারেল মেরিলের হানাদার দলে ঢুকে গেছে । এবং পদে পদে এগিয়ে যাচ্ছে। 
ঈঃ বি দঃ বডি 

পাগলের আলাপ, প্রলাপ আর অভিনয় । 

এগোতে এগোতে তার ছুটি বাহু এরোপ্লেনের ছুটে ভানায় পরিণত হল । 
গুম গুম করে বোমারু বিমানের মত আওয়াজ কবতে লাগল। যেন নীচে, 
অনেকটা! নীচে প্রেন নেমে এল । উপরে মেঘেব ঠাদোয়৷। নীচে গাছের পর 
গাছে বিছানো! শ্তামল করুর্পেট । হঠাৎ সে দডাম করে একটি স্যালুট ঠুকে দিল। 
ঘোষণা৷ করল, সুপ্রিম কম্যাগ্ডার, সাউথ ইস্ট এশিয়া কম্যাগু, ফ্যাভমিরাল লর্ড 
আাউণ্টব্যাটেন। 

তারপর সে স্যালুট করে মাথা নীচু করে 'বাউ' করল। প্রসন্ন মুখে বলল, 
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নো ইয়োর এক্‌সেলেন্সি, ওটা জলের রূপোলী লাইন বটে। কিন্ত নদী নয়। 
ওটা লিডো৷ রোভ। 

-লিভে! রোড ? 

- ইয়েস, হুপ্রিমো, ওটা লিডো। রোভ। আমরাই কাচ খোঁচ। বানিয়েছি ॥ 
যর্দিও শুনেছি যে মাকিন ম্যাগাঁজিনে লিখেছে যে ওটা টার ম্যাকাভাম রোড । 

_-তুমিও বানিয়েছ? 

-_-ইয়েস, স্প্রিমো। আমিও । আমাদের দলে ছিল কালো। বাদামী হলদে 
শাদ। সব রঙের, সব জাতের লোক । এই আমাদের সত্যিকারেব জগন্নাথ 
ক্ষেত্র 

--জগর নাউট ? হোয়াটস্‌ ছাট? 

- জগন্নাথ, স্যার । আমাদের সের! তীর্ঘ। সেখানে মানুষে মান্ষে কোন 
তফাৎ নেই। কেউ কারো চেয়ে কম নয় সেট! প্রমাণ হয়ে গেল শক্রর 
মোকাবিল। কর০৩ এসে। ধর্মক্ষেত্র আর যুদ্ধক্ষেত্র দুই-ই সঙ্গান। ছুশমনের সঙ্গে 
আমরা শ্রেফ কুরুক্ষেত্র করে তবে ছাডব। 

একটু দম নিয়ে পাগল আবার শুরু করল, হ্যা, আমিও কম নই। 
ডাকসাইটে চীনে আর কালাপাহাড নিগ্রোব চেয়ে শ্যামল বাঙালী আমিই বা 
কম যাব কেন? যে হাতে রাইফেল চালান শিখেছি সেই সম্মানিত হাত দিয়ে 
কাজের তাড়ায় বুলডোজার আর ক্যাটারপিলার পর্যস্ত চালিয়েছি। জঙ্গলের 
তলায় হামাগুড়ি দিয়ে মাথ। ঢুকিয়েছি। মেঘের উপর চালিয়েছি প1। জলাভূমি 
করেছি ভরাট আর খোদাই কবেছি নীরেট পাথএ। আমি কা” 1 চেয়ে কম 
নই। পাটকাই বুম গিরিমাল৷ থেকে মোগন্গ উপত্যকা। সমানে চষে ফেলেছি। 

না নাচ সী নী 

ওহ. সার্জে্ট, হ্যালে। সার্জেণ্ট, হোয়াট ফান ? 

-_নো ফান? মজা নয় তো৷ মুখখানা অত হাসিমাখ। কেন? যেন 
রসগোল্লার গামলায় মুখ চালিয়ে এসেছ। 

পাগল মুখখান। নিজেই হাসিতে ভাসিয়ে দিল। বর্মার জঙ্গনে ছুশমন হামলার 
সময় রসগোল্পায় স্বতিভে হাসি ফুটবে ওরই মুখে । ওর ছেলে মরেছে ন1 খেয়ে, 
বৌ বিবাগী। হাসবে তো! ও-ই। 

বন্ধুদের চোখে ততক্ষণে জল ছলছল করছে। 

-_-ওহ, সার্জেন্ট, তোমার গিন্নী এই লিখেছে তোমায়? তা যাই লিখুক,, 
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বেচারী বিরহিতী এই সব কথ! ভেবে শাস্তি পাচ্ছে তে? তাই-ই ব-হথেষ্ট। 
আমি পোস্ট-অফিসে ভাগ্যিস ঠিকান। দেয় না। 

_হ্যা, তাই যথেষ্ট । বৌ ব্রেশ খাসা লিখেছে। সে ভাবছে তুমি একটি 
'গ্যারিসন টাউনে আছ? চির-বসস্তে. ঘেরা পুনা। শহরে বোধহয় ? খাস বিলেত 
থেকে আমদানী নাচিয়ে গাইয়ে রী “এন্সা” আর্টিস্টরা তোমার দিলকে 
সুথের দরিয়ায় তাঁলে তালে প্রেমে দৌলা দিচ্ছে । "আহা, বেচারী ভেবেও এত 
স্থুখ পাচ্ছে। তোমায় হিংসা করছে এটা জেনে আমিও স্থখ পাচ্ছি। এই 
'তোমার হয়ে আমি ওকে একটা চুমু ছড়ে দিলাম। 

সত্যি সত্যি পাগল শৃন্যে একটি চুমু ছুঁড়ে দিল। 

বাইরের রক থেকে বন্ধুরা তার আওয়াজ পর্যস্ত পেল। 

আর আওয়াজ পেল তুর্বার বেগে বন্তার শোতে পার ভেসে যাওয়ার 
সে মুখ দিয়ে অস্তুত আওয়াজ করতে লাগল । কলকাতার মানুষ ওরা। বন্যা 
দেখেনি। গঙ্গার জোয়ার পর্বস্ত ভাল করে নজর করে দেখেনি । 

সম্ভবত থোড় বড়ি খাড়। নিয়ে ব্যতিব্যস্ত জীবনে এরকমই হয় । 

১৬ খীঃ ব ক 

অফ কোর্স, অফ কোর্স, স্তার । মাউণ্টেন ম্যালেরিয়! য়্যাণ্ড মনস্থন আর 
'আওয়ার এনিমিস ফ্রেও্স্‌। সত্যিই পাহাড়, ম্যালেরিয়া আর ঘোর্নবর্ষা বর্মার 
সীমান্তে শক্ররই সাহায্য করছে। ওর আমাদের চেয়ে বেশী কষ্ট লইতে পারে। 
না, স্যার, ম্মামরাও পারি।' ওই, ওই খচ্চরট। লাল কাদায় ডুবে তলিয়ে 
যাচ্ছে। আরে, আরে ওর পিঠে ষে আমাদের পাওয়ার শোভেলের ভায়নামে! 
পার্টস রয়েছে। ধর, ধর। 

আর কেউ ধরতে এগিয়ে গেল না। আমার কেউ নেই। আমিই এক! 
দৌড়ে গিয়ে পার্টসের বাক্সটা আকড়ে ধরলাম। তার নীচে থেকে খচ্চরট। 
কাদার মধ্যে তলিয়ে গেল। আমার প৷ ছুটে নীচে নেমে যাচ্ছে। যাচ্ছে। 
যাচ্ছে। আমি হাটু গেড়ে কাদার উপর একটি পাটাতন তৈরী করে আটকে 
থাকার চেষ্টা করছি। ন1, এবার তলিয়েই যাঁব। যাই যাব, আমি সবার 
চেয়ে উচু মাথা নিয়ে নিঞ্ট তলিয়ে যাব। 

না। আমি গেলাম না। একটি নিগ্রো৷ ল্যাসোর মত দড়ি ছু'ড়ে আমায় 
আটকে ফেলল। এই, এই যে হড়হড় করে আমি গড়িয়ে চলে আসছি। 
হু.হাতে জাপটে ধরে রেখেছি বাক্সট| | 
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ক্যাপ্টেন আমার লাল কাদায় মাখা মুখের উপয় থেকে নিজের হাতে কাঁদ! 
সরাতে নরাতে বলল, তুমি পাগল। পাগল না হলে কেউ এমনভাবে বীরত্ব 
দেখায়? তোমার নামে স্পেশাল ডেসপ্যাচ দেব। তুমি পাগল। কিন্তু 
প্রমোশন পাঁবে। 

বন্ধুর এই মুখর অভিনয় দেখে যাচ্ছে। 

পাগল হাসি মুখে সটান হয়ে স্তালুট করন। ইয়েস স্যার, আমি পাগল। 

আমার ক্যাপ্টেন কি সোজা লোক। রোদে পোড়া লাল টকটকে হাত 
দিয়ে আমার কাদামাখ। হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, এসব কাজের জন্য পাগল 
হবার দরকার নেই। তবে এতে কখনো কখনো সুবিধা হয়। ইট 
হেল্পস। 

সু নাঃ দি গু 

হঠাৎ পাগল তরোয়াল দিয়ে গলাকাটার ভঙ্গি করতে লাগল। তার পর 
চেঁচাতে শুরু কঞপ, নো, নে।। বাই জোভ! মঙ্গোলিয়ানদের যতটা 
দুঃসাহসী ভেবেছিলাম ততটা নয়। আশ্চর্য! জেনারেল হ্রিলওয়েলের বাছাই 
কর! ২২ নং চীনে ভিভিসনের সৈন্যর্দের চেয়ে আমরাই আগে জাপানী বাঙ্কারের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । একটা হুঙ্কার দিয়ে আমি নাফিয়ে পড়লাম প্রথম 
বাঙ্কারটাতে। বাই জোভ, হেরে যাবার ভয়ে, বন্দী হবার ভয়ে শেষ পর্যস্ত 
জাঁপুর। নিজেদের বেণ্ট দিয়ে গল! বেঁধে আত্মহত্যা করেছে। কেউ কেউ 
হারিকিরি করেছে। কি আশ্র্য, সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম এক] 
আমায় এক৷ পেয়ে মারবার জন্য কেউ বেঁচে নেই। এমনকি যার, গাছের 
ডালে ভালে লতাপাতায় লুকিয়ে আমাদের চোর! গুলিতে নাইপ করে মারছিল 
তার! পর্বস্ত মরে আছে। কিন্তু গাছ থেকে পড়ে যায়নি । সবারই দেহ দড়ি 
দিয়ে গাছে বাধা । পালানোর পথ বন্ধ করবার জন্য। মন্ত্রের সাধন ওর! 
“এরকম করেই করে। আশ্চর্য ! 


সং রঃ সং গু 
মা, এবার মলে সাহেব হব। 
রবি ঠাকুরের এই গানটা আমি বদলিয়ে নিয়েছি । 


এবার মলে জাপানী বন্দী হব। এতদ্দিন একটিকে বন্দী কর। যায়নি। 
যাবেকি করে? আমিই তো একটি সৈম্তের পকেট থেকে জেনারেল সাটোর 
"অর্ডার অব দ্বি ডে বের করেছিলাম । অর্ডার দিয়েছে যে মরণকে পাখীর পালকের 
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চেয়ে হালকা মনে করে! । মর] পর্যস্ত লড়ে যাও। মরে গেলে প্রেতাত্মা! হয়ে 
লড়ে চল। বাস্রেবাঙ। 

তৰু প্রথম জাপানী বন্দী ধন! পড়ল মোটে ক'মাস আগে । এই ১৯৪৪-এর 
আহুয়ারী মাসে। 

যেন বন্দী হয়নি এই জাপানী । একেবারে নৈকস্য কুলীন জামাই এসেছে 
শ্বশুরবাড়ি । 

খবরট] পেয়েই তো৷ জেনারেল গ্রেসি নাচতে শুরু করেছিলেন । একেবারে 
সরালরি টেলিফোন কোর্‌ হেডকোয়ার্টার্সে। ওরা হুকুম দিল যে যদিও ছোট 
ছোট একটি সেকেও ক্লাস প্রাইভেট, ওকে জেনারেলের মত খাতির আত্তি কর। 
যেমন করে হোক এই ভারী জখম জাপানীকে মরতে দিয়ে! না । 

সঙ্গে সঙ্গে জীপে করে ছুটল খোদ আমি মেডিক্যাল ডিপাটমেপ্টের বড়কর্তা 
ব্রিগেডিয়ার তার সব স্পেশ্টালিস্ট ডাক্তার আর ওষুধপাতি নিয়ে । মায় বিলিতী 
ক্রযাণ্ডি। 

কিন্ত জঙ্গী জামাই স্ে্রেচারের স্থখশযায় শুয়েও ছু পাশের পাহারাদার 
অফিসারদের হাত দিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষা করতে লাগল--মেরে ফেল। আমায় 
খতম করে দাও। 

যতই চিকিচ্ছে কর আর লালপানি পিলাও জামাই বাবাজীব্ুুন শ্বশুর বাড়ি 
যেতে নারাজ। ভেলায় ভাসিয়ে লক্ষীন্দরকে একটি নদী পার করার সময় সে 
গড়াগড়ি খেতে লাগল যাতে ভেল। উলটে ডুবে যায়। কিন্তু এমন জামাই-আ/র 
ছুনিয়ায় কে কোথায় পেয়েছে। 

আমি যদি জাপানী জামাই হতাম ভিখ মাঙতাম আমার বাল গোপাল, 
আমার শ্রীনিবাসকে | আমার সাত রাজার ধন এক মানিক । তার ডাকনাম 
“চিনি'। সেই চিনিকে বাচিয়ে দাও । 

দঃ ৬ রী গা 

কুড়ি দিন_প্রায় কুড়ি দিন ধরে হামাগুড়ি দিয়ে সাত হাজার ফুট উচুতে 
একটি “পাসঃ পার হয়ে এসেছি । আর পারি না। চীনে, নিগ্রো। ওরাও হয়রাঁণ, 
কিন্ত আমাদের মতণ্িয়। তবু আমি হাম! দিয়ে হেটেছি। পারতাম না। 
কিন্ত একটি বর্ষার ই্রাইব্যাল চিন উপজাতির ছোকরা! মেরিল সাহেবকে দেখতে 
চায়। ওর বাপকে জাপানীর। মেরে ফেলেছে । মাকে নিয়ে গেছে। ও এখন 
গেস্সিল স্বাহেবকে বলতে চায় যে ও লগ্ভাই করবে। বলে--আমিও লড়াই 
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করব। মরতে ভগ্ন পাই না। কিন্ত অন্ধকারে ভয় করে। তাই আমায় লক্ষে 
নিয়ে চল। 
কেন ওর উপর আমার মায়া পড়ে গেল? কেন ওকে মাল বইবার তি 
করে সঙ্গে নিলাম ? 
এই প্রশ্ন করেই পাগল হাঁত বুলৌতে লাগল কোন অবশ্য অশরীরী একটি 
চিন বালকের গায়ে মাথায় । ঃ 
হঠাৎ পাগল উত্তেজিত হয়ে উঠর্লা। জঙ্গলের মধ্যে একট] এয়ার ফিল্ড 
দেখা যাচ্ছে। হররে হুররে! আমর জানতাম না! যে যেখান থেকে হঠাৎ 
হঠাৎ জাপানী প্লেন হামলায় বেরোয় সেট! অজানতে আবিষ্কার করে ফেলেছি । 
লাফিয়ে উঠে ধাওয়া করলাম | নরক গুলজার 
্্রাইক | স্ট্রাইক মেয়েদের হাতের সৌখীন হাত পাখার মত আমর 
ছড়িয়ে পড়লাম । বিমানঘাটি প্রায় দখলে এসে গেছে। 
হুশিয়ার, হু'শিয়ার ! ছুশমন পালটা] হামলা করছে। জাপানী জিরে। 
ফাইটার প্লেন এক ঝাঁক বাঁজপাখীর মত ঝাপিয়ে পড়ল আমাদের উপর। 
চিন বাচ্চাকে নিয়ে মাটিতে লম্বা৷ হয়ে শুয়ে পড়লাম। ফট ফট ফটাস ফট। 
না, এ যাত্রা! আমার চিনি, আমার শ্রীনিবাসকে বাঁচাতে পেরেছি। কিন্ত কই 
আমার চীনে সঙ্গীরা? ওদের সঙ্গে যে য়্যাক ফ্যাক কামানগুলো। ফ্যাটি 
এয়ারক্রাফট কামান ছাড়৷ জাপানী প্লেনকে ঠেকানে যাবে না । কই চট্টনেরা? 
ওর! পাশের জঙ্গলে গ| ঢাকা দিয়েছে । ক্ত1 বলে ছুশমন তো! ছাড়বে ন|। 
শেলের শিলাবৃষ্টি শুরু হল। ওই, ওই শেলটা আমাদের উপরই ন্মাসছে। 
চিনি কেদে উঠতে গিয়ে বোবা হয়ে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে আমার |দকে 
এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে রইল। অন্ত চোখটা একটি শেলের ফুটানিতে 
আগেই বুজে গেছে । তবুঃ তবু আমার চিনি তোকে তোর বাবা এবার 
বাচাবেই। এই শেলের ধাক্কাটি আমার উপর দিয়েই যাক। আমি শুয়ে ন! 
পড়ে তোকে আড়াল করে রাখছি । শেলের সামনে শুয়ে পড়ে তো৷ তোকে 
বাচাতে পারব না। | 
না। পারলাম না। ধাক্কার চোটে আমি**" 
পাগল আর কিছু বলতে পারল ন1। শুধু ধড়াল “”র মেঝেতে ছড়িয়ে 
পড়ল। নির্বাক, নিষ্পন্দ। নিঃসহায় ভাবে সংজ্ঞাহীন। শুধু একটি হাত 
টিনিরনিনর রা শু একটু। 
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ধা ক্র ১. রঃ 

সরল আর গোপীনাথ ছুটে গেল কোন ডাক্তায়ের সন্ধানে। যেমন করে 
হো একজন ভাজার চাই |, ঘা! খরচ লাগে লাগুক। ডাক্তার এনে লাময়িক 
ওষযুধপত্জ দিলেন। ওর! জিঞ্জেম্ব করল, যিলিটারীতে খবর দিলে কোন লাভ 
হবে কি? 

ডাক্তার বললেন, মিলিটারীতে খবর দিয়ে হবে কি? ঠিক কোথায় যে 
খবর দিতে হবে তাঁও জানা নেই। তবে চেষ্টা করতে পারেন। মিলিটাবীবা 
হয়ত শুধু বলবে যে ডমিসিলিয়ারী ট্রিটমেন্ট অর্থাৎ গৃহ চিকিৎসাই এর পক্ষে 
সেরে উঠবার লব চেয়ে ভাল উপায় ; আমরা! তো! সেজন্যই মাসোহারাব ব্যবহ 
করে ওকে শ্বশুর বাড়িতে স্ত্রীর কাছে পৌছে দিয়েছি । হঠাৎ একটি দারুণ 
যুদ্ধের খবরে শকটা বেডে গিয়েছে । ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

শেষ পর্যস্ত হয়ত বলবে ষে ডাক্তারী মতে যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ আঘাতে বা 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু সৈন্যের চোখের সামনেই মৃত্যু দেখলে হঠাৎ “কমব্যাট ফ্যাটিগ” যুদ্ধে 
ক্লান্তি স্ট্ি হয়। তখন এরকম মানসিক ক্রিয়া হয়। এই রকম হাত পা ছোঁডা, 
লম্ফবম্ফষ, আনমনে অভিনয় সবই সে সময় স্বাভাবিক । আবার কিন্ত আরেকটি 
ভীষণ মাঘাতের ফলে সেট। সেরেও যেতে পারে । অতএব “হোপ ফর দি 
বেস্ট” বলে হাত বাড়িয়ে মিষ্টি হেসে বিদায়ও করে দেবে হয়ত। ধূলে! 
পায়ে। . 

বন্ধুরা ভাবল;--তবু ওদের জানাতে হবে। যর্দি বিশেষ কিছু চিকিৎসা হয়। 
বয় ঘে ওই ভীষণ সীমাস্তেই রয়েছে। 


ছি 


জমজমাঁটি পার্টি। 

ককটেল পার্টি। এ ছাড়া নয়] দিশ্লীতে ন্মার্টনেস হয় না। মিটি 
বিলিটি হয় না। চটক আর চেয়ার যদি না রইল তাহলে আর রইল কি? 

এবং আঙ্কল শ্যানিয়াল নয়। দিজীর লাহেব-ঘে'ষা সমাজের ওপর তলায় 
'আছেন। তা ছাড়। জানেন:ষে সেখানে টিকে থাকতে গেলেও চাই সাধন|।' 
বৈঠায় ভর দিয়ে বিশ্রাম করেছ কি নামতে শুরু করলে। 

জবরদস্ত সেক্রেটারিয়াট অফিসারর] গোটা! দেশ শামন করেন বলে শোনা 
যায়। তারাও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন যে নিউ দিল্লী হচ্ছে একট! হাত 
থেকে পিছলিয়ে, যাবার মত ভাগ্া।। “গ্রিজি পৌল”। অতএব অহরহ 
পিছলিয়ে যাবার ভদ্র মনে রেখে উপরে ঝাগ্াটির দিকে চোখ রাখ। উপরে 
উঠবার জন্য আমড়াগাছি কর। 

স্বাতীর বাব! মার স্বভাবতই আঙ্কল স্তানিয়ালের কথাই মনে হল। 

বেচারী স্বাতী। দেশে ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পর থেকেই কেমন যেন 
বদলিয়ে যাচ্ছিল। অবশ্ত ওর পুরানো বন্ধুবান্ধবীর1 ওর দিকে বেশী ঘে'ষত ন|। 
তার কারণ বুঝতে পার! শক্ত নয়। কিন্তু ও নিজেও তো] তার্ধের প্রতি কোন 
আকর্ষণ বোধ করল না| বিশেষ কোন নতুন বন্ধুবান্দবও তৈরী কখণর চেষ্টা 
করল না। 

এটা৷ কেমনতর ব্যাপার? 

আর মেয়েটার দিনই ব1 কাটে কেমন করে? এই যুদ্ধের বাজারে, ব্লযাক- 
আউটের অন্ধকারে শুধু মেয়েদের কেন সব বেসামরিক লোকেরই গতিবিধি 
কমে গেছে, কাট ছাট হয়ে গেছে। ১ 

তার উপর কিছুদিন থেকে ক্লাবে যাওয়া, এমন কি রেন্তোর'। প্রভৃতিতে 
সময় কাটাতে যাওয়া_তাতেও স্বাতী আর আনন্দ পাচ্ছিল না। 

দিনের পর দিন ওর যেন সময় আর কাট/ঃল না। সারাদিন কিছু 
করবার নেই। একটা বই, একটি কবিতা, একটু আড্ডা, একটু কফির অর 
মেলামেশা কিছুই মনকে টেনে রাখে না। 
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লে নিজেও নিজেকে ব্যস্ত রাখতে 'অনেক চেষ্টা করেছিল। সংকটত্রাণ আর 
সমাজকল্যাণ সমিতিগুলিতে যোগ দিল। সাময়িকভাবে সামরিক কাজে এদেশে 
আলছে অনেক বিদেশী পণ্ডিত। তাঁদের বিশেষ ভাবে আয়োজিত বক্তৃতা-- 
এ্রকটাও সে বাদ দেয়নি। ম্যািনীতে ক্ল্যাসিক্যাল কনসার্ট আর চ্যারিটি শোভে 
সহায়ত করতে গিয়ে সময় কাটানো””সব কিছুতেই মন দিতে চেষ্টা! করেছে। 

তবুহায় যন লাগেনি কিছুতেই । 

একটি নারীর একক মনে যখন প্রেমের স্পর্শ লাগে তখন সেই প্রেমকে মে 
মুখে শ্বীকার করুক আর না-ই করুক মনে তার অস্থরণন উঠবেই। 

সেতারের তারে একবার আঙ্লের ছোয়ায় একবার বঙ্কার ওঠে; একটু 
খানি ধ্বনির পর মিলিয়ে যায় । কিন্তু নারীর মনের তারের বঙ্কার স্থুর স্থষ্টি 
করে তোলে। তা কি সহজে মিলাতে পারে ? 

নিজের সামাজিক গণ্ডীতে উপর-উপর দেখানে। স্বাধীনতা, কাজের আর 
কথার শ্বাধীনত। সত্বেও কুমারী মেয়েদের কি অবস্থ] হয় তা ছুয়েকটি কথার 
আচড়ে স্বাতী স্বয়মকে জানিয়েছিল। স্বয়মূ বিস্মিত হয়েছিল। বিশ্বাস 
করেছিল। তবু সে কথ! অন্য দিকে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

ক্বিস্ত অবস্থার তো৷ মোড় ঘোরে না। 

স্বাতী জানত যে সব ভারতীয়, শুধু ভারতীয় কেন, পাশ্চাত্য বাপ মা-ই মনে 
করে ঘষে মেয়েদের এগিয়ে চলার এক মাত্র পথ হচ্ছে বিয়ে। বিশেষ কঁরৈ এদেশে । 
কারণ এদ্রেশে কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে দেশের জন্য যুদ্ধের কাজে আত্মনিয়োগ 
করবার যুক্তি বা পরিবেশ বা প্রয়োজন কিছুই পাবে না। দামী পেট্রল খরচ 
করে কমিটিতে বসে মোজ! বোনার সৌধীন ব্যবস্থায় স্বাতীর মন ওঠে না। 

অথচ বাইরের, এমন কি নিজের সমাজের বাইরের যে সব লোককে আকর্ষণীয় 
মনে হয়েছে কাছে এসে স্বাতী তাদের মনে করেছে বিস্বাদ, এমন কি ছুঃসহ। 
সে জেনেছে যে বাঁচতে গেলে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য, কিছু আনন্দের এমন কি বিলাসের 
ব্যবস্থাও চাই। কিন্ত এই কিছু দিনেই সে জেনেছে যে শুধু তাই নিয়ে বাচা 
চলে ল1। 

ভাবতে ভয় হয়।& কিন্তু ভাবনাটি যে সত্যি। 

সে একবার বেপরোয়। হয়ে নিজের চাঁর দিকে কিছু অবস্থাপন্ন আধুনিক আর 
চালু তরুণের সার্কল তৈরী করল। সে নিজেকে তাদের স্তরে নামাবে না। 
কিছু ছয়ত ওর] কিছু বৈচিত্যের স্বাদ এনে দেবে। 
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: হরি! হরি! সবযুবকই বক। রাজহস দেখা গেল না! একটিও । কেউ 
হয়ত আপতিজনক ভাবে নব, নাক উচু রাখার বাহাঁছুরীতে ওস্তাদ । কেউ 
হয়ত অল বিলাসে বা৷ মর্ধাদার মার্কামার! চেয়ারে দিন কাটায়। একটু ছাই 
ক্ক' দিয়ে উড়িয়ে দিলেই উদ্দেশ্হীন অকারণ অহঙ্কার আগুনের মত গনগন করছে 
দেখা যায়। 

স্বয়মের বিষ্ভার আলোয় উজ্জ্বল মাঞজাঘষ1! মন ছিল। তাই কয়েকজন 
বিদ্বান পণ্ডিত তরুণকেও স্বাতী এই নতুন গোষীর মধ্যে আমন্ত্রণ করল। এই 
যুদ্ধের কালোবাজারে চটকদার পরিবেশ আর চমংকার আহার বিহার খুবই 
আনন্দের । তা আরো! আকর্ষণীয় মনে হয় কোন মোহিনী তরুণী যদি নিমন্থণ 
করে। ওরা তো৷ বইয়ে পড়া প্যারিসের রনে ভর] সালোগুলির সন্ধান 
কলকাতাতেই পেয়ে গেল। 

অবশ্ট কেউ জানত না যে এই সব নিমগ্ত্রণের সামনে স্বাতী থাকলেও পিছনে 
নিয়ন্ত্রণ করচ্ছেন ভার বাব! মা। বিচক্ষণ লোক গুরা। সমাজে বহু দেখে বন 
শিখেছেন। ওদের চোখে স্বাতীর মানসিক অবস্থা ধরা পড়তে দেরীও হয়নি। 
ভুলও হয়নি। এ পাড়াতে প্রমথ চৌধুরী বীরবলের আসর খুলে ছিলেন। 
কিন্ত স্বাতীর আসরে কেউ প্রণরী চৌধুরী হয়ে উঠতে পারল না। অনেক চেষ্টা 
করেও। 

স্বাতীরও ভূল হয়নি এদের সবাইকে বুঝে নিতে । চিনে নিতে। সবাই 
শুধু আমি নামক আত্মনেপদী শব্দটিকে পরম ব্রন্ধ মনে করে চলে। ওরা বিভিন্ন 
স্তর আর শ্রেণী থেকে এলেও সবাই নিজেকে সব চেয়ে বড় সব চেন প্রার্থনীয় 
মনে করত | নে মনে নিজের। নারীকে প্রার্থনা করত বলেই ওরা নিজেদের 
প্রার্থনীয় বলে মনে করত। বড় বড় আদর্শ, চিন্তাধার! প্রভৃতি সম্বন্ধে সব চেয়ে 
চালু কথাগুলি নিজের বলে চালাতে চেষ্টা করত। 

কিন্তু সব কিছু আলোচনাই শুধু ভয়িংরুমের আলাপের ফুলঝুরি | 

ফুর ফুর করে শূন্যে আলোর কণ! ছিটিয়ে দেয় । তার পরেই সব ছাই। সব 
নিঃশেষ । 

এদিকে কলকাতায় মস্তরের কান্না যেমন প্ররুদা হয়ে উঠল তেমর্নি যুদ্ধের 
বাজার সরগরম। জাপানী বাহিনী দেশের দিকে হঠাৎ এগিয়ে আসতে পারে। 
আরাকানে মিক্রপক্ষের আগুয়ান দল ভীষণ মার খেয়ে সরে এসেছে এসব খবর 
বের হতে লাগল । 


২৭৭ 


খ্বাতীর নক্ষজরমণ্ডলে কিন্তু সে নিয়ে কোন বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা! গেল না। 
আমি পোস্ট অফিসের ছাঁপ দার! ঠিকানাহীন চিঠিগুলি খবরহীন, কিন্তু ভরসায় 
ভরা । রেডিয়োতে বুঝেস্থঝে গ্ছমলে সে ভরস। কিন্তু করা যায় না। একদিন, 
সন্ধ্যায় একট] উদ্বেগের খবর খন গ্দের আড্ডাকে চঞ্চল করে তুলল তখন 
একজন হঠাৎ বলে বসল, দিন না! মশায় ওটার স্থুইচ বন্ধ করে। কান মলে বন্ধ 
করে দিন। 

আরেক জন সায় দিল, ঠিক বলেছ, দাও না ওটার কান মলে। যতো! সব 
“কিল-জয়' | আমোদকে খতম করে ফেলে । 

অথচ সে নিজে উঠে গেল ন৷ রেডিয়োর কাছে। 

স্বাতী এক লহমাতে এদের স্বভাব বুঝে নিল। বিরক্তি আর বিদ্রপ চেপে 
রেখে হেসে বলল, ব1 রে, ধেঁডিয়োটি কি দোষ করল যে ওটার কান মুলতে 
চাইছেন আপনারা । যান না এগিয়ে। আরাকানে দুশমনের কান মূলে দিয়ে 
আহ্বন। তখন ঘরে বসেই নির্ঞ্কাটে রেডিয়ে! শুনতে পাবেন। মায় যুদ্ধের 
খবর পর্যস্ত। 

বিলেত-ফেরৎ মিসিবাবা যে রকম লেপাপোছা ভাবলেশহীন মুখে 
কথাগুলে! বলে গেল তাতে অবশ এই লক! পায়রাদের মুখ বন্ধ হওয়া আশ! 
কর। যায় না। 

বরং একজন তার চেয়ারের হাতল জোরে চেপে ধরে বলল, ওসব হচ্ছে 
জোয়ানদের কাজ। আমরা কেন এসবের মধ্যে ধাব? দিই না আমরা ওদের 
মাইনে? দিই না রসদ আর ইউ-নফর্ম? 

স্বাতী হেসে বলল, তাহলে ওদের নিজেদের কাজ করতে দিন। দূর 
থেকে সমালোচন! করে ওদের মনোবল দুর্বল করে দেওয়। ঠিক নয়। 

সেদিন রাতে এক বসে বসে স্বাতী এই সব নতুন বন্ধুদের যাচাই করে 
দেখল। এরা শিল্প, সাহিত্য, হাই লাইফ, উঁচু মহলের জীবন এসবের 
আলোচন৷ করে। 

কিন্ত এ স্কুবই হচ্ছে সবলেব সম্পদ । ঈগল পাখী আকাশ থেকে নেমে 
এসে তার ভোগের বস্তুষ্টে তুলে নিয়ে যায়। অসীমের মুক্ত বাতাসে আলোতে 
তাকে উপভোগ করে। তেমন করেই এসব উপভোগ করতে হয় । সেজন্ত 
চাই বলিষ্ঠ হাত আর ছুঃসাহস। এই যাদের দেখছি, যাদের সঙ্গে 
দিশছি এরা তে। শুধু সামান্য চিড়িয়া। এরা কেঁচো নিয়ে কারবার করে । 


পাস, 


প্যারাটুপ অফিসার স্বয়ম্‌ হচ্ছে ঈগল পাখী । 

স্বাতী আরে! ভাবল। জীবন একটা বিরাট মনোতূমি। শুধু পৃথিবীতে 
টিকে থুকাই জীবন নয়। সে তুমিতে কি সকলের পা ফেলে হাটবার 
যোগ্যতা থাকতে পারে? সেখানে পদার্পণ করাই তো৷ একটা মহা আনন্দ, 
মাদকতাময় সোনারডের শ্ঠাম্পেন। স্বয়ম্‌ প্যারা্প অফিসার । ওই ঈগলের 
মত মহাকাশ থেকে নেমে আসে। তার মাথার ক্যাপট! যেন গ্রীক বীরের 
বিজয়ের পুরস্কার লরেল পল্লবের মাল] । 

এর পর ওর বাবা মা ওকে দিল্লীতে পাঠালেন। আঙ্কল স্যানিয়ালের 
কনট সার্কাসের ফ্ল্যাটে । সেখানে পার্ট জমে প্রতি সপ্তাহে এক সন্ধ্যায়। 
স্বাতীর ভাল লাগবে স্থান পরিবর্তন আর নতুন পরিবেশ । আর যদি লাগে মনে 
নতুন কারে! রঙের পরশ? বাবা মায়ের মনে এই রকম একটা গোপন 
বাসন। ছিল। 

লেইজন্/হ এহ: জমজমাটি পার্টি। 

জগতের-বিরুদ্ধে দরজা বন্ধ করে দিয়ে স্মৃতিটুকু নিয়ে বসে থাক! সেই পার্টিতে 
একেবারেই অসম্ভব। জায়গাট! হল দ্িী। যেখানে সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য 
নতুন গড়ে উঠেছে পুরানোকে হটিয়ে দিয়ে। মানুষের মন তো সামান্য কখা। 
যুদ্ধের বাজারেও রণজয়ের চেয়ে যনজয়ের মহড়া চলছে বেশী । 

বিশ্বাস না হয় যে কোন জঙ্গী বীর বা বেসামরিক অফিস বা সরকারী 
দপ্তরের অফিসারকে তার অভিজ্ঞতার কথ। জিজ্ঞেম করে দেখুন। 

স্বাতীর কাছে শূন্য, সব শূন্য । শ্রধু পূর্ণ করে আছে মনকে এটি গোপন 
আবিষ্কার । কোন কিছু দিয়েই তাকে সরানো যাবে না। তাই স্বাতী সেই 
পার্টিতে সাধারণ ভাবে সাজগোজুকরে, উপস্থিত হল। 

রূপের, স্মার্টনৈসের, ফ্যাশনের অনৃশ্ঠ পাল্ল! সেখানে চলবেই । তার মধ্যে 
এসে দাড়াল একেবারে অনন্যা । 

অবিবাহিতা মেয়েদের জহুরী আর ইঙ্জ-ভারতীয় উপর তলার বিয়ে প্রভৃতিন্ন 
সব চেয়ে সফন প্রজাপতি হচ্ছেন মিসেস শ্ঠানিয়াল। তিনি প্লীর্ধস্ত মনে মনে 
স্বীকার করলেন যে যার অত শিক্ষা ব্যক্তিত্ব আর স্থরুচি তার নকল মেকআপের 
কোন দরকারই নেই। ূ 

এমন একটা ঝকঝকে স্ত্রী-পুরুষের মেলায় স্বাতী মনে মনে শ্বয়মকে 
এনে দাড় করাল। চোখ একটু বুজে ভেবে নিল রবীন্দ্রনাথের রচন। 


হ৭নি 


কেমন বীর যুরতি তার 
মাধুরী দিয়ে মিশা | 

.তারপর সে ঠিক করে দিল ধে আজ কোন চুল কথা নয়। নয় কোন 
চপল উত্তর-প্রত্যুত্তর। নয় কোন বিলিকমার1 চাহনী বা চমক জাগানো হালি। 
স্বয়মূ অবশ্ তাকে কোন বন্ধনের মধ্যে রেখে যায়নি। তবু সেই মুক্তিকেই 
প্বাতী সবচেয়ে বড় বন্ধন মনে করেছে। তাকে সম্মান দিয়েছে। মনের গভীরে 
লালন করেছে। 

কিন্ত আহ্কল শ্যানিয়ালের পার্টিতে ওস্তাদ জুরীর অভাব কোন দিনও 
হয় না। 

মাথায় রাজ্যের ঢেউ-খেলানে| চুল আর মুখে মিষ্টি-মাথানে! হানি নিয়ে এক 
যুবক স্বাতীর সামনে এসে দাড়াল । 

স্বাতী হালে বিলেত থেকে ফিরেছে জেনে চটপট অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার 
চেষ্টা করল। 

সে বলল, দেখুন ঠিক আপনাকেই আমি যেন এতদিন খু'জছিলাম। 
আমি. অবসর সময়ে লাইকলজির ফলিত (প্রাকটিক্যাল) প্রয়োগ নিয়ে চর্চা 
করে থাকি। বিশেষত বিলেতে শিক্ষিত কুমারী ভারতীয়াদের। আপনার 
জীবনের সঙ্গে পরিচয় না হলে আমার থিসিস অসম্পূর্ণ থেকে যাঝে॥ অনুমতি 
হলে আপনার সঙ্গে আরেক দিন যদি-*" 

এদিকে পিছন থেকে কার ছায়া এসে পড়ল, ওঃ, আবার বুঝি তুমি কুমারী 
যনের থিসিস নিয়ে শুরু করেছ, ডালিং ? 

স্বাতী মুখ তুলে দেখল পাশে ফ্াড়িয়ে এক মহিল1। স্ববেশা আর 
আক্রমণের ভঙ্গিতে সজাগ। মুখের ঘন প্রসাধনের ছোপকে ছাপিয়ে উঠেছে 
একট] অধিকার বোধের ছায়া । 

আমত!। আমতা করে মনন্তাত্বিক যুবক পরিচয় করিয়ে দিল, প্লিজ মিট 
'মাইফিয়াসী। ্‌ | 

বাগ্‌দততার মুখ মোটেই কোমল হল না। 

ভিতরে ভিতরে শ্বীতীর অসহ লাগছিল। অন্য সময় হলে সে শেরী দিয়ে 
শুরু করত। আজ কিছু ভাল লাগছে ন! . বলে হাতে রয়েছে আপেলের রস। 
কিন্ত কিছুতেই মন উঠছে না। হাতে গেঁটি। কয়েক ক্যাণ্ড নাট নিয়ে সে ঘরের 
'এবিক থেকে ওদিক বিচরণ করতে লাগল। িগারসিদিন চনী। 


২৮ 


হঠাৎ যেন কাধের কাছে একটা মহ্থণ টাইয়ের হোগা লাঁগল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখল, আরেকটি যূবক। একেবারে কেতাছুরস্ত পোশাক আর তাঁর 
€চেয়ে বেশী পালিশছুরস্ত বাবহার। 

পরনের স্থটের ইপ্জি, চরণের জুতোর পালিশ আর মাথার চুলের ব্যাক ব্রাশ 
পাল্লা দিয়ে সমানভাবে কড়া । কোন বিদেশী কোটি কোটি টাকার কারবারের 
স্থানীয় উচু সাহেব ন! হয়ে যায় না। দিজীর মাজাঘষ1 সাপ্লাই দপ্তরকেও 
টেক্কা দিয়েছে। 

-মাঁপ করবেন। আজঙ্কের সন্ধ্যাটা আপনার জমে উঠছে না মনে হচ্ছে। 
আপনার সেবায় * মানে, ফ্যাট ইয়োর সাভিস। 

এত কডা ইস্ত্রি আর চড়া চেহারার ভিতব থেকে এত মোলায়েম কথা 
বেরিয়ে এল যে স্বাতী তার আচমকা! টাল সামলাতে পারল না। অর্ধ্চুট স্বরে 
শুধু বলে উঠল, ওহ. ! 

-মাপ কঞবেণ-যদি আপনাকে চমকিয়ে দিয়ে থাকি। আমি শুধু 
আপনার সঙ্গে একটু কথা৷ কইতে চেয়েছিলাম । 

--এই তো বেশ। কথা কওয়া যাক। 

স্বাতী ততক্ষণে সামলিয়ে নিয়েছে কিন্তু যুদকটি ততক্ষণে আবার ওকে 
বেসামাল করে আনছে। খুব মিষ্টি হেসে মাখনের মত মস্ণ গলায় জিজ্ঞেস 
করল, বলুন তো, আপনি কাব কাছ থেকে পালাচ্ছিলেন ? 

ইতস্তত কবে ম্বাতী উত্তর দিল, না না, পালাব কেন? মানে একজন 
পুবানো পরিচিত "" 

আরো নিবিডভাবে হেসে যুবক বলল, আমার খুব য়া যে আমি 
একজন নতুন আর অপরিচিত। 

বলে সে আবে। এক ঝলক হাসল । শুধু মুখ নয়, শুধু ঠেঁশট নয়, চোখও সেই 
হাসির ঝিলিকে ষেন নেচে উঠল | 

স্বাতীর মনের বরফ যেন হঠাৎ গলে যেতে লাগল । যেন মেঘের আড়াল 
থেকে অনেকক্ষণ বাদে চাদ একটুখানি বেরিয়ে এল । মাথ। পিছন দিকে হেলিয়ে 
সেও এই হামিতে যোগ ধিল। তার গলায় লগ্ডনের বিরাট ডিপার্টমেন্ট স্টোর 
সেলফ রিজ থেকে কেন! নকল মুক্তার মালার সঙ্গে দীতের আপল মুক্তার হানি 
একসঙ্গে ঝিলমিলিয়ে উঠল। 

যুবক এই স্থষোগ ছাড়ল না। আরো! একটু কাছে এগিয়ে এসে মাথা 
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নিচু কয়ে ছেলিয়ে বলল, আমি খুব বড় একটা পুরস্কার পেলাম । এমন তো। 
কিছু হালির কথা বলিনি। তবু আপনি এত খুসী হয়ে উঠলেন। 

ইঠাৎ যেন বুকের কাছে দ্বিঃশ্বাসট৷ ঘন হয়ে উঠল হ্বাতীর। সে বলল, 
না, না, আমার বেশ ভাল লাগল, ত]ই। সঙ্গে সঙ্গে তার স্থন্দর আঙ্গুলগুলি 
যেন একট! বরাভয় মুদ্রার ভঙ্গিতে অজানতেই লীলাগ্লিত হয়ে উঠল । 

মাথা আবার হুইয়ে বাও” কবে যুবক বলল-_আঁমায় আপনি খুব সম্মানিত 
করলেন। প্রথম থেকেই আমার কেমন যেন মনে হচ্ছিল আপনি একটু বিষ 
হয়ে আছেন। 

- আমি _আমি-_আমতা আমতা করতে করতে স্বাতী আর কিছুই বলতে 
পারল না। 

নয়া দিল্লীর পালিশ বৃথা যাবে না। এই স্থযোগে যুবক আঁবে৷ একটু কাছে 
এগিয়ে এল | ছুটে। চোখে যেন প্রিয় গ্রাধনের আবতি দীপ তুলে ধরল সে। 
বলল, মি লেডি, আপনি তখন ছিলেন রূপসী । আর এখন এখন " 
অপরূপা। 

বনতে বলতে সে পাশের টেবিল থেকে একটি চিল্ভ অর্থাৎ জমানে। ববফে 
ঠাণ্ডা করা শেরীর ছোট্ট গ্লাস খুব সাধ মিশিষে স্বাতীব হাতে তুলে দিল। 

প্রায় এক চুমুকে তা শেষ করে এনে স্বাতী একটু উজ্জল ঝে্ধ করল। 
আবেশে আরামে আনন্দে তারু দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসল । 

আহা কি স্থন্দর মধুমাখা কথা! বলেন এই ভদ্রলোক! কোন দিন 
কোন উপাসক আমার দিকে এমন ধবে তাকায়নি কলকাতায় । এমন ভাবে 
খুশী করতে, বিষাদ দূর করে দিতে চেষ্টা করেনি । 

মনে পড়ল সেই বিখ্যাত ইংবেজী কথাটা-তুমি হাসলে সাব! ছুনিয়া 
তোমার সঙ্গে হানবে । কাদলে তুমি একাই কীদদবে। 

যুবকটি গব চোখেব দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কোন্‌ যাছু' কোন্‌ মায়ামন্্ 
তাতে মেশানে। ? 

আনার মনে পড় আবেকটা ইংবেজী গানেব কলি-_মাই হার্ট ইজ বুয়ার 
সান ইয়োর আইজ, গ্রেরি, তোমার চোখ ছুটির চেয়ে আমার হিয় বেনী নীল, 
ওগে। প্রিয়া । বেদনায় নীল। বেদনাবিলীন হিয়া । 

বেদনার কথ। মনে হওয়াতে স্বয়মের উপর একট্ু অভিমানও হল। দিব্যি 
নিজের পৌরুষের আহ্বানে নিজেকে জাহির করবার জন্-এনলিস্্ করতে চলে 


০ 


গেল। লেন! দলে নাম লেখাতে বাবার আগে একটি কথাও বলল না। তার 
পর বীর পুরুষ সেজে কোথায় কোন্‌ সবুজ নরকে জলপাই-সবুজ পোশাকে 
মরণের মখোমুখি হয়ে আছে। আর আমি এদিকে ভাবনায় বেদনায় নীল 
হয়ে গেলাম । 

'যুবকের চোখ একটুষ্টিতে ওর ভাবভঙ্গি দেখে নিচ্ছে। নিজের কথ! ও 
ব্যবহারের প্রতিক্রিয়! যেন যাচাই করছে । বনু যুদ্ধের অভিজ্ঞ খেলোয়াড় তো। 

স্বাতীর মনে কি প্রভাব হচ্ছে তা বুঝে নিতে হবে। চোখে য়ে দীপ্তি 
ফুটে উঠছে তার মানে খুঁগ্জে বের করতে হবে। এই সুন্দরী বোধ হয় কান 
জাল! জুড়িয়ে নিতে চাইছে। খুব অল্প সময়ে প্রেসার ট্যাকটিকসে চাপ 
চালিয়ে সহজে ফল পাওয়া যুবকের অভ্যাস । গলা লোহার মত হৃদয়কেও 
গরম থাকতে থাকতেই চাপ দিতে হয়। 

তবে এক্ষেত্রে বোধহয় একটু সময় হাতে নিয়ে খেলানোই নিরাঁপদ। খান 
লগ্ন ফের । পেট] ভোলা ঠিক নয়। 

বেশ ধীরে ধীরে যেন পা মেপে এগোতে এগোতে সে একটু পরে নিবেদন 
করল, চলুন না, একদিন ভিনা'র খাওয়। যাক এক সঙ্গে। যে দিন আপনার স্থবিধা, 
যে রেস্তোর4 আপনার ভাল লাগে । ওমর খৈয়াম কম? প্যালেস হাইট্‌স ? 

রণকৌশল সে খুব ভাল করেই জানে । তাই এমন সব রেন্তোরণার নাম 
সে করল যার আবহাওয়া, এমন কি নাম পর্যস্ত রসের পরিচয় দেবে। 

উত্তেগুনার আবেশ তখনো স্বাতীকে, তার ছায়াচ্ছন্ন চেতনাকে উত্তপ্ত করে 
রেখেছে । চোখকে করে রেখেছে উজ্জ্বল । সে শুধু খলহা, বেশ । / 

অনেকক্ষণ ছুঙ্জনে একসঙ্গে ছিল। অনেক হান্য পরিহাস। অনেক মৃছু 
আলাপ। এতটা ঘনিষ্ঠতা অন্য লোকের নঙ্গরে পড়বে। তা পড়ুক। নয়। 
দিল্লীর পার্টির পরিবেশই তো এই। 

স্বাতী সরে এসে সান্ালকাকার চেয়ারের হাতলে হালক। ভাবে বসন । 
তিনি খুশী হয়ে জিজেস করলেন সে পার্টিটা৷ কেমন উপভোগ করছে, কেমন মনের 
মত সঙ্গী পাচ্ছে ইত্যাদি। 

“মনের মত” কথাটা স্বাতীকে যেন একট] ধাক্কা দিল। সে মনে মনে ভাবল-_. 
হায় আম্বল, তোমার বয়সে তুমি কি জানবে মনের মত ব্লতে .কি_বোঝায়। 
পৃথিবী ভরা! রয়েছে হাসি, তামাশা, ফ্ল্যাডমিরেশন অব সব কিছুতেই চই। বিরহ 
বিচ্ছেদ সত্বেও। চ্ছেদ সত্েও। তবু কি ছাই মনের মত মান্য মেলে! 
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কাকা অঙ্গেহে ওর হাতে হাত বুলোতে জাগলেন ফিস ফিস করে 
বহলেন, এই কচি বয়সে. একা থাকা মানেই নব কিছু থেকে নির্বামন। তার 
কোন যানে হয় না। 

স্বাতীর মনে আগুন জলে উঠতে লাগল । ওই বুদ্ধ তার কাজের ব্যস্ততা, 
নী, ছেলেমেয়ে নাতী-নাতনী সংসার নিয়ে ডুবে আছে। ও আমায় কি শেখাতে 
রা 
"" কাকা ম্বাভীর হঠাৎ ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন না। কলকাতা থেকে ষে সব 
“চিঠি পেয়েছিলেন সেগুলিই মনের মধ্যে ঘুরছিল। 

তিনি বলে চললেন, হ্যা, এই বয়মে এই রকমই হয়। ইন্থ কল্স্‌ 
আনটু ইয়ুথ । যৌবন যৌবনকে আহ্বান করে। অবশ্য আশা করে বেশী। 
আর করে বড় তাড়াতাড়ি । প্রত্যাশায় বসে থাকার মত ধের্য থাকে না। 
যৌবনের ধর্মই হচ্ছে প্রেসার ট্যাকটিকস। 

স্বাতী আর স্থির থাকতে পারল না । কলকাত৷ থেকে দিল্লীতে কেন ওকে 
পাঠানো হয়েছে ত। বুঝতে পেরেছিল আগেই । এখন বুঝল পাকাপাকি ভাবে। 
“একটু: অসহিষ্ণু হয়ে বাধ! দিল, আঃ চুপ কর না, আঙ্কল। উপদেশ দিয়ে কি 
লাভ? তার চেয়ে এই পকোড়াট। খাও। 

--ম্‌ সরি, ভেরি সরি, লিটল্‌ ডালিং। 

আঙ্কল মানে মানে পলায়নের একটা পথ খুঁজতে লাঁগলেন। কাছেই 
পেলেন মিল্টার চোপরাকে। তাকে বললেন, দেখুন, দেখুন, ভরদ্বাজট। সবাইকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের বৌয়ের সঙ্গে কেমন পাবলিক কোর্টশিপ চালাচ্ছে । 
» চোরা মুচকি হেসে বললেন, সম্ভবত বাড়িতে যখন একলা থাকে তখন 
“বৌকে পেটায় বলে। : 

আঙ্কলও হেসে জবাব দিলেন, তা-_-তা! তো” হতেই পারে। স্থখী দাম্পত্য 
ভবন বলে মনে হবে এমন কিছু দেখলেই আজকাল কেমন কেমন একটা 
সন্দেহ হয়। 

চোঁপর বিবাহিত টা এখানেই রেহাই দেবার পাত্র নন। 

তিনি ফোড়ন ক্টিলেন, অন্য দিকে দেখুন, মিন্টার শ্যানিয়াল, চারদিকেই 
পদেখি স্বামীকে বিশ্বাস করে বসে আছে এমন সব স্ত্রীদের মেলা ।. ওদের.কিন্ত 
-এদেখটুনই চিনতে পার! যায়। ওদের মুখে পুরোপুরি মাখানো! থাকে একট! 
কী অহী গোছের ভাব 


স্বাতীও এদিকে তার অন্থথী অস্থথী ভাবট! মুখের উপর থেকে মুছে ফেলেছে।' 
পার্টিতে ঠা্ট। মন্বরার আোত, পরকীয়া প্রশংসার সঙ্গে ফ্লার্টেশনের ফোয়ার] বয়ে 
চলেছে। এ সবকেই গ্রহণ করে, স্বীকার করে নেওয়াই বরং ষহজ পথ। ছু'খ 
তুলে থাকবার ভাল দাওয়াই । 

একটু দূরে সেই যুবক আরেকটি রকমারী জ'কজমকে সাজ! তরুণীর সঙ্গে 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে । তার হাতের আঙ্গুলি গলার বিলেতী টাইটাকে নিয়ে 
খেলা করছে। দুমড়াচ্ছে, মোচভাচ্ছে আবার মোলায়েমভাবে সব ভাজ 
মিলিয়ে পালিশ করে নিচ্ছে। 

ওর টাইট! কি ওরই মনের একটা প্রতীক? একটা প্রকাশ? যতই দাও 
মুচডে, পড়বে ন। নে মুষডে। গা ঝাড৷ দিয়ে মন থেকে গত রজনীর ক্ষণ- 
সঙ্গিনীর মোহ ঝেডে ফেলবে। তার পরে আবার নৃতন সন্ধান, নৃতন লীলাকলা, 
নৃতন বিজয় । 

আগামী কাল রাতের ডিনার কি এমনি আরে। একট। সন্ধানের সোপান? 
ইংরেজীতে যাকে বলে কংকোয়েস্ট ? 

ওব চোখ, তৃষ্কায় ভব। চোখ চার দিকে ঘুবে বেডাতে ছাডছে না। তার 
তৃষ্ণা হয়ত কোনখানেই তৃপ্ত হবে না। তীবের মত শুধু ভরা বাসনায় বি'ধবে। 
গুরু বোনায় বধা পড়বে না। 

ফিসফিসে স্বরে ও এই তরুণীকে গাঢ অনুনয় করে বোঝাচ্ছিল, ভুল? 
নারী তার ভূলগুাঁলকে রমণীয় করে তুলতে না পারে সে তে। নারী নয়। 
শুধু মেয়ে নোক। আপনি তে। মোটেই ত। নন। 

_ স্বাতীর চোখের উপর থেকে এএকট। ঢাকন| খুলে যেতে লাগল |, - চোখের 
আকুল তৃষ্ণা রাতের পব বাত সীমান্তের নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে একটি 
নক্ষত্রেরই জন্য জেগে থাকবে। 

অতিথির] সবাই উঠে দাডাল। এখনি পার্টি ভাঙবে । বেডিয়োতে রাত 
নটার বেতার খবর শুরু হবে। 

স্যানিয়াল সাহেব স্থবিবেচক লোক । প্রন্তাব করলেন যে খবরটা শুনেই ন! 
হয় ছত্রভঙ্গ হওয়া যাবে। ততক্ষণে “ওয়ান ফর দি বো: হয়ে যাক। অর্থাৎ 
পথে বেবোবাব আগে পথের নাম করে আরেক বার ডিস্ক ঢাল যাক। 

সবাই এতে খুব খুশী হলেন। রুচিবান “হোস্ট'রা এখনে বিশুদ্ধ স্বচ দিয়ে 
অতিথি সৎকার করেন। 


৫ 
সে 


খ্ন্৫ 


দিস ইত অন ইত্তিয়! রেডিয়ে!। 

আঞঙ্ককের বিশেষ খবর হচ্ছে ঘে জাপানী সেনাদল বর্ম আসাম সীমান্তে 
নজরে গড়েছে । তবে ছারা নিশ্চগ্নই লীমাস্ত পেরিয়ে ইত্ডিয়াতে অন্ধ্প্রবেশ 
করবার মত বল বা লাহস পার্ষে*না। আমাদের সৈন্যদল'** 

স্বাতী এগিয়ে গিয়ে সেই যুবকেন্ু রাতে একটা হালক! টান দিল । 

নিশ্চয়ই তার মানে বিজয়ের আশ্বাস। 

হাসতে হাসতে সে স্বাতীর কাধে হাত রেখে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 
বলন, অফ কোর্স, আমার নিমন্ত্রণ আপনি নিশ্চয়ই গ্রহণ করেছেন তা মনে 
রাখবেন। হ্যা, একটু আগে হলেই ভাল হয়। আমি আটটার সময় “কল+ 
করব। 

বলতে বলতে আরে! সাহস করে বলে বসল, টিল দেন, হনি। 

হঠাঁৎ এই বাড়তি অস্তরঙ্গত৷ স্বাতীর মনের কথাকে সহজ করে দিল। 

সেও হেসে উঠল, মাপ করবেন, আমার ঠিক মনে ছিল না ষে আমার অন্ত 
একটা এনগেজমেণ্ট আছে । শুধু কাল নয়, পরশ, তরশু | কাজেই... 

যুবক মচকাল না। রণকৌশলে রিয়ার গার্ড ফ্যাকশনও একটা ভবিষ্বাতে 
জিততে পারবার পদ্ধতি । সে বলল, বেশ রসিয়ে বলল, আরে বেশী মজার 
বোধ হয়? ৃঁ 

সমান ভাবেই হাসতে হাসতে শ্বাতী শুনিয়ে দিল, হ্যা, অনেক, অনিক বেশী 
মজার। আর অনেক দিন ধরে। 


আত 


বিষ্ুৎবারের পিকাভিলি। 

স্বয়ম্‌ যদি আজ স্বাতীকে চিঠি লিখতে পারত, অন্তত পক্ষে নিজের সম্বন্ধে 
একট! ছোট্টথাট্ট কাহিনী পাঠাতে পারত তাহলে এই কথ ছুটে ব্যবহার করত 
নিশ্চয়ই | 

কিন্ত তার কোনটাই সম্ভব নয়। চিঠি লেখ৷ সম্ভব নয়। জীবনটা “ভবার্ণব 
তরণে নৌকা"র মত টলমল করছে এই অভিযানে । চিঠি লেখার সময় নেই। 
নেই চিঠি পাওয়ার পথও । এ হেন বিলাস কর্তার! বরদান্তও করবে না এই 
বিশেষ অভিযানে । 

একটা! বিশেষ কারণও আছে। সে এখন থার্ড ইত্ডিয়ান ভিভিসনের স্পেশাল 
'ফোর্সে সাময়িকভাবে সেকগ্ডেড হয়েছে অর্থাৎ চালান হয়েছে । এটা নামেই 
ইপ্ডিয়ান ডিভিমন। কিন্তু এর চবি্বিশট। ব্যাটালিয়নে ব্রিটিশ আছে, গর্থা আছে, 
আছে আফ্রিকার নাইজেরিয়ান। এমন কি বর্মী পর্যন্ত । নেই শুধু ইত্ডিয়ান। 

কারণ ভারতীয়র। গোপনতা৷ রক্ষা করতে পারে না। অর্থাৎ ওদের এই 


বিশেষ বাহিনীর কাজে বিশ্বাস কর। যায় না! 
আসল কারণ স্বয়মূ আন্দাজ করেছিল। এদের আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
মুখোমুখি হতে হবে। 


তবু নে কেন এই কাজে নির্বাচিত হয়েছিল তাও সে জানে । এর প্রত্যেক 
ব্যাটালিয়নে একটা কম্যাণ্ড নেকসন আছে যার। আকাশী সাহায্য দেবে, গোপন 
তথ্য যোগাড় করবে। দরকার হলে সিগন্যাল অর্থাৎ তারে বেতারে খবর পাঠানে 
প্রচারকার্ধও করবে। কাজেই ত্বয়মের মুখের গড়ন, স্থানীয় ভাষার দৌড় 
'আর সামরিক বিশেষ শিক্ষা জেনারেল উইনগেট কাজে লাগাবেন। বম 
সম্পূর্ণভাবে যাচাই কর! মাল । 

সেও পেছপাও হল না। এই ব্যবস্থার মধ্যে যে অপমানট। ধাষাচাপ। 
আছে সেট! গায়ে মাখল না| মনে মনে ভাবল ওট। শুধুই শ্তাওলার মত ; আমার 
গায়ে লেগে থাকবে না। সামরিক জীবনের গভীরে আমি অবগাহন করছি। 


ছি 


ব্রং এই অপমান মুখ বুজে হজম করে নতুন লাভ করা এই শিক্ষা্কৃ 
একদিন আমার স্বাধীন দেশকে উপহার দিতে পারব। 

তা ছাড়। বিষুত্বার আর পিকাঁডিলি এই কথা ছুটে! সাংকেতিক কোড 
খুঁমার্ড। এ ছুটো৷ কথ! কলমের ডগ? কেন জিভের ডগাতেও আনা চলবে ন1। 

তবে “চিনভিট' বাহিনীর খবর কিনর-ক্লিছু নান। মুখ ঘুরে কলকাতাতেও হয়ত' 
পেশীছেছে। বূপকথায় বর্মী প্যাগগোভার পাহারাদার ড্রাগনের নাম চিনডিট। 
সেই নামই এই ডিভিসন নিয়েছে। চীনে ব্যানডিট অর্থাৎ ডাকাতের মত কাজ 
করে বলে নয়। 

আহা! যদি ম্বাতীকে জানানো যেত যে কেমন করে সে “লিভ এ লিটল: 
করছে । বেপরোয়া, বেহিসেবী বিশ্বলুট জীবনের একি রমণীয় আন্বাদ। স্বাতী, 
আমি মুহূর্তে মুহূর্তে তীব্রভাবে সব উজাড় করা, সব নিংড়ানে। জীবন নিয়ে বেঁচে 
আছি। তোমার কথা পুরোপুরি মেনে চলেছি । 

না। সে সব কথা জানানো যাবে না। সামরিক গোপনতা ছাডাও 
মানসিক স্বপ্নালুতাও এই জীবনের সঙ্গে জড়ানো আছে। স্বপ্রমূ পেয়েছে এই 
অভিযানের মধ্যে রসের শ্রোত, রঙেব বৈচিত্র্য আর স্থরভির হিল্লোল | প্রসন্নতায় 
ভরে উঠল তার মন। “চিরকালের লীলার শোতে হও যে নিমগন |” 

স্বয়মের লীল। শুরু হল লালাঘাট থেকে । লুসাই পাহাড়ের কোলে লুকানো» 
আকার্বাকা শ্রোতের বুকে বসানে। লালাঘাট। সেখানে নতুন তৈবাঁ* একট! 
মোটামুটি বিমানঘটি। ফুটবলের মাঠও বল! চলে। শুধু তফাত এই যে মাটিটা 
বাবর! কর! ইম্পাতের পাতে মোড়। | বর্ষার কাদাতেও যাতে প্রেন ওঠানামা 
করতে পারে । 

একজন পাইলট একটু আগেই জাপানীদের দখলী বর্ম দেশের আড়াইশ 
মাইল ভিতর পর্যস্ত দেখে ছবি আর খবর নিয়ে এসেছে । এয়ার স্িপের ফাপি- 
টুকতে জলপাই সবুজ রঙের যুদ্ধের পোশাক পরে সারি সারি ব্যাটালিয়নের আর 
এক নম্বর এয়ার কম্যাপ্ডোর যোদ্ধার! দাড়িয়ে আছে। গ্লাইডারগুলি মাল আর 
অন্থ আর সৈন্য বোঝাই হয়ে আছে। প্রত্যেকটা ভাকোটা! বিমান ছুটে করে 
গলাইভার টেনে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে ঘাবে। 

হ্বয়ম্‌ একবার সতৃষ্ণভাবে এয়ার কম্যাণ্ডোদের দিকে তাকাল । ওদের সঙ্গে 
আছে মুস্তাক্গ জঙ্গী বিমান, যিচেলে বোমারু বিমান, ট্রাঙ্সপোর্ট প্লেন মায় 
হেলিকপ্টার পর্যস্ত। দরকার হলে আহত সৈম্তদের হেলিকপ্টারগুলি ফেরত, 


৪০ 


যাত্রায় নিরাপদ এলাকায় নিয়ে চলে আসবে। ওদের গোটা দলটার নাম হচ্ছে 
কর্নেল ককৃরাণের সার্কাস। মাফিনী সার্কাস। | 

হাওড়া ময়দানের বাচ্ছাকাচ্ছার্দের সামনে খেলের বদলে হাওয়া ময়দানে 
পাহাড় জঙ্গল আর জলার মধ্যে মরণলীল]। 

বিষ্যুত্বারের বারবেল1। সত্যিই বারবেলা। জন্ধা। সাড়ে পাঁচটায় প্রথম, 
ডাকোট। উড়ে রওনা হবার কথা | কিন্তু সাহেব্র1 পঞ্জিকা মানে না বলে -কি 
আর কামরূপ কামাখ্য। দেশের যোগিনীরা যাত্রার দিনক্ষণ দেখবে না? 

কথায় বলে যে মানুষ তুল করে আর দেবতারা ক্ষম1 করে। .কিন্তু ভাক্নীর! 
যে ক্ষম] করে না! সে কথ] ভুল করনেওয়ালা! মাস্্য তুলে যায়। 

এই বিষ্যুৎ্বার মার্কা অভিসারে হাজার নয়েক সেনা, দেড় হাজার মালবাহী 
থচ্চর প্রভৃতি আর আড়াইশো। টন অগ্্রশস্ত্র যন্ত্পাতি আকাশপথে শত্রর সারির 
পিছনে উড়িয়ে নিয়ে নামিয়ে দেবার ব্যবস্থা! ছিল। 

কিন্ত বারবেল। বাদ সাধল। যাত্রা! নাস্তি। পূর্বে যোগিনী। থুড়ি জাপানী । 

যাত্রা শুরু হবার চষ্পিশ মিনিট আগে ওদের একট] টহলদারী রিকনয়শ্যান্স 
প্লেন আকাশ থেকে লুকিয়ে উড়ন্ত ভাবে তোল ছবি এনে হাজির করল। যে 
খোল। জঙ্গলে ঢাক জায়গাটার সাংকেতিক নাম দেওয়৷ হয়েছিল পিকাডিলি 
সেখানে আড়াআড়ি করে বড় বড় গাছের গুড়ি পাত। রয়েছে । প্লেন নামানে। 
অলভ্ভব। 

তবে কি জাপানীরা৷ এই গোপন অভিযানের খবর পেয়ে গেছে? .এর পিছনে 
আছে কোন্‌ মাতাহারি? অথবা বিভীষণ ? 

একটি মাত্র ভারতীয়কে এই যাত্রার জন্য নেওয়া হয়েছিল । তর্বে।ক স্বয়ম? 

এরকম সন্দেহ যে অনেকে, অন্তত নিচের দিকের লোকরা, বিশ্ষে করে যারা 
ইংরেজ বা মাঁকিন নয়, তারা করবে সে কথা মনে হওয়াতে ন্বয়মের মুখ বেগুনী 
হয়ে গেল। না। তবু সে মুষড়াবে না। উপরওল] সামস্তরা নিজেরা ওর 
সিয়ের গোপন কুগি ঠিকুজী দেখে তবেই ওকে বাছাই করেছিলেন। তবে 
কেন এই বিশ্রী সন্দেহ ? 

তাছাড়া নীচের দিকের সৈন্যরা জানতেও পারবে না৷ যে কেন যাত্রা 
স্থগিত হল। 

মরার ব্যাপারেও পশ্চিমী লোকের মনে মজার আমেজ থেকে যায়। বিপদ 
তাই সহজ হয়ে যায়। আর ভয়ও হয়ে ওঠে সরস। 
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না হলে এহেন প্রায় আত্মঘাতী অভিযানের মরণক্ষেত্রের না কিনা 
পিকাঙিলি? আর পিকাডিলির পথে যদি চোরকাটা কেউ পুতে থাকে অন্ত 
(াঠেও ধেছু চরাতে যাবে এই রাঙগালিয়। দল। সেগুলির নামও কম রঙদার 
নয়-ত্রডওয়ে আর চৌরঙ্গী | 

শুধু রম নয় সাহসও থাকে পশ্চিমের সীধারণ লৌকের মনে। আর যোদ্ধাদের 
তে। থাকবেই । হযয়ম্‌ মনে মনে প্রশংসা করে দেই শিক্ষাটুকু গ্রহণ করল। 

তিন-ঘণ্টার মধ্যেই অভিযানের দিশ। ঠিক হয়ে গেল। জেনারেল সিম হুকুম 
দিলেন যে ঘ্দি শক্র জেনেও থাকে পিকাডিলির কথা, হয়ত বাকী ছুটোর 
কথ] জানে ন। এখনো । অভিযান একবার পিছিয়ে দিলে হঠাৎ চমকের সুযোগ 
আর হয়ত আনবে না। 

সাহসী ছাড়া কেউ স্ুন্দরীকে লাভের যোগ্য নয়। আর সুন্দরী বনুদ্ধরা 
স্পূরণরপে বীরভোগ্যা। 
-_ লগ্নে হন ন। বটে, কিন্ত নিউ ইয়র্কে স্বয়ম্রা! বাসরে চলল । 

কক্রাণের সার্কাসের পাইলটর। সৈন্য আর অস্ত্র আর সাজসরগ্রামে বোঝাই 
গ্লাইডারগুলি প্লেনের পিছনে বেঁধে মাটি থেকে টেনে উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
সমূল্রের ঢেউয়ের মত আকাশে ভেসে চলল গ্লাইডার গুলি। সিগন্যাল যন্ত্রপাতি, 
্যার্টি এয়ারক্রাফ্‌ট কামান, পাঁচশো! পাঁউও ওজনের ব্যাটারী কামান সরা বুল 
ডোজার পর্যন্ত গ্লাইডারে বোঝাই ছিল। চার চারটে ভিভিসন জাপানী সৈন্য 
'আর তাঁদের" হাওয়াই জাহাজের ছাতার আশ্রয়কে ঘায়েল করতে হবে। ওরা! 
যেখানে ঘাটি গেড়েছে সেখানে লড়াই দিয়ে নয়। ওর! যেখানে নেই সেখানে 
কাজ গুছিয়ে নিয়ে । 

একেবারে উপরের দিকে জেনারেল উইনগেট ও তাঁর ঠিক নিচের মহকারী 
সেনাপতিরা ছাঁড়া অন্য অফিসারকে কেউ এই রণকৌশলের কারণ জানাত ন]। 
দেয়ার্ম বাট টু ডু অর ভাই। শুধু লড়তে অথব! মরতে হবে এইটুকুই তাদের 
উপর দেওয়া কর্তব্য। সামরিক শৃঙ্খলার এই কানন আর তার গণ স্বয়ম্‌ মনে 
মনে মেনে নিয়েছে। প্রশংসাও করেছে মনে মনে। 

'ত। বলে তার মন ছিষ্টী না ঘুমিয়ে, চিন্তা ছিল ন! এলিয়ে । সে বেশ বুঝছিল 
যে এই অভিযানে একাধারে তিন দিক দিয়ে যুদ্ধ জয়ের স্থবিধ! হয়ে যাবে। 

আঠারে! নধর জাপানী ভিভিলনের পিছন থেকে এই চাপের ফলে উত্তর-পূর্ব 
নীমাঞ্ডে জেনারেল ছ্টীলওয়েলের চীনা আর আমেরিকান বাহিনী মিটকিনার বড় 
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বিমানঘণাটির দিকে এগোতে পারবে । নিজেদের প্যারা ব্যাটালিয়ন ছুটির 
প্রত্যেকেই ভলানাটিয়ার। বাছাই করা, বিশেষভাবে শিক্ষিত। স্বাতী মত্যিই 
বলেছিল-_ কোর এলিট । অভিজাত বাহিনী । 

কোহিম৷ আর ইন্ষলের অবরোধের উপর চাঁপ দিয়ে তাদের সরববাহের পথ 
বন্ধ করে জাপানী ডিভিসনের ভারত আক্রমণ দুর্বল এবং সম্ভবত নষ্ট করতে 
পারবে । অথচ বর্তমানে অস্ত্র, খাদ্য এমনকি খাবার জল পর্যস্ত এয়ার ড্রপ করে 
পৌছে দিতে হচ্ছে নিজেদের অবরুদ্ধ সৈন্যদের জন্য । 

উত্তর বর্মায় জাপানীদ্ের বিরুদ্ধে দাভাবার, বিদ্রোহ করবার, তাদের খাবার 
ও অস্ত্র সরবরাহ নষ্ট করবার, এমনকি মোকা। পেলে তাদের খতম করবার জন্যও 
সাহস আর উস্কানি দিতে পারবে। সশস্ত্র সৈন্য কাছে পিঠে না থাকলে এটা 
সম্ভব নয়। | 

স্বয়ম্‌ মনে মনে প্রার্থন! করেছিল ষে তৃতীয় কাজটির জন্য তাঁকে না পাঠাতে 
হয়। সে পুরুষসিংহ হবার জন্য যোদ্ধ। হয়েছে, শৃগালবুত্তির জন্ত নয়। “ভি 
ফোর্সে” তার আসল কাঁজ ছিল মিলিটারী ইনটেলিজেন্স সামরিক সংবাদ সংগ্রহ। 
সেটাতে ব্রিটিশ ইও্ডিয়ান আমি চিরকালই একটু কাচা। 

লালাঘাট থেকে প্রত্যেক পাঁচ মিনিটে একটা করে টাগ অর্থাৎ টানার প্লেন 
ছুটে। কবে গ্লাইভার উভিয়ে নিয়ে চলল | নামবার জমির কাছে এসে শিকল 
খুলে দেবাব পর গ্লাইভার গুলি ধীরে ধীরে মাটিতে নামতে লাগল । পেটের 
উপর ধাক্কা সামলিয়ে দুপাশের ভান! ছিড়ে কয়েকটা উলটিয়েও গেল। 

এতটা, আকাশ পথ অন্ধকারে এসে অজান। আঘাটায় নামা; তা: শুধু 
চাদের আলোতে, মানুষকে চন্দ্রগ্রস্ত অর্থাৎ পাগল করে দেবার পক্ষে যণেষ্ট। 

প্রথম ঢেউয়ের সৈন্যরা খোল জমিটুকু দখল করে পাখার মত চাঁর ধারে 
। ছড়িয়ে পডে পাহার। দিতে লাগল । 
দ্বিতীয় ঢেউয়ে ভেসে এল আরো সৈন্, বুলডোজার, স্যাপার আর মাইনার। 
শেষের ঢেউয়ে আনা দল লার। দিনের মধ্যে মোটামুটি একটা বিমাঁনঘণাটি 


গডে তুলবে। 
মুহূর্তের জন্য স্বয়মের মনে হয়েছিল__ 
এমন চার্দের আলো। 
মরি যদি সে-ও ভালো! 


সে মরণ ম্বরগ সমান। 


ব্জী১ 


সেই মরণই হল বছ জনের সেই চাদিনী রাতে । সত্বরট। গ্লাইডারের মধ্যে 
মাত্র বজিশট! নামল ব্রডওয়েতে ।- কিছু অন্ত অন্য নিরাপদ জায়গায় । কিছু 
ধান জমিতে বা জঙ্গলে নেমে আটকিয়ে গেল। গোট। দশেক শক্র ছাউনীর 
মাঝখানে গিয়ে পড়ল। আঙ্ন একটা তে। পড়বি তো পড়, একেবারে জাপানী 
ডিভিসনের হেড কোক্সার্টারের ঠিক মাথায় । 

আর ম্বয়ম্‌? 

সঙ্গে ছিল একট! বুলডোজার আর ভারী যন্ত্রপাতি । নীচে একট ভেঙে পড়। 
গ্লাইডভারকে কোনমতে এড়াবার জন্য চোখা ভাবে কোণা কাটল ওদের 
গ্লাইভার। ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে জঙ্গলের দেওয়ালের মত সারি সারি বিরাট 
শাল গাছে খেল ধাক্কা । ছুপাশের গাছ গ্লাইভাঁরের ভানা ছুটো৷ ছি'ডে নিল আর 
মাঝখানের ফিউসিলাঁজ অর্থাৎ আসল কামরাটা তার বমাল সমেত মানুষ নিয়ে 
তেড়ে ছুটে চলল । ফিউসিলা্জ যদি বা কোনমতে আটকিয়ে থেমে গেল, 
মাতাল প্রায় বুলডোজার নাহি ছোডতা। সেটা সব কিছু ফ্ডে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। 

স্বয়মের দল কোনমতে প্রাণে বেঁচে গেল। 

তারপর কি সব ভয়ানক দৃশ্য শুরু হল। শুধু চাদ্বের আলোতে সার্জনর! 
ভাঙা! হাত পা ফ্্যাম্পুটেট করছে । ভোস করে কোন গ্লাইস্জার জমি ছেডে 
জঙ্গলে ঢুকে ক্র্যাশ করে মরছে। গাছের ভালেব মড়মড় আওয়াজের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছ মানুষের আর্তনাদ । 

আর যার! বেঁচে আছে, সক্ষম অবস্থায় বেচে আছে তার মানুষ মাবাঁর 
খেলায় মেতেছে । কেউ কেউ আধমর1 মাম্ছঘদের বীাচাবার জন্য জঙ্গলের 
কোণায় ঘাপটিতে খুঁঙ্গে বেড়াচ্ছে। 

জাপানীর! যখন টের পেল ওর! রাগে অন্ধ হয়ে মাঠে জঙ্গলে পড়ে থাকা? 
ভাঙ গ্লাইডারগুলির উপরেই এরোপ্লেন থেকে রোমা ফেলতে লাগল । এদিকে 
মিত্রপক্ষের সৈগ্তরা দলে দলে আলাদ। হয়ে জাপানী যোগাযোগ লাইনের 
সন্ধানে ছড়িয়ে লাগল। 

বিপদ হল পিকাভিলিকে নিয়ে। 

সেখানে কিছু সৈন্যদ্ূল গ্লাইডারে করে নেমে পড়েছিল । জাপানী টহলদাররা 
জঙ্গলের চারপাশ ঘেরাও করে ওদের উপর গুলি চালাচ্ছিল। ওদের সঙের_ 
বেতার ঘ্ত্র বিকল হয়ে গিয়েছিল। লভবত নামবার সময়ের রাম ঝাঁকুনিতে | 
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'অথচ একটি গোঁপন পথে বেরিয়ে আসবার খবর ওদের পৌছে দেওয়া দরকার । 
না হলে ধাতাকলে ইদুরের মত ওর] মরবে। 

একট! ফিরতি মুখের প্লেনে সাংকেতিক কোড দিয়ে পথের সন্ধানট। বাক্সে 
ভরে পাঠানো হল । কিন্ত ততক্ষণে সৈম্ত্দল জায়গ| বদল করেছে । আর কোডের 
খবরট। পড়বি তো পড. জাপানী লাইনের মাঝখানে । ওরা কোড ভেঙে খবরটা 
বার করবার আগেই খবরট। আবার পৌছে দিতে হবে । তার জন্য ভলাট্টিয়ার 
চাই। কারণ প্লেন থেকে প্যারাশুট দিয়ে যাকেই নামানো হবে তাকেই শক্ত 
চাদ্দমারি করে ছাড়বে । সম্ভবত মিত্ররাই | 

স্বয়ম্‌ এগিয়ে এল। আব নাক মুখ ভাষ। আর ভি ফোর্সের অভিজ্ঞতার 
কল্যাণে সঙ্গে সঙ্গে নির্বাচিত হল। 

কপাল ভাল। স্বয়মূ তো৷ কোনরকমে ওর নিসিনি অভিযানের অভিজ্ঞ 
গুরুব শিক্ষার কল্যাণে নিরাপদে নামল এবং খবরট। ষথাস্থানে দিয়ে দিল। 

কিন্ত জীবন অন সহজে ছাডে না । বিশেষ করে মরণের সঙ্গে মুখোমুখি 
মুহূর্তে । 

বিষ্যুত্বাবের বারবেলা একজন বাঙালী লেফটেনাণ্টকে ছাড় দেয়নি। 
জঙ্গলের ঝোপঝাভ দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে স্বয়ম্‌ এই সাংঘাতিক ভাবে 
আহত অফিসারকে দেখতে পেল। 

যন্ত্রণা যত না, ভয় আর অস্বস্তি তার চেয়ে অনেক বেশী এই যুবকের । ভুল 
করে পিকাডিলিতে নাম। প্রথম গ্লাইভারটিতেই তার স্থান হয়েছিল। কম্যাণ্ড 
সেকসনের সিগন্যালস অর্থাৎ তার ও বেতারে খবর চালাচালিব নিপুগ্নতার জন্ত 
তাকে বিশেষভাবে নির্বাচন করে শেষ মুহুর্তে গ্লাইভারে তুলে দেওয়া হয়েছিল। 

সেই গ্লাইডারটা একটি বিরাট শাল গাছের উপর আছড়িয়ে পড়ে আর লেঃ 
সরকাবের একট। গোডাঁলি সম্পূর্ণভাবে খেতলিয়ে যায়। মেভিক অর্থাৎ এই 
দ্লেব সার্জন ওকে সোজা বলে গেছেন যে ওই গোডালি একেবারে কেটে বাদ 
দিতে হবে। এবং এখনি । না হলে গ্যাংগ্রিণ অর্থাৎ সর্বাঙ্গ পচনের হাত থেকে 
রক্ষা নেই] তিনি কয়েকটি ভারী জখমীকে দেখে ফিরে আসবেন। আপাতত 
'লোক্যাল এনান্থেটিক দিয়ে পায়ের যন্ত্রণ। চাপ। দ্রিয়ে গেছেন। 

যদি বেঁচে যায় তবুও সরকার সাব] জন্মের মত গ্েড়ালীহীন হয়ে খোড়াবে 
«এই সম্ভাবন। নিয়ে পড়ে আছে। 

তার এই কাহিনীটুকু বলে সরকার ব্যাকুলভাবে স্বয়মের ছুটে হাত জড়িয়ে 
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ধরল । নীরব হয়ে রইল। বিস্ত সেই নীরবত। চারদিকের গুলি, গ্রিনেড আর 
আর্তনান্দের আওয়াজের চেয়ে অনেক বেশী সরব হয়ে উঠল। 

স্বয়ম্‌ সাত্বনা! দেবার ভাষা পেল না । 

একটু পরে সে বলল, দেঁখ, তুমি আমার ভাই। আঁমি তোমায় কথা 
দিচ্ছি যে তোমায় ছেড়ে যাব না। €মডিককে বুঝিয়ে বলব ধেমন করে পারে 
তোমায় এখানে অপাবেশন না করে বেঙ্গ হাসপাতালে অক্ষত রেখে পাঠাতে। 
সেখানে বড় সার্জনর1'** 

মন শক্ত করে সরকার বলল, না, দাদা । মেডিক বলেছে আর আমিও 
বুঝেছি যে র্ন্যাম্পুটেট ছাড়া আমার পায়ের আর গতি নেই। মিছে সাত্বন৷ 
দিয়ো! না। 

তাঁর কচি মুখ আর করুণ বেদন] দেখে শ্বয়মের মন প্রায় কানায় ভরে গেল। 
ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, বল ভাই, আমায় য। হোক কিছু করতে 
বল তোমার জন্য । আঁমি তোমার যদি কোন কাজে লাগি। 

সরকার পকেট থেকে একটা চিরকুট বেব করল | ওর ওয়ালেটে 
আইডের্টিটি পেপারস পরিচয়পত্রাদির সঙ্গে একসজে রাখা । বারবার স্পর্শে 
কাগজটি মলিন, কিন্তু যত মমতায় যেন মহীয়ান। 

চিরকূটটা মেলে ধরে সে বলল, জান দাদা । আমার মত ক্ষৃতিবাজ রসিক 
খুব কম হয়। সেই আমি রসকে অমতে পরিণত হতে দেখেছিলাম 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ন্বয়মূ ভাবল--যদি মনটা ওর একটু, 
অগ্যদিকে সরানো যায় হয়ত ও শাস্তি পাঁবে। 

তাই বলল, যদি কষ্ট না লাগে বল না সে কখাটা। মেভিক আসতে 
এখনে! বোধ হয় দেরী আছে। তত ক্ষণে যদি হেলি এসে পডে সবার আগে 
তোমায় তাতে তুলে দিতে চেষ্টা করব। 

মলানভাবে সে বলল, নেবে কি আমাকে ওর! প্রথম দিকে ? 

-নিশ্চয়ই নেবে। জান, বড়লাট লর্ড ওয়েভেলের ছেলে ক্যাপ্টেন আচি 
ওয়েভেল সাংঘাতিক জখম হয়েছিল শক্র এলাকায়। বডলাটের ছেলে--গোট! 
আমি ওকে তুলে নিয়ে&যাবার জন্য বারবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সমহটা 
কোম্পানীকে ঘথাষথ ভাবে ফ্লাড় করতে ন। পার পর্যস্ত তার জখমের কথা রিপোর্ট 
পর্যস্ত করেনি । নিজের দলের যাট জন আহতকে ইভ্যাকুয়েট না করানো পর্যন্ত 
গকে জোর করেও সেখান থেকে সরানো যায়নি । 
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এদিকে খবর পেয়ে বড়লাট আর লাটপত্রী নিজের! আসামে এসে ছেলের 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন। কিন্ত এর! যুদ্ধের সময় বীরের ধর্ম ভোলে না। তুমি 
প্রথম বারেই ষেতে পারবে । তা ছাড়া স্পেশ্তাল ভেস্প্যাচে জি, এইচ. কিউ.-তে 
তোমার নাম নিশ্চয়ই যাবে। কম পক্ষে মিলিটারী ক্রস। 

বীরপুত্র ওয়েভেলেরও যে রণক্ষেত্রেই হাত 'ম্যাম্পুটেট” করা হয় এবং তারও 
অনেক পরে সে সরতে রাজী হয় সে কথা স্বয়ম্‌ ভাঙল না। 

তারপর স্বয়মূ্‌ সেই অম্বতের খবর জানতে চাইল ।' সরকারের মন অন্যর্দিকে 
সরিয়ে রাখতে হবে ষে। 

পাটাকে একটু স্বস্তিজনক অবস্থায় সরিয়ে দেওয়া হল। ক্যান্টিন থেকে 
একটু জল আঁর এনাজি ট্যাবলেট দেবার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্ত সরকার এখন 
মেডিক্যাল কেন । 
, সে বলল, জান দাদা, মিলিটারী ট্রেনিংএর সময় ছিলাম মহা সথে। শুধু 
ভাল থেজে সন্ত ফুটানি মারতে পাই তা-ই নয়। হঠাৎ দেখলাম ষে 
এই ঝকঝকে স্মার্ট ইউনিফর্ষের কল্যাণে ফ্্যাপোলো বেলভিডিয়র বনে 
গেছি। 

্বয়ম্‌ ওকে একটু খুশী করবার জন্য বলল, তা! কিন্তু ঠিক। কামদেবের তো 
কোন মৃতি নেই। কিন্তু ফ্যাপোলোর সঙ্গে তোমার আদল আসে। লেডি 
কিলার হতে পারতে ইচ্ছা করলেই। 

_ আমার ইচ্ছার গ্রয়োজন ছিল না, দাদা । এই যে চিঠিটি দেখছ এ হচ্ছে 
একটি প্রেম পত্র। 

--তা আমি আগেই বুঝেছি ভাই । ওটিই তোমার রক্ষাকবষ্ ২ বে। 

--প্রেম পত্রধথানি পেয়েছিলাম মিলিটারী থেকে ফালো৷ নিয়ে যখন 
কলকাতায় এসেছিলাম তখন। বালিগঞ্জের একট] ফ্যাশনছুরত্ত আধুনিক 
পার্টিতে। তুমি নিজেও নিশ্চয়ই জান যে ইউনিফর্ম আর রোমান্সের দৌলতে 
আমর] ছোকরা মিলিটারী অফিসাররা তরুণী মহল মাত করে রেখেছি। 
বয়্থয়ার বরমাল্য গোপনে এমনকি গন্ধর্ব মতেও আমাদেরই গলায় গোপনে এসে 
পড়ত। ছুটি ফুরোবার আগের রাতে এই চিঠিট। গাঁড়িবারান্দার লামনে ভিড়ের 
মধ্যে একটি তরুণী হাতে গুজে দিয়ে সরে গেল। 

ঠিক যে স্বোন্ুুট ঠাহর করতে পারলাম না। 

আহত সরকারকে উৎফুল্প রাখবার জন্য শ্বয়ম্‌ বলল, নিশ্চয়ই অব চেয়ে 
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চন্মরীটি | প্রেম পত্রে কি ছিল জানতে লোভ হচ্ছে। তোমার সেই লাক, 
সৌন্ভাগ্য, এখনে “হোল্ডি” করবে। অটুট থাকবে। 
-_চিঠিটা রোজ বার বাঁর পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে আছেঃ 
তোমায় ঠিক লর্ড মাউণ্টব্যাটেমের মত অবশ্য দেখায় না। কিন্তু তুমি 
আমার স্বপ্রলোকের সেনাপতিপুত্র । তোমার রোদে তামাটে হয়ে যাওয়। 
মুখখান। যেন আগুনে গলা নিখাদ সোনা । যুদ্ধক্ষেত্রের কাদ। আর বারুদে 
ঢাক! আসল সোন|। 
ইচ্ছে হচ্ছে তোমার মুখখানা আমার ছু হাতে তুলে ধরে ধুয়ে মুছে দিই। 
সোহাগের পরশে সব ক'টি রেখা বিলীন করে মন্থণ করে দিই। তোমার 
মুখের ক্লাস্ত হাসিকে অধরোষ্ঠের মধু দিয়ে অরুণ বর্ণ করে তুলি । 
তোমায় যে ভালবাসি ত। খুলে বলবার জন্য আমার কাছে পুরীর 
সমুদ্রতীর ব! দাঁজিলিংএর কুয়াশায় ঢাকা! আকাশ বা গঙ্গার মেঘে মাখ। 
হু্যান্তের প্রয়োজন হবে ন|। 
শুধু তুমি ফিরে এসে! | 


ইতি--- 


স্বয়মের মনে এই মুখস্থ কর! চিঠির আবৃত্তি গভীরভাবে দোল! দিল । কত. 
রূপে দেখা কত রঙে সাজানো এই জীবন । 

কিন্ত এই মুহূর্তে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন এর জীবন বাচানো। এবং তার 
চেয়ে বড় এর মনকে সবীবিত রাখা । 

সে খুব গভীর ভাবে আশ্বাস দিল, ভেবে। না, ভাই, এই বীর তক্ণী তোমারই 
জন্য অপেক্ষা করছে। এরই কল্যাণে তুমি সেরে উঠবে। তার পর ইউনিফর্মের 
উপর মেডাল আর রিবন সাজিয়ে বাঁলিগঞ্জে তুমি আবার যাবে। অধরা এবার 
হাসিমুখে দেবে ধর]া। 

বিষঞ্ন, কিন্তু অপরাজিত ভাবে সরকার উত্তর দিল, সেই সেনাপতি-পুন্্র 
পিকাডিলির অভিসারে রূপঞ্রথার রাজ্য থেকে এক আঘাতে পা৷ ভেঙে মর্তলোকে 
নেমে এসেছে। আর একট! আঘাতের পর পদক আর পেনসন নিয়ে সে 
রাজকন্কার সামনে আর হাজির হতে চাইবে না। 

একটুক্ষখ থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস দমন করে সরকার আবার বলল, বীরের 


২৪ 


সুতি নিয়ে এক সন্ধ্যার স্বপ্ন রচন! করা যায়। কিন্ত সে বপ্রকেনারাজীবন 


স্যর আরউিজ রা, জেন প্রা আবার বাতি এ রাজ জারা খা ওঃ, 


ধরে খোড়াতে খৌড়াতে চলতে দিই কি করে ? 

-ম্বয়মের মুখে কোন উত্তর যোগাল না। যুদ্ধ করা সহজ। শক্রকে জয় 
করাও সহজ। কিন্তু জীবন বড় শক্ত ব্যাপার । 

আমরা জীবনকে চালাই না। জীবনই আমার্দের চালায়। 

চারদিকে শ্তাম অরণ্যানী; ছোট ছোট টিলার মাল? আর শালের দীর্ঘায়ত 
যবনিকা। হঠাৎ হঠাৎ আলোর ফোয়ার! ছড়িয়ে দিচ্ছে স্টার শেল আর মধু 
রঙের দের আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে । গরম দেশের লতাপাতার শ্যামলে সবুজে 
ক্ষণিকের জন্য লালিম! লাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। গুলি আর শেলের বিস্ফোরণ 
টির প্রথম কান্নার মতই অর্থহীন ভাবে সবাইকে সচকিত করে তুলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। মরেষাচ্ছে। মেরে যাচ্ছে। 

আধার জীবনেও মরণের রঙের কত বৈচিত্র্য । 


২৯৭ 


তা নী 
যন কেমন কেমন করে ওঠে । | 

থেকে থেকেই এমন হয়। তখন বোমারু বিমানের পাখার ঝটাপটির চেয়ে 
অনেক বেশী ছটফট করে ওঠে মন। 

আরে] বেশী মন কেমন করে দেশের জন্য । মায়ের জন্য । 

শুধু তেলে জলে মানুষ আর যুদ্ধে হালে নাম লেখানে স্বয়ম্ই যে অনুভব 
করে তানয়। মাইকও সেই একই বিষণ্ন বিস্বৃতিময় সন্ধ্যার রঙে নিজের করুণ 
মনকে রাঙানো, রক্তাক্ত দেখতে পায় । পেশাদার সৈন্য হলে হয়ত এমন বরুণ 
সন্ধ্যার বিধুবতাঁর মধ্যে দিয়ে ওদের মনকে আনাগোনা করতে হত ঈ|। 

প্লেন শুধু সামনের দিকেই ওডে। ছুনিবাব ভাবে । তা না হলে সে পডে 
যাবে। শৃন্যে ত্রিশন্ধু হয়ে ভেসে থাকার পাঁলাও তাব জন্য নয় । 

কিন্ত মন নিজের খেয়াল-খুশিতে বা অকারণে এমন কি অজ্ঞাতে পিছন ধিকে 
ধেয়ে যেতে পারে । মন তো যন্ত্র নয়। তার নিজের মন্ত্রকে কোন ফ্্ত বা কোন 
যন্ত্রণাই রুখে রাখতে পারবে না । 

স্বয়মের মন এতক্ষণ শুধু স্বতিব আকাশে পিছনে, পিছনের দিকেই উডে 
বেডিয়েছে। মাঝে মাঝেই নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে সব ব্যবস্থা! ঠিক আছে 
কিনা, সব সৈন্য আর সব হাতিয়ার আব আগে থেকে ছক কটি প্ল্যান ঠিক 
আছে কি না তা পরখ করে দেখেছে । 

এ কাজটা সে কবে যাচ্ছে যন্ত্রের যত। তবু ক্ষণে ক্ষণে পেয়েছে সামনে 
এগিয়ে আস। চরম লগনের আভাস । সঙ্গে সঙ্গে পিছনে তাকিষে দেখেছে পরম 
অভাবনীয়ের আবির্ভাব। 

সে যে নতুন মানুষ । ইরা উনি আবাহন শুনেছে। পেয়েছে 
ইসারা। দিয়েছে সা্জী। 

মাইক এতক্ষণ তার স্মতির ভারকে পিছনে রেখে প্রেনকে এগিয়ে নিয়ে 
াচ্ছিল। কিন্ত এখন যেন কেমন একটা ভার তার মনকে আছন্ন করে ফেলতে 
চাচ্ছে। সতৃষণ নয়নে সে একবার প্লেনের ড্যাশ বোর্ডের যন্ত্র আর সংকেতগুলি, 
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ঠিক চলছে কি না যাচাই করে নিল। তাঁর পর একবার বাইরের দিকে 
তাকাল । 


নিচে এক ফালি চার্দের আকারের একটা হৃদ জ্যোত্ন্ার আলোয় চিক 
চিক করছে। 

ঠিক। সে এবার বুঝতে পেরেছে । এই জন্যই মনটা এত উচাটন হয়ে 
উঠেছিল। না হলে বার্পিনের উপর বোমা ফেলতে হাত পাকানো, 
ডিসটিন্গুইশড ফ্লাইং ক্রশে সম্মানিত পাইলট চঞ্চল হয়ে উঠবার কথা নয়। 

কথা নয়? | 

কেন? এই এক ফালি চাদের পাশে বসেই তো৷ সে একটা! রূপান্তর অনুভব 
করেছিল এই কয়েক সপ্তাহ আগে। সেই স্বতি এ মুহূর্তে মনের মধ্যে জেগে 
উঠল। 

প্লেনটা সে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মনটা পিছনে চলে গেল। 

ইন্ফঙ্জের চারদিকে জলাভূমি গুলিতে সি'দুর-রাঁডা আইরিস ফুল থরে থরে 
ফুটে ছিল। সেখানে শরৎকালে শ্বেত পদ্ম আর গোলাপী পদম্মের শোভা এই 
আইরিসের রূপকে স্্লান করে দেবে। কিন্ত আইরিস তার নিজের দেশে ফোটে । 
তার নিজের মনেও ফোটে। সেই আইরিস। 

তা ছাঁড়। সব কুটিরেরই বেডার ঝোপে ঝোপে ছড়িয়ে ছিল গুচ্ছ গুচ্ছ যুঁই 
ফুল। সৌরভে আর শোভায় রিভিয়েরার সাজানে৷ গোছানো বাগানগুলিকে 
লজ্জ। দিচ্ছিল। ছোট ছোট নাল! খাল নদীর পারে পারে শাদ1 কাঠগোলাপের 
সার। নীল আকাশের রঙের ছায়] মেখে সবুজ শ্যাম পাহাড়গুলি;*খতল ভূমির 
টুকরোগুলিকে আয়নার ফ্রেমের মত ঘিরে রেখেছে । ধানখেতগুলিকে চিকন 
উজ্জলতায় ভরে দিয়েছে। সেই মণিপুর | সেই ইন্ষল। 

মাইক এসেছিল একটা “রিকনযটাবেব" পর্যবেক্ষণের কাঁজে। কোথায় কোথায় 
তার প্রেন যাবে, খাঁটি তাঁক করবে ৭া মাল প্রভৃতি নামাবে তার একটা আগাম 
সরেজমিন তদস্ত করে রাখ৷ দরকার । সঙ্গে আকাশী যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগের 
অফিসাররা । সবাই শিক্ষিত, নতুন যুদ্ধে দীক্ষিত আর মোটামুটি সমবয়সী । 

এ হেন তাজ| কচি মনের অধিকারী শিক্ষিত স্বদেশবাসীর সঙ্গ পেয়ে মণিপুর 
করদ রাজ্যের ব্রিটিশ পলিটিক্যাল এজেন্ট, ঝান্থ আই-সি-এস জিমসন হাতে স্বর্গ 
পেলেন। জাপানী আতঙ্ক আর অবরোধের সম্ভাবনা সমস্তটা উপত্যকায় তার 
নিষ্ঠুর ছায়া! ফেলেছে । জাপানীর। অবলীলাক্রমে নিজেদের রসদ আর কামান; 


চে 


মিজেরাই বয়ে গোপনে, অজান। আঘাটা বেয়ে, মণিপুরের পাহাড়গুলি দখল করে 
ফেলতে পারে। তা ঠেকাবার সাধ্য আছে এমন পরিচয় মিত্রশক্তি এখনে 
দিড়ে পারেনি। 

লেই পরিবেশে মাইকের দল যখন একরাশি দেবদূতের মত আকাঁশ- 
পথে নেমে এল তখন বাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

উচ্দিত আনন্দে ছিমসন তার রেসিডেন্সী ভবনের আতিথ্য পুরোপুরি 
ওদের জন্য খুলে দিলেন। লাল ইটের বিরাট প্রাসাদ্দ। সম্মুখভাগে গ্রীক 
করিছিয়ান ধামের অভিজাত চেহারা। আম পিপুল আর বেগুনী ফুলের গাছ 
জাকারান্মার ছায়ার ঘের! বাগান। বিলেতী লুপিন ফুলের শধ্য। দিয়ে প্রান্তর 
সাজানো । রক্ত-সিহ'রী বোগেনভিলিয্লার মেল প্রত্যেকট। দেওয়াল ছেয়ে 
আছে। আর আধখান! ঠাদ্দের আকাবের পন্মপুক্রে হয় প্রসন্ন রোদ বিকমিক 
করে হালে, ন! হয় বর্ধাধার। জলতরক্গ বাঁজায়। 

মাইক আর তার বন্ধুরা তাদের সাঘরিক খোলস খশিয়ে পদ্মপুকুরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল! এ তে। বিলেতী ক্লাবের স্থইামং পুল নয় ষে সভ্যতার নিয়ম মাফিক রয়ে 
সয়ে উপভোগ করতে হবে । হুর্ধের উততাপে দেহের সব বাধাবন্ধন আপন] থেকে 
খুলে গেল। শুধু মশারিমার্ক] জাড়িয়! পর] মহাদেবমাঁ্ক দেহগুলি কমলসায়র 
€তোলপাড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

জীবনে এই প্রথম ওরা কমলবন দেখেছে। ইয়োরোপের মৃত্যুষজ্জ এবং 
এশিয়ার ৃত্ষজ্ঞের মাঝখানে এই ছগিগ্ধ শাস্তির অন্তরাটুকু ওরা অন্তর ভবে ভোগ 
করে নিতে চায়। 

তার পর ক্লান্ত হয়ে ওরা পারে এসে টান টান হয়ে নরম সবুজ ঘাসের 
গালিচায় এলিয়ে পড়ল। পিছনে পড়ে রইল শৌপন পর্যবেক্ষণের প্ল্যান, 
হানাদ।রদের উপর পিছন থেকে হানার ব্যবস্থা! আর জানোয়ার হাতিয়ার আর 
জঙ্গী দলের পরিবহন । 

এই তো জীবন। তিলে তিলে প্রতিদিনের শত কাজের সহস্র যন্ত্রণার 
মধ্যে শ্াম্পেনের আন্বাদের তাত স্থধারস। 

"_ আইজি যে রজনী ধায় তাঁকে জিমলন সাহেব ফিরাতে দিবেন না। এরা 
প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে, গ্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়ে আজ বন্ধনহীন দায়িত্বহীন জীবন 
'আন্বাদ করে নিচ্ছে । কাল সকাল থেকেই ওরা অন্য মাগষ হয়ে যাবে। আজ 
সগ্ষ্যাতেই ওদের জিমসন মণিপুরী নাচ দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। এবং 
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রেপিডেন্দীর মধ্যেই । বাইরে নিয়ে গেলে যদি গুণচচররা খোজ পেয়ে 
যায়। 

বিশেষ করে নাচ দেখাবার বন্দোবস্ত করলেন জিমসন সাহেব এজন্য যে এর! 
সবাই বিশ্ববিদ্তালয় ফেরত। সাধারণ জঙ্গী অফিসারদের মত এর! বলরুম নাচ 
বা! কম্ফট” গার্লস অর্থাৎ আরামের নারী খুঁজে বেড়ায় না। 

প্লেন চালাতে চালাতে মাইকের চোখের সামনে ভেলে উঠল মণিপুরী 
নাচের সেই অপূর্ব দৃশ্ত। 

হলিউডের জিগফিল্ড গার্লপসদের অবিশ্বাস্ত রকমের জমকালে। চোখ-ধণাধানে 
দৃশ্টের মধ্যে নাচের ছবি সে দেখেছে | দেখে বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত কোথায় লাগে জিগফিল্ড গার্লদের লাশ্য মণিপুবী মেয়েদের লাবশ্যের কাছে। 
ওদের বিলাস জাগিয়েছিল বিভ্রম। এদের রাসলীল।] জাগাল বিম্ময়। এই 
নাচ হচ্ছে দেবতাদের উৎসব। তাদের আনন্দ দেবার জন্য এই রচন]। 

লাই হরাওবা নাচে মেয়েদের মিছিল দেখে মাইক মুগ্ধ হয়ে গেল। পুজো 
আঁর আরতির পরিবেশে দেবতান আবাহনের মধ্যে নর্তকীরা আমন্ত্রণ জানাল 
স্ট্টিকে, যৌবনকে, প্রেমকে । অনবদ্য হাতের ভঙ্গিতে ললিত লীলায় ভরা! 
সষ্টির প্রশস্তি গাইল। যে স্যা্টি জীবনের ধারাকে রাখে অব্যাহত, জন্মশ্োতকে 
নব নব রূপে মরণের কবল থেকে উধের্ব অক্ষুপ্ন রাখে । ওর। ললিত ভঙ্গিতে, 
মধুর সঙ্গীতে গাইল লাশ্তভবা! যৌবনের বাসনার গান। 

ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে অলিদলের মত ওর] ব্যগ্তনাময় গতিতে ঘুরতে লাগল । 
ওদের উল্টো দিকে পুরুষ নর্তকর1 এসে হাজির হল। নারীর্ের তালে তালে 
ময়ূরের মত ওরা নিজেদের মেলে ধরে নাচতে লাগল। 

কোথায় লাগে তার কাছে দক্ষিণ আমেরিকার ট্যাঙ্গো বা স্পেনের ফ্লামেন্কো 
নাচ। 

লাস্ত আর তাগুবের অপরূপ মিশ্রণ দেখতে লাগল মাইক আর তার বন্ধুরা । 
মুগ্ধ হয়ে তদ্গত হয়ে ওর! স্ষিক্ষমতা আর নব্জন্মের পুজার আরতি দেখতে 
লাঁগল। ভাবে, তালে, রাগে, নাট্যে আর অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠল 
একের পর একে মহারাগ, বসন্ত রাগ, কুগ্জ রাগ । প্রাণের হুষ্টি ষে কেমন করে 
প্রেমে বিকশিত হয় তারই রসময় বাঞ্জন|। 

আত্মহার] হয়ে নাচ দেখতে দেখতে ওরা মিলিটারী মেসে ওদের মধ্যে খুব 
বেশী চালু গানটাও ভূলে গেল £-- 


নরকের ঘণ্টা বাজে টিংগ। লিংগ নিং 
তোমার জন্যে, আমার জন্তে নয়। 
ঘেবৃতর| গাইছে গান লিংগ! লিংগ লিং 
্বরগে হাজির হু চায়ের সময় ॥ 
মুদ্গের বোন আর করতালের দোৌলণঞ্্দর জীবনের আনন্দশ্রোতে ভাসিয়ে 
'নিয়ে যেতে লাগল। , 
আকাশের রেখার ওপার থেকে সেই চাদের ফালির মত কমল সায়রে তখন 
ছায়া! ছায়! একটা ভাব চার্দের আলোতে আর নাচের আসরের আলোতে 
হানতে শুরু করেছিল। আর সঙ্গীতের ক্ষণিক বিরতিগুলির ফাকে ফাকে 
জলের হিল্লোল অস্ফুট ভাবে শোন। যাচ্ছিল। দিগন্তে দূরাস্তের পাহাড়গুলির 
চূড়ায় চূড়ায় হালক হাওয়ার দোলায় শাদা মেঘ আর নীল আকাশের লুকোচুরি 
দেখ! গিয়েছিল সারারদিন। আর এখন কমল সায়রে চার্দের হাসির ঢেউয়ে 
ঢেউযে ভাঙাচোরা লীল। | 
তাই এরা যে গান গাইছিল আর যে নাচ নাচছিন তার পটভূমি হচ্ছে 
কুপ্ধকানন। শত্রুর কামান নয় | 
অবশ্ব গোপনে মণিপুরের সবারই মনে জাপানী আক্রমণ সম্বন্ধে ভয়ের ভাব 
8এলে গিয়েছিল। কিন্ত মুখে কখনো! প্রকাশ করত না। ব্রিটিশ মিংহের ল্যাজ 
জাপানীর! বর্ম! মালয়ে মুচভিয়ে ওদের ভাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার কেশর ফুর্র্‌ 
ফুর্র্‌ করে উড়ছে এদেশে । 
আর কেনই বা উভবে ন|? মাকিনরা এসে গেছে আসামে । মণিপুর 
রোড রেল ন্টেশন থেকে আরম করে ইন্ষল পর্যস্ত মিত্র সেনার আনাগোন। | 
মা ভেঃ! 
তাই মণিপুরের বাসিন্বা লোকরা যুদ্ধ সত্বেও বেশ হাসিমুখে জীবন 
চালিয়ে যাচ্ছিল। প্রচুর টাকা আর খাবার পিনিস আর ভোগ্যসামগ্রী যুদ্ধের 
দৌলতে এদেশে ঢালা হয়েছিল। ছোট্ট ইন্ফল শহরে রোজ চলছিল চাঁর 
চারটে থিয়েটার আর অগুনতি নাচের নাটমণ্ডপ। 
এতদিন শিশুর মত সরলৃ নিশ্চিন্ত জীবন ছিল ওদের । ওরা ঘুমিয়ে পডত 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে লাকডির মত আর ঘুম থেকে উঠত সংস্কৃতে যাকে বলে 
হূ্বনূখীর মত। তারপর নিজেদের অনেক ভাবে নাড়া দিয়ে দিনের কাজে 
বাড়। দেবার জন্ত তৈরী হতে শুরু কত। 
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সঙ্গে লে ওদের মুখে নেমে এসেছিল একটা নীরভ্ত নীরবতা । কথা গেল 
বন্ধ হয়ে, নৃত্যগীত হল স্তব্ধ। চঞ্চল চরণে তরুণ তরুণীর দল যেন বৃত্যপর 
মেনকার মত তালভন্গ করে মঞ্চ থেকে বিদায় নিল। নিমেষের মধ্যে কোন 
অনৃষ্ঠ মায়াবী সব আনন্দ মূছে দিয়ে গিয়েছিল |, 

সঙ্গে সঙ্গে মাইকদের তারুণ্য ফিরে পাওয়া, ভাঁবনা পিছনে ফেলে আসা 
মুখগ্ুলি কোমলতাকে মুখোশের মত ফেলে দিল। নিমেষে পাও্র আর তার 
পর মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠল। 

স্বেচ্ছায় নিজের দেশ, নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার * জন্য ছাত্রজীবন, 
ছেড়ে যুদ্ধে মরণের জন্য ওর] নাম লিখিয়েছিল। তার মধ্যে যে করুণত1] আর' 
সাহম আর বীচবার বাসনা নিহিত আছে তা ওরা মনেও আনতে 
চায়নি। 

তবু অর্ধসুকুলিত ফুলগুলির পরাগ রেণুতে ভাঁবন মাধুরীর সঙ্গে মরণ মহিমা 
মিশে থাকে সা সময। হায় ! মধুতে ভরা কমল বনের কলিকাগুলির মধ্যে 
হিংসার বিষ জেগে উঠছে যে। এখনি। * 

এখনি। এই জাপানী কামানের দূরাগত গুম গুম ধ্বনির সহস! তাড়সে । 

সেই রাতের মায়াময় স্বৃতির হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে মাইক 
আবার সামনের দিকে তাকাল। 

সেই প্রথম ডমরু ধ্বনির পিছনে পিছনে এসেছিল জেনারেল মুটাগুচির 
(তিনটি পদাতিক ভিভিসন অর্থাৎ সাতাশটি ব্যাটালিয়ন, ৩৩নং ডিভিসন আর 
নেতাজীর আই. এন এ ব্রিগেড । ওদের ঠেকানোর একমাত্র ষে উপায় ছিল তা 
" অন্মুখ সমর নয়। ওদের হেভী আর্টিলারী আর ট্যাঙ্ক আর প্যাক ঈদ ্িলারীকে 
টিছন থেকে আক্রমণ করার জন্য পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে নতুন চমকপ্রদ আকাম 
অভিযান হচ্ছে এটা । 

মাইক 'এস+ পাইলট ও জীভার হয়ে পথ দেখাবার সৌভাগ্য পেয়েছে। 

বিরাট রাশিয়ান ফ্রণ্টের চেয়ে দক্ষিণ চীন থেকে আরাকান পর্যস্ত ছড়ানে। 
বর্ম! ক্রট অনেক বেশী বড। তারই মধ্যে সে ফর্মেশন ফ্লাইটের দলপতির 
দায়িত্ব পেয়েছে । দুরূহ দায়িত্বের ছুঃদহ আনন্দ নে ভরপুর। 

সেই আনন্দে মে এখন একবার মণিপুরের মবকত মণির চূড়াগুলির দিকে 
জার্মান কবি গ্যেটের মত প্রসন্ন সিংহাবলোকন করল। গ্যেটে বলেছিলেন ষে 
একট! দেশকে ভাল করে দেখতে গেলে পাহাড়ের চূড়ায় দাড়াও । তখন আযল্লস্‌ 
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বাচ্ছারা যেমন করে খেনন! নিয়ে নির্ভাবনায় কাটায় ওরাও তেমনি ভাঙে 
"গীতিকবিতার মত শ্বচ্ছন্দ ভাবে দিন কাঁটাত। ওরা গান করত, নাচত--ক্েত্জ 
'দেখাবার জন্ত নয়, শোনাবার জন্য নয়। পাখী যেমন গায়, ময়ূর যেমন নীচে 
£তমনি ওদের সহজ ভাবে জীবনের 'ডিনায় বিহার | 

প্লেন চালাতে চালাতে মনে পড় যে এই আনন্দের ছবি দেখবার জস্ত 
মাইক আর তার সহকর্মীরা উৎন্ক হয়ে এসেছিল। এবং এই ক্ষণটুকু পর্যস্ত 
'তাই অনুভব করছিল। চারদিকৈর সেনা আর সাজ সাজ রব যেন মণিপুরীদের 
আনন্দকে ছুয়ে যেতেও পারেনি এত দিন। 

সেদিন ছুপুরেই মাইক জিমসনকে জিজেম করেছিল, আচ্ছা শ্তার, এখানে 
কাউকে দৌডাতে দেখি না কেন? 

জিমসন হেসে বলেছিলেন, চোর ছাডা আর কেউ এদেশে দৌড়ায় না। 

মাইক ভাবল যে বোধ হয় এরা সবাই আশা! করছে যে জাপানীর! যদি তূল- 
ক্রমে চোরের মত হঠাৎ এনে পড়ে ওরাও দৌডাবে অর্থাৎ দৌড়ে পালাবার 
পুখ খু'জবে। 

অহিংস বৈষ্ণবের দেশ, প্রেমের গানে মুখর ললিত কলার লীলাভূমিতে এসে 
ক্ষণকালের জন্য মাইক যুদ্ধের পোশাক আর মনকে মুখোশের মত খসিয়ে 
দিয়েছিল। সরিয়ে রেখেছিল । 

সেই সন্ধ্যায় রেসিডেল্সী যেন গার্ডেন অব ইডেনে পরিণত হয়েছিল” যেখানে 
সবাই হানবে, খুশী হবে। আল্লা করবে। 

সেই নিশ্চিত্ত আশ] নিয়েই রেসিডেন্দীতে মণিপুরী তরুণীর সবে মুখাবলি 
নাচ শুরু করেছিল। নরনারীর সৃষ্টি আর প্রেমের সঞ্চার হবার পরই মনো- 
হরণের পালা । তাই করযুগল, চরণ ছুখানি, নিতম্বভার আর মোহন মুখ 
নিয়ে কষ কানাইয়ের বাশীর সুরে সাড়া জাগাতে হবে। 

সবক্দের বোলের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীরা নাচছিল আর “মধুর মধুর বলে ধ্বনি 
তুলছিন। বঙ্গীতে অনুরাগী মাইক ওদের সে সঙ্গে গোপনে তাল দিচ্ছিল-_ 

ধা কি তাধাধুমা কি তাধা 


এমন সময় গুরু গুরু রবে আধার অন্বরে প্রচণ্ড ডম্বরে জাপানী কামানের 
শীয়। বেজে উঠল।' 


বঙ্গগনস্ভীর তার প্রতিধ্বনি পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় । 
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গিরিযালাকে একটি বিশাল স্থাপত্যকলার ভ্ূপ মনে হবে। তুমি মোহিত হয়ে 
যাবে দেখতে দেখতে। 

কিন্ত মাইক একথাও মনে করল যে তাদের ফোর্থ কোর সেনাদলের 
হাতে সম্প্রতি মোটে সামান্য র্যাশন ছিল। আরে! পচিশ দিন তাতেই চালিয়ে 
নেবার জন্ত র্যাশন কেটে ঠিক অর্ধেক কবে দিতে হয়েছিল । 

তখন সে আর তার দল বোম ফেলার ব্দলে শক্রকে এড়িয়ে দেড় কোটি 
টন র্যাশন, সাড়ে আট লাখ গ্যালন পেল, আট কোটি সিগারেট আর দেড় 
হাজার টন খচ্চরের খাবার জাপানী দেনাদলেধ পিছনে নিজেদের সেনার 
ব্যবহারের জন্য আকাশ পথে নামিয়ে দেবার ভার পেয়েছিল। 

একগাদা প্যাবান্থটের মালায় ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে জীপ গাড়ি, বেইলি ব্রিজ, 
কামান প্রভৃতি নামিয়ে দেবার অভিনব কৌশলটা তার মাথাতেই এসেছিল । 
' তার জন্যই ৫৩ নং জাপানী ভিভিসন ইন্ফষলেব দিকে এগোতে পারছে না । 

প্রাণ ভরে সে 'একট প্রসন্ন নিংশ্বাস নিল । পাশে তাকিয়ে তার অভিযানের 
বন্ধু, তার সহপাণিনীর বন্ধু স্বয়মেব দিকেও একবার দেখে নিল। নিজে তো 
যুদ্ধ কবছে নিজের দেশের জন্য, জাতিব জন্ত। হ্যা, সাম্রাজ্যের জন্য । স্বয়ম্‌ 
করছে কার জন্য ? এমন বেপরোয়৷ ভাবে ঝু"কি নিয়ে যেচে কাঙ্জ নিচ্ছে বার 
বার। কেন? কিসের জন্য? 

মুখ ফুটে স্বয়ম্‌ কিছু বলেনি কখনে| | 

কিন্ত মাইক রিসার্চের ছাত্র। অতএব সে কিছুদিন আগে এ বিষয়ে একবার 
গবেষণা! করেছিল। সে সময়ে জঙ্গলে তাবুতে একসঙ্গে বসে নে (সমৃক্রগর্ভে 
ভেপ.থ চার্জের মত স্বয়মের মনের গভীবে তলফৌোড ধিয়েছিল। 

ঠিক বিলেতী ভব্যতা৷ আর নিস্পৃহতার বেডাজালের ওপার ছকে একট। 
পাহাড়ী রূপকথ। ফেঁদে বসেছিল । যদি স্বয়মূ নিজেকে মেলে ধরতে চায় ধরুক। 
যদি না চায়, তার গোপন মনে সে অনধিকার প্রবেশ করতে ব। অনর্থক আঘাত 
দিতে চাইবে না। সেই কথাবার্তাগুলি মাইকের মনে পড়ল। মরণব'পের 
আগে। 

মাইক বলেছিল, জান স্বয়মতঠ এই উত্তর-পূর্ব পার্বত্য লোকদের 
রূপকথাগুলি কি চমৎকার । দেশটাই তো! রূপকথার &শ। তুমি তো আকাশী 
সেনাপতি । তোমার যোগ্য গল্প হচ্ছে এটা। এরা বলে যেরামধন্থতে চড়ে 
দেবতার! পৃথিনী থেকে আকাশে উড়ে চাদের দেশে উঠে ঘায়। প্রেয়সীর সঙ্গে 
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জীবন-২* 


মিলধার জন্ব। আরেকটা উপজাতির গল্পে আছে যে রামধ্ছর আকাশী সাকে। 
ঘিয়ে বধূ তার বরের বাড়ি ম্বায়। তুর্মিও নিশ্চয়ই বিমান থেকে একদিন নেমে 
'আলবে কোন রাজকন্যার আঙিনায় । 

বয়ন হানমুখে কোন ভাবঞ্জৈশের ছোয়া রাখেনি। 

* সে বঞ্জেছিল, মাইক, এই পাহাড় সীমান্ত দেশে যদি কোন মিল্টন জন্মাত 
'আর এদের ভাষা! যদি ইংরেজী হত তাহলে এদের পৃথিবী আর আকাশ আর গ্রহ 
তারা সম্বন্ধে ষ1 কাহিনী আর ধারণা আছে.তার মাহাত্ম্য সবাই স্বীকার করত। 
এর। বলে যে আকাশ আর ধরণী হচ্ছে প্রেমিক প্রেমিক! । আকাশ যখন ধরণীকে 
ভালবাসে ঘান লতা গাছ প্রাণী প্রভৃতি সন্তান জন্মায়। হায়, তবু এদের মধ্যে 
বন ঘন বিচ্ছেদে হয়। ভেবে দেখ, মাইক, তোমাদের মিল্টনের কলমে এই বিষয়বন্ত 
কি দাঁরুণ একটা প্যারাভাইস সষ্টি করতে পারত। 

মাইক ওর দিকে একটা প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে বলেছিল, স্বয়ম্‌, তোমার পাগ্ডিত্য 
আর সাহিত্যবোধ নিয়ে তুমিই মেই মিল্টন হলে না৷ কেন? কেন তুমি এই 
'দ্জরক গুলজার কর] যুদ্ধে নাম লেখাতে এলে? এ তো! তোমার্দের নিজস্ব যুদ্ধ নয়। 
তোমাদের নেতা গান্ধীজী তো৷ তাই বলেন। 

্বয়ম্‌ কথাটা এড়িয়ে গিয়েছিল । সে শুধু বলেছিল যে রাজনীতি জীবনেব 
সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। রাখ উচিত নয়। তোমার 
প্রশ্নের বলে আমি তোমায় স্থবন শিরি উপত্যকার মিরি জাতির ৃর্যক্কবের কথা- 
গুলি শোনাচ্ছি। তুমি যখনু শেষ রাতে বোমা বোঝাই প্লেন নিয়ে সুর্যোদয়ের 
পানে ধেয়ে যাও তখন এই প্রার্থনাটা মনে রাখলে একটা তাজা আর সাহসী 
ভাব বোধ করবে। 

মিরিরা বলে,_হে স্র্য, তুমি সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সবার উপরে । সব কিছু 
দেখ। তোমার উৎসবের মধ্যে নীচের পৃথিবী থেকে তুমি সুন্দর গহনায় লেজে, 
রূভীন টুপি মাথায়, শাণিত অস্ত্র হাতে উঠে আস। জান, মাইক, তোমার সে 
বোমারু বিমানে অভিযানে বেরিয়ে আমার সেই স্তবটা লব সময় মনে হয। 
প্রাচীন মিশরের ফারাও আখনাটেনের সুর্য স্তব এত মহান নয়। আর জান, 
সব শিরি কথাটা হচ্ছে আসলে স্বর প্র। দোনার সৌন্র্য। 

মাইক গভীর স্বরে বলেছিল, সেই লোনার সম্পদ তুমি কার কাছে 
পেয়েছ তা" 

আর কিছু লে বলতে পারেনি দেই রাতে । 


৩৩ 


তখনি তার ক্যাম্প খাটের কাছে রাখ৷ খুদে মাইক্রোফোঁনে একটি নাঁকেতিক ' 
আওয়াজ আরম্ভ হয়েছিল। সে তার যন্ত্রটি কানে তুলে নিয়ে কি সব কথ! 
শুনল। শ্বয়ম্‌ কিছু বুঝল ন৷। কিছু জিজ্ঞেসও করল না। 

মিলিটারী গোপন পর্দার আড়ালের খবর যে সংশ্লিষ্ট নয় তার জানতে নেই। 
জিজ্ঞেস করতে নেই। এমনকি বন্ধুত্বের খাতিরেও নয়। সে শিক্ষা হ্বয়ম্‌ 
পেয়েছে মিলিটারীতে এসে । 

সে চুপচাপ তাবুর বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

সে জানত যে এই বিশেষ রেডিয়ো টেলিফোনে যে সব কথা হয় ত৷ 
ক্রাম্ব্‌জ্ড' হয়ে অর্থাৎ নান রকম আওয়াজের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে ইথার 
তরঙ্গে ভেসে আসে। শুধু যে কথ! বলছে আর যে শুনছে তাদের ছুজনের যন্ত্রে 
সেই মাখামাখির গৌজামিলের ছন্মবেশ ছেডে আসল কথাগুলি প্রকাশ হয়। 
সেই দুজন ছাড়া অন্য কেউ তা৷ বুঝতে ব! ধরতে পারে না। 

এই সুক্ত্র দেঞ্।ক্ষোন বাণী পাঠানে। বা! শোনার যন্ত্র মাত্র গুটিকয়েক বিশেষ 
কর্মীকে দেওয়া হয়। মাইক তার কাজের গুরুত্ব আর দায়িত্বের জন্য সেই রকম 
একটি খুদে যন্ত্র ব্যবহার করে। সব সময় সঙ্গে রাখে। 

সে সব গোপন সাংকেতিক কথাবার্তার পরে মাইক স্বয়মের খোঁজে তীবুর 
বাইরে এল। এসেই দূরে একটা রক্তরাঙা লাল ফুলে ছাওয়া গাছের 
তলায় স্বয়মূকে দেখতে পেল। কোন্‌ চিরবিরহী ওর সামবিক বাসনার তলায় 
বাশীর বদলে অসি তুলে নিয়েছে তা আবাব বের করবার জন্য সে রিসার্চ করবে। 
এক পক্ষেব অর্থাৎ স্বাতীর মনের কথা সে বুঝতে পেরেছে। কিন্তু নিষ্কে মধ্যে 
মগ্ন স্বয়মের মন রয়েছে অজানা । 

মাইক মনে মনে জানে যে হাতে আর মাত্র ছু-তিনটে রাতের অবসর 

তাই এখনি এই সেক্রীফোন কথাবার্তা যেন মোটেই হয়নি এমন একটি ভাব 
দেখিয়ে সে স্বয়মূকে বলল, জান, আজ আমার আরেকটা! রাতের জন্য বড় 
নস্টাল্জিয় লাগছে । স্থখের অতীতের জন্য মনটা আকুলি বিকুলি করছে। 

্বয়ম্‌ ভাল করেই তার ভিতরের কথাটা বুঝেছিল। সামনেই আসছে মরণ 
অভিযান। তার আগে অতীতের জীবনরসেব আস্বাদটুকক আবার ঝালিয়ে 
নেওয়া ভাল। তাহলে জীবনট। বৈষ্ণবের ঝুলি থেকে উজাড় করে ঝেড়ে ঝুড় 
গ্নেওয়। সহজ হবে। 


সে হেসে বলেছিল, তোমার নস্টালকিয়ার। পুরনো সখের কথ মনে করে 
আকুলি বিকুলি হবার রহন্তটুকু খুলে বল। হয়ত কানই আর বলবার মত মন, 
থাকবে না । সময় থাকবে ক্ষিন। তাই বা কে জানে। 

দুজনেই একটু ক্ষণ চুপ করে স্বইল। 

কালকের কথ। তুললে তো সামরিক জীবনে আর রহন্ত থাকে না কিছুই। 
মনের মোড় ঘোরাতে হবে। ৃ্‌ 

তাই সব কিছু ঝেড়ে ফেলে স্বয়ম্‌ গভীরভাবে বলে উঠল, মাইক, ইউ আর 
গ্রেট; বাট বি গ্রেটার, প্রিজ। 


ডি 
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তুমি যেন সেই কৃষ্ণ প্রেমের ঠাকুব কৃষ্চ। রাধার জন্য অপেক্ষা করে আছ। 

বলে মাইক এত মিষ্টি করে হাসতে লাগল যে স্বয়ম কোন মতেই রাগ করতে 
পারল ন|। | 

মাইক আরো! বলল, জান, তোমায় ফুলস্ত ফ্েম অব দি ফরেস্ট কৃষ্ণচূড়ার 
তলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঠিক তাই মনে হয়েছিল । 

বাধা দিয়ে হেন্তল উঠল স্বয়ম আহা হতে তে] পারতাম। কিন্তু কোথায় 
তোমার কৃষ্ণচূড়া এই জঙ্গলে । 

বাধা মানল না মাইক, না হোক কৃষ্ণচূড়া । পইনসেটিয়া গাছ তে! 
বটে। তার রাও বাহার কৃষ্ণের ব্যাকগ্রাউও্ড হিসাবে সমানই মানাবে । তবে 
একট] কথা ". 

উৎসুক হাসিমুখে স্বয়ম্‌ তাকাল। 

রাধা তো আমাদের জগতে প্রেমের খোল। মাঠই পেয়ে ষায়। ঝোপ- 
ঝাডে একটেরে লুকিয়ে তাকে অপেক্ষা করতে হয় না। তাই মনে হল 
ভিনাসের কথা। 

রহস্যময় হাসিতে মুখ ভরিয়ে স্বয়ম্‌ শুনিয়ে দিল, হায়! আমা হেন আর্ধ 
সন্তানের জন্য মোটে একটি ভিনাস। অথচ তোমাদের রাজপুত্র প্যারি-সর জন্য 
তিন তিন খান। ব্বর্গের দেবী প্রেমিক] হয়ে হাঁজির হয়েছিলেন । 

মাইক বলল, না, ঠিক প্রেমিকা নয়। 

স্বয়ম্‌ মাথ। নেডে বলল, অবস্ঠ, অবশ্ঠাই প্রেমিকা । মহাকবি হোমার তো৷ 
অন্ধ ছিলেন। তাই নজর করতে পারেননি । আমি দিব্য চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি। 

এবার বাধা ধিল মাইক। 

সে বলল, আমি যে ভিনাসের কথ! ভাবছি সে একাই গোট। মানুষের 
প্রদ্ফুটিত প্রেমের পক্ষে পর্যাপ্ত । 

মুখে হাঁসি আর চোখে কৌতুক ফুটিয়ে স্বয়ম্‌ এই অপরূপার কথা জানতে 
চাইল। 


মাইক বলল, ইটালীতে লেক মাজিয়েরোর মধ্যে একটা দ্বীপে টিশিয়ানের 
আকা সেই ভিনাস। ভিনান অব উবিনো। বাস্তব সংসারের ব্লক্তমাংসের 
দেবী । মদদিরা-মধুরা কূপ নিয়ে ুখশয্যায় আধেক শুয়ে রয়েছে। এক হাতে 
এদেশের কৃফচূড়ার মত আগুনজাল। লালরঙের ফুল। অন্য হাতটি নারীর একাস্ত 
রহস্যটি আবরণ করে রয়েছে । তাখ্'লয় দেইলতাই তার লব চেয়ে বড সত্য? 
সব চেয়ে সার্থক সাফল্য । 

এই বরনারীর মোহিনী মায়ায় মিলিয়ে দিল স্ব়ম্‌ একটু হাসি। 

__তুমি কি তাকে প্রাণে জাগিয়ে তুলবার জন্ত প্রার্থনা করতে চাও? চাও 
তো আমি একটা সংস্কৃত মন্ত্র তোমায় লিখে দিতে পারি। 

যেন কোন যুদ্ধের, মৃত্যুর ছায়! কোথাও কিছু নেই। ছুই যোদ্ধা বন্ধুর সেই 
মুহুর্তের কথাগুলি রাত্রির অসীমে অনস্ত কালের জন্য ছড়িয়ে রইল। 

মাইক প্লেনের গতিপথ মাঁপতে মাপতে নিজের উত্তরটা মনে করল। 

না। সেই কথাগুলি রাত্রির অসীমে ছড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্ত হারিয়ে 
ষায়নি। 

মাইক বলেছিল, না, তোমার দেবভাষার মন্ত্র দেবীদের জন্যই উৎসর্গ করে 
রাখ। আমি কিন্ত ওই ভিনাসকে জীবনে মুকুলিত করে তুলতে চাইতাম না। 
কারণ রক্তমাংসের নারী হয়ে উঠলে সে আমার মত ইউনিভাসিটির সামান্য 
বৃত্তির টাকা হাড়ে মাসে উপোসী ছাত্রের সঙ্গে মজত না। যেয়্যাপোলো 
বেলভিভিয়ত্বটি তার নজরে প্রথম পডত তারই সন্ধে প্রেমে মশগুল হত । 

স্"সেই জন্যেই শুধু  ? 

_হা। সেই জন্যেই। আমি এমন কোন জগতের কথ! জানি. না যেখানে 
প্রেম টিকে থাকে আর সর্বদ| পরিতৃপ্তি দেয়। না। তার চেয়ে আমি কবিতা 
আউড়ে যাব। এমন কি ভিনাসের ছবি নকলও করব। কিন্তু কখনো! সেই 
ছবি শেষ করবার জন্য চেষ্টা করব না। শ্ধু ভালবেসেই যাব। সেই চলমান 
গাবসার মধোই ফুলের তেনে চনবে আমার সখ! 

ওহ্‌ | এই হচ্ছে তোমার নসটাল্জিয়ার স্বরূপ ? 

উহঃ মোটেমট্িনয়। পিছনের দিকে তাকানো, অতীতের কাছ খণী. 
বোধ করা কোন কাজের কথ] নয়। প্রত্যেক শিল্পীই আগেকার অন্য কোম 
শিল্পীর ধ্যান না হোক, ধারণাকে চুরি করে। সবাই ধার করে। সবাই অতীত, 
থেকে গ্রহণ করে, তাকে ভাঙিয়ে খায় । 
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_তুমিও মনে হচ্ছে, হাঁসতে হাসতে শ্বয়ম্‌ বলল, তুমিও মনে হচ্ছে কোন 
একটা! বিশেষ অতীতের সঙ্গে গাঁটছড়ায় বাধা পড়ে আছ। 

বলতে বলতে শ্বয়মের মুখ মাইকের অনুসন্ধানী নয়নের সামনে কেমন ষেন 
করুণ হয়ে উঠল। 

এহেন ভাব যোছ্ধ।র পক্ষে ভাল নয় । বিশেষ করে যাঁকে হঠাৎ যে কোন 
মুহূর্তে, প্রায় বিন! নোটিশে, আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। এবং অসীম 
শৃন্য থেকে শক্রর নরককুণ্ডের উপর। মাইক "ভিজ্ঞতার আগুনে অনেক 
পোড় খেয়েছে। 

তাই মাইক তাড়াতাড়ি আর বেশ জোরের সঙ্গে জবাব দিল, টু হেল উইথ 
দিপাস্ট। অতীতের নিকুচি হোক। আমি কখনো পিছনের দিকে তাকাই 
না। নস্টাল্জিয়া নিম্নে মাতামাতি করি না। শুধু আমার শেষ “সর্টি” 
লড়াইয়ের হামলাটা কত ভাল হয়েছিল আর এর পরেরটা আরো কত ভাল 
হবে সেটুকুই আমার মাথাব্যথা! । সব চেয়ে খারাঁপটা৷ কখনো ঘটতে না 
পারে। 

একটু থেমে সে বলল, জান ন্বয়ম্, ফরাপীতে এই কথাট! চমৎকার ভাবে 
বলেছে। লে পার নে প্যা৷ তৃজুর স্থর। 

আরো! একটু থেমে সে আবার শোনাল, “তুজুর” অর্থাৎ সদাসর্বদা লেই 
কথাটি মনে রেখো, ভাই। . 

সেই কথাটা মাইক আবার মনে মনে আবৃত্তি করল। মনেশ্মনে স্বয়ম্‌কে 
উদ্দেশ করে আবার উচ্চারণ করল। জীবনের চেয়ে বড় কিছু 'দ্ধানে যে 
নিরত নিয়তি যেন তার প্রতি প্রসন্ন হয় । বিন। বিপর্দে বিন। অপঘাতে তাকে 
প্রিয়ার কাছে ফিরিয়ে আনে। 

এই প্রার্থনা তে। সে করবেই। ন্বয়ম্ও যে সেই রাত্রি নিশীখে তাঁবুর বাইরে 
ধাঁড়িয়ে তার জন্ত এমনি একটি শুভ কামন। জানিয়েছিল। 

আর "আর ' শেষ পর্যস্ত একটি কথায় নিজের অন্তর প্রায় খুলে 
দেখিয়েছিল। 

্বঘনম বলেছিল, জান, মাইক, একট! গ্রীক কবিতার অহ্থবাদ পড়েছিলাম 
মিলিটারীতে যোগ দেওয়ার পরে । তোমাদের ব্রিটিশ একৃসপিডিশনারী ফোর্স 
অভিষানী সেনাদের মধ্যে যার! এই বর্ম। সীমাস্ত থেকে ফিরবে না৷ তাদের অন্তই 
যেন গ্রীক কবি লিখে গিয়েছিলেন £__ 
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তোমরা বখন ফিরে যাবে ঘরে 
মোদের কথ। বলে! তাদের নবে; 
তাহাক্কেরি আগামী দিনের তরে 
মোদের আজ সপে গেলাম ভবে। 
এবং সর্বদা প্রার্থনা করেছি যে তোর সম্বন্ধে যেন একখ! লিখতে না হয়। না 
হয়। কখনে! ন! হয়। তিন দিব্যি। 

সেই ম্বয়ম্কে আজ এই প্লেন থেকে আধারে অজান। আঘাটায় ঝাপ 
দেবার আগে মাইক একটা কথ! বলবে কি বলবে না৷ ভেবে পাচ্ছে না। 

অথচ জাপানী বাহিনী শক্রপক্ষ হিসাবে এত দুর্ধ্ধ আর নৃশংস যে কোন 
পাশ্চাত্য শত্রবাহিনীই এত ভয়ংকর নয়। শ্বয়মের শিশুর মত সরল, পণ্ডিতের 
মত ধ্যানমগ্ন মন। ভি ফোর্সের বেপরোয়। বিপদের, দুঃসাহসী অভিযানের 
'অভিজ্ঞত] সত্বেও সে হয়ত এই যুদ্ধের জন্য তৈরী হয়ে ওঠেনি। 

এদিকে শক্র এখন বিমানবাহিনীর অভাবে কোণঠাসা হয়ে এসেছে। 
ফলে হয়ে উঠেছে আরে নিষ্ঠুর । আরো মরীয়া। আরে। বেপরোয়।। 

সিঙ্গাপুরের পতনের সময় জাপানীদের বিজয় উল্লাসের মধ্যে যেটুকু 
খেলোক়াড়ন্বলভ মনোভাব হয়ত ছিল এখন তাও নেই। 

মাত্র হাজার পাচেক সৈন্যের জীবনের বিনিময়ে প্রায় জন্রেব দূরে ওরা 
সিঙ্গাপুর জয় করে নিল। নাত শতাববী আগে চেঙ্গিশ খানের বন্য মোগল 
বাহিনী 'ভিয়েনার সামনে এসে দীডিয়েছিল খোল। তলোয়ার হাতে। তারপর 
এত শতাব্দী পরে একটা এশিয়াটিক বাহিনী শ্বেত জাতির শক্তি আর সাঁআাজ্যের 
সব চেয়ে বড় ঘাটি সিঙ্গাপুর পায়ের তলায় পেয়েছে। 

এক লক্ষ ব্রিটিশ সৈন্য যখন বন্দী শিবিরে ঢুকছিল তখন তাদের বাববার মনে 
পড়েছিল এই “ছোট্ট হলদে বাদর”্দের প্রতি অতীতে নিজেদের কঠিন 
ঘ্বণ। আর দুর্বযবহারের কথা। এখন এসেছে তাদের প্রতিহিংসার, প্রতিশোধের 
পরম লগ্ন । 

'এই মোটা কথাট। ইংরেজ আমেরিকান জাতির] ভূলে গিয়েছিল । সেজন্যই 
জাপানীর। বন্দী সৈন্জদের সঙ্গে যে ব্যবহার করছে তার নিন্দায় পঞ্চমুখ । মাইক 
নিরপেক্ষভাবে ভেবে দেখেছে । 

কিন্ত জাপানী সৈন্যদের জাতির গ্রতি, জাতির নেতা-ন্বর্গ থেকে নেমে 
আসা নেতা- সম্রাটের প্রতি আহ্ছগত্যের দিকটাও ভূললে চলবে না। এই 
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সিঙ্গাপুর অন্তর সমর্পণ করে সারেগ্ডার করল সন্ধ্যা সাতটায়। কিন্ত সেই বস্ঠতা 
ধিনি জাপানের পক্ষে গ্রহণ করলেন সেই জেনারেল য়ামাশিটা সেই রাতে শুধু 
ধে ঘুমাতে পারেননি ত। নয়। অশান্ত হাদয়ে বারুদ আর ধোয়ার গন্ধে ভরপুর 
আকাশের তলায় পাহারাদার ছাড়াই একা! এক। জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 
সার] রাত। 

ভোরবেল] যখন উঠতি হৃুর্ের প্রথম কিরণ আকাশে ফুটে উঠেছে তখন 
তিনি টোকিয়োতে সম্রাটের প্রাসাদের দিকে মুখ করে সিঙ্গাপুর থেকে প্রার্থন। 
করেছিলেন। বার বার প্রায় সাষ্টাঙ্গ হয়ে জাপানী প্রথায় অভিবাদন 
করেছিলেন । 

শুধু তিনি কেন, কোন লোকই তখন জানত ন৷ যে তার বিজয়ে পৃথিবীটা 
ওলটপালট হয়ে গেছে। আর কোন দিনই সেই আগেকার পৃথিবী ফিরে 
আসবে না। 

আশ্চ৫ এ গ্রাপানী যনোরত্বি। যুদ্ধে এসে ওরা পরাজিত শক্রকে 
সামুরাই সোর্ড দিয়ে ঘটা করে মাথ! কেটে ফেলে পরমূহূর্তে চাদের বর্ণনা 
কবে কবিতা লিখতে পাবে। এই বিচিত্র 'এনিগমা+ অর্থাৎ রহস্যে ভরা 
দ্বিমুখী ছৈতবাদী জাপানী চিতও এই যুদ্ধের ফলে বদলিয়ে গেছে। ওদের 
ফুল আব রক্তে মাখামাখি সভ্যতার এই দিকটা বাইরের জগৎ ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

শুধু এইটুকু বুঝতে পেবেছে যে পরাজিতের প্রতি হিংশ্রতায় ওর] সাংঘাতিক 
হয়ে উঠেছে । সেই প্রবৃত্তি আরে বেশী ভয়াল হয়ে ওঠে যখন; ' বা দেখে যে 
কোঁন কালা আদমী শাদ। ইংরেজ আমেরিকান পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করছে। স্বয়মের 
জন্য সেজন্য আরো! বেশী চিন্তা । দেবদৃতর। তাদের সব ডান! দিয়ে ওকে, 
রক্ষা করুন। 

মাইকের যনে পড়ল নেপোলিয়নের কথা । কোন উচ্চপদ্দে সেনাপতিদের 
নিয়োগ করবার সময় উনি তাদেব অভিজ্ঞতা বা! রণকুশলতার কথা বিচার 
করতেন না। জিজ্ঞেন করতেন--“ইজ হি লাকী ?” ভাগা, ভাগ্যই সবচেয়ে 
বড় কথা!। পুরুষকাব বড় হতে পারে। কিন্ত মোড় ঘোরায় ভাগ্য । 

স্বয়ম্‌ সেনাদল নিয়ে শক্রর ঘণাটির উপর "য়ে উড়ে গিয়ে ওদের পিছনে 
আকাশ থেকে নামবে। ভারী কাজে। কিন্তু হালকা হাতে নয়। হাতে হাতে 
শেষ হয়ে যাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। নিজেদেরই পিঠে বীধা কিট ব্যাগে আছে 
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বাঞ্জুকা, খ্রিনেড, প্র্যানিক বিস্ফোরক মশলা । শক্রপক্ষের ধে কোন নিশানাহীন 
এলোপাথাড়ি গুলিই সে গুলিতে রঙমশালের খেল দেখাতে পারে। 

/জীবন্ব রঙমশাল আর তুবড়ীক্ক লীলা! তখন ফুটে উঠবে এই জাম্পিং স্মক 
অর্থাৎ ঝাঁপানী পোশাকে ঢাকা মহন্ত মেহেই। 

রাতের আকাশে উদ্ধাপাত দেখতে কত মজা, কত কৌতৃহল, কত কল্পনা । 
কিন্ত নিজের সর্বাঙ্গে অস্ত্র আর বিশ্ফোরক বয়ে বেড়ানে। অবস্থায় হাতের কাছে, 
নিজের চার ধারে মেশিন গানের লাল মিটিমিটি হন৷! আর বুলেটের বারিধার! 
দেখার মধ্যে আছে কোন্‌ মজা? কোন্‌ কৌতুহল ? কোন্‌ কয্পন।? 

না। এই সীমাহীন বিপদে অসীম শৃন্যে ঝাপিয়ে পড়ার আগে স্বয়মূকে 
সেই গোপন কথাটি বলে দেওয়াই ভাল । সে নিশ্চয়ই নিজেকে সব কিছুব জন্যঃ 
শেষ পরিণতির জন্য পর্যস্ত প্রস্তত কবে নিয়েছে । “ডেথ অর গ্লোরি* মবণ ন! 
হয় মহিমা এই মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ যোছা। হয়ে উঠেছে সে। এখন শুধু তাকে 
জানিয়ে দেওয়! দরকার সেই কথাটি যা হয়ত ওর রক্ষাকবচের কাজ করবে। 

মাইক প্রেনের গতি কমিয়ে আনল । 

পযারাট্রপ বাহিনী তার মানে বুঝতে পেরে তৈরী হতে লাগল। ফ্লাইট 
ডেকে ওর শুধু ছুজন। শেষ পরামর্শ করে নিচ্ছে। | 

এবং যে কথাট। হয়ত শেষ কথা হয়ে উঠতে পারে তাও এখনি বলে_ দেও! 
দরকার । 

সময় নেই। 

আর সময় নেই একটুও । 

পাশে বস! ম্বয়মের কানে কানে মাইক বলল, শ্বরম্ঃ স্বাতীব খবন 
, তুমি জান কিছু? তোমাব কাছে তে ওর কথা শুনিনি সম্প্রতি । 

হঠাৎ খুশীতে ভরে উঠব স্বয়মের মন। সে জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
জান নাকি কিছু? তুমি তে৷ বার বার বেস এরিয়াতে যাবার স্থযোগ পাঁও। 
এমন কি কলকাতা দিললীতেও। 

খুব ম্দুম্বরে, যেন শুধু নিজেকেই শোনাচ্ছে এমনভাবে মাইক বলল, স্বাতী 
খুব কাছেই আছে। “বে” এরিয়ার কাছেই । সে এখন “ওয়াফে'র স্কোয়াডুন 
অফিসার । 

উল্লানে নয়, আনন স্বয়মের মন ভরে উঠল! স্বাতী এত কাছে। কেন-_ 
যে কথ! তার চেয়ে থেশী আর কে বুঝবে ? 
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হতাশার নয় ভাবনার রেশও শ্বয়মের মনে জেগে উঠল। স্বাতী শুধু শক্রর 
নয় মিত্র সেনারও ভয়ানক কাছে। বিপদ আসে বহু রকমে । ঘরে, বাইরে, 
চারি ধারে। 

কিন্ত কোন বিশেষ ভাবাস্তর ন! দেখিয়ে সে প্রশ্ন করল, কিস্ত মাইক, কি 
করে এট] সম্ভব হল? ডবলিউ. এ. এ. এফ. বিমান বাহিনীর সহায়ক নারী 
সেনা তে] ডিফেন্স উইমেনস ফোর্সের রেগ্তলেশনের আওতায় পডে। শ্বাভী 
তা হুলে রেগুলার এনলিস্ট হয়েছে? রয়্যাল এয়ার ফোর্সের এটা একট! 
অপরিহার্য ইউনিট। স্বাতী, স্বাতী, নাও আই য়্যাম গ্রেটফুল টু গভ। স্বাতী, 
আত্মবিকাশে সার্থক স্বাতী । 

গভীর ন্বরে মাইক বলল, তুমি ঠিক বলেছ শয়ম্। কাউন্টেস অব কার্লাইল 
নিজে ওকে বাছাই করে নিয়েছিলেন দিল্লীতে । কাউন্টেস বলেন, স্বাতী ইজ এ 
রেয়ার ফাইগড। নুদুর্লভ আবিষ্কার । 

_আংশ্চর্য ! মাশ্চর্য! 

হ্যা, আশ্চর্যই বটে। তোমার আমার কখনে। এরকম বে সমর 
নায়কদের নজরে আসবার যোগ্যতা হয়নি। “সিয়াক” সাউথ ইস্ট এশিয়1 
কম্যাণ্ডের 'স্প্রিমোব" স্ত্রী লেডি মাউণ্টন্যাটেন দিলীতে “স্যালুট দি সোলজার' 
বলে একটা বত্তৃত। সভার বন্দোবস্ত করেছিলেন। তখনি স্বাতীর প্রতিভার 
ট্যালেণ্টের সঙ্গে ওদের প্রথম পরিচয় । ওর ব্যক্তিত্ব, মানুষ চালানোর ক্ষমতা, 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ওকে একধাবে প্রথম সারিতে এনে দিয়েছে খুব তাড়াতাড়ি। 

্বয়ম্‌ শুধু বলল, গড ইজ গ্রেট। 

মাইক উচ্ছুসিত হয়ে বলে চলল, জান, এই যে আমাদের আজকের 
অপারেশন, এই অভিযানের প্রত্যেকটি বিমানের গতিবিধি ব্যবস্থা! সব বেস 
কণ্টোল অপারেশন রুমে বসে সে-ই খিশান দিয়ে বোর্ডে প্লট করার তদারকী 
করছে। খক্রপক্ষের বিমান হানার পথ, আমাদের শত্রু এলাকায় হানার, নিচে 
নেমে এমে বোম! ঝরানোর সরু লাইন সবই ওর রাভারে ফুটে উঠছে। আশ্র্য, 
এমন যুদ্ধের ট্যাকটিকস কি করে যে এত তাড়াতাড়ি এত ওদের মত আয়ত্ত 
করে ফেলেছে ত। বুঝি না। শুধু সহজাত বুদ্ধিঃ শুধু শেখানোর কৌশলে অতটা 
সম্ভব হয় না । আবে। কিছু আছে। মন, মন প্রাণ ঢেলে দেওয়!। 

স্বয়ম্‌ কিছুই মন্তব্য করল না। এই অভিনব আকিষ্কারের বিম্ময় যেন সে 
অন্তরের অস্তজ্জলে একেবারে নিজের করে নিচ্ছে। 
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শুধু অস্ফুট স্বরে সে বলল, খ্বাতী, স্বাভী। 

মাইক তা বুঝল। তাই কথা ঘোরাবার চেষ্টায় বলল, স্বয়মূ, তুমি যদি ওকে 
“যোদ্ধার সাজে দেখতে । কীধের, ওপর ছুটে! রিং বোনা? তাদের মাঝখানে 
এটি সরু রিং। যাখায় তেরছা '্সাউচ হাট, তাঁর ওপর একট] ঝলমলে 
ক্যাশ । ব্যক্তিত্বে বলমল, নেতৃত্বে অবিটঞা মহীয়সী এক নারী । 

সময় হয়ে' এসেছে । মরণ ঝশাপের সময়। সঞ্ীবনী বাণীটুকু এখন না৷ 
দিলে আর কখনে। দেওয়। হবে না । 

মাইক বলল, স্বপ্নমূ, ডিয়ার স্বয়ম। তোমায় একটি কথ] জানিয়ে দিতে 
চাই। এই মরণ ঝাপের আগে। তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই যে সম্প্রতি 
তোমার প্রত্যেকটি অভিযান হয়েছে আমার সঙ্গে। কেন, তা তোমার জান। 
দরকার। 

স্বয়ম্‌ জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে ওর দিকে শুধু তাকাল । 

_ন্বয়মূ, তুমি তা জানলে নিজেকে অনর্থক অকারণ ঝু'কির সামনে তুলে 
ধরবে না। ন্বাতীর অন্থরোধ। স্বাতীর । মে চেয়েছে যে তুমি 
যথ। সম্ভর পাক] ব্যবস্থায়, পাকা হাতের আওতায় কাজ করে যাঁও। তাই। 

স্বয়ম্‌ আবার চোঁখ তুলে তাকাল। 

_-ভিয়ার স্বয়মূ, তার মানে তুমি নিজেকে অকারণে অবথা বিপর্দে ফেলে। 
“না। সফল হবার জন্যই সাধধানতা দরকার | মনে বেখেো"*" 

স্বাতীর শন্রোধ। 

স্বয়মের সার্থকতা । 
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নিমেষে অমৃত রসে ভরে উঠল স্বয়মের মন। বখাপ দেবার খোল প্রাস্তরটা 
এক মিনিটের মধ্যে দেখা যাবে। প্লেন নীচু মুখ করে ঘুরতে ঘুরতে নাঁমছে। 
এবং আবার একটু সোজ। হলেই সেই চরম মুহূর্ত। 

তার আগে হঠাৎ, হে ভগবান, হঠাৎ যখন ম্বাতীর নামটি আমার কানে তুলে 
দিয়েছ তার কথ৷। একটু ভাবতে দাও। আমার সব ব্যবস্থা আর অন্ুচরদের 
প্রতি সব নির্দেশ ঠিক কর আছে। কর্তব্যে কোন ক্রটি করিনি। 

কাজেই স্বাতীর কথ। হঠাৎ একটু ভেবে নিলে বীরের ধর্মে নিশ্চয়ই পতিত 
হব না। 

স্বাতী আমার কথ। ভাবছে । আমার নিরাপদে, তার মানে ষথা সম্ভব কম 
বিপদে, যুদ্ধে এগিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছে মাইকের মারফত। সেই ম্বাতী। 

তার কথ। আমায় একটু ভাবতে দাও। 

না। মানুষের মরদেহ নিয়ে, রক্তমাংসের মরণলীল। নিয়ে এত কারবার 
করেছি যে সাধারণ মানুষের চোখ দিয়ে এই মুহুর্তে স্বাতীর কথ। ভাবব না। 
জীবনের চেয়ে বড সে। জীবনাতীত হয়ে থাক। 

তবু-_তবু তে৷ ভূলে থাকা যায় না। 

মরণ ঝাঁপের ঠিক আগে একট। ছবি মনে পড়ল। প্রেনেন ইঞ্জিনের চাপ 
আওয়াজ যেন গানের স্থরের মত ধ্বনি তুলছে । তাই রাজস্থানী রাগিণীর ছবি 
মনে পড়ল । স্বয়মূ শ্বাতীকে দেখল দেব গান্ধার রাগিণীর রূপে । মিলন- 
প্রত্যাশী প্রেয়সী প্রিয়ের নিরাপদে ফিরে আসার জন্ত প্রার্থন1! করছে। যোগিনী 
রূখে। ভোগবিলাস ছেড়ে দিয়ে। তার চুলের চুড়ার উপর সাজানে৷ মণিমুক্তা! 
মনের মধ্যে ঠাই নিয়ে প্রেমের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে । 

প্রাচীন রাগিণীর রূপে শ্বতীকে কল্পনা ককে “দ একটা। বিচিত্র আনন্দ পেল। 
বিরাট নিষ্কৃতি । সংসারে তার এখন কোন ব্যর্থতা, কোন না-পাওয়ার বেদন। 
রইল না। 

এবার এখনি তাকে ঝীপ দিতে হবে। মনকে সঙ্গে সঙ্গে তৈরী করে মিল । 
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“এক লহমায় অতীত স্বতি মুছে নিল। দূলপতিই তো পথ দেখাবে । অফিসার 
কম্যাণ্ডিং এই ইংরেজী শকট। অনেক বেশী জঙ্গী। অনেক বেদী জোরদার । 

রেডি টু জাম্প। 

বাপের জন্য তৈরী হও। 

সবাই উঠে প্লেনের শিরঠাড়ার সঙ্গে ল্খালখি যে শক্ত ভাণ্ড। লাগানো! আছে 
তাতে নিজেদের আওটাগুলি আট।কয়ে নিল। যাতে হঠাৎ টানের আকর্ষণে হুড় 
ড় করে সবাই দলকে দল ছিটকে বেরিয়ে ন। যায়। 

বাতাস তার হালকা ভাব হারাচ্ছে। আর তার চাপে কানে একটু যন্ত্রণা 
মতন হচ্ছে কারে! কারো । ঝাঁপের দরজার ঝাঁপিট1 খোল! হল। হাওয়ার 
শোতে কারে! কারো গাল পতাকার মত পৎ পৎ করে নড়তে লাগল । আর 
পেটের মধ্যে একটা! শৃন্ততা৷ তৈরী হয়েছে যেন। 

গো-৩-ও। 

হাত আর প1 জোড়া দিয়ে স্বয়মূ নিজেকেই যেন ধাক্কা দিল। ঈগল পাখীর 
মত নিজেকে যেন ডান। মেলে ছড়িয়ে দিল। শরীরটা] একটু সামনের দিকে 
ঝুকে গেল। আর বাতাসের স্রোতের উপরে ঠেলে ওঠ1 চাপে যেন একট] নরম 
গদির মত অনুভব হল। যেন সে শৃন্যে নিধর দাড়িয়ে আছে আর প্রবল বাহুর 
বেগ ওর ঝাঁপানী পোশাককে টেনে রুখছে। 

বয় জানে যে এই হাওয়ার গদিই শূন্য থেকে নামার সময় ডিগবাজি 
খাওয়া ৰা লাই,র মত ঘুরপাক খাওয়ার হাত থেকে রক্ষ। করে। পিঠট। একটু 
বেঁকিয়ে আর হাতপাগুলে। ছড়িয়ে দিনে শরীর দিয়ে শূন্যের আয়তন একটু বেনী 
করে ঢাক। যায়। তখন মিনিটে ছু মাইল গতিতে শরীরট! নামতে থাকে । 

ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে শাদ। তুলোর মত হালক। মেঘ পাঁজা তুলোর মত উড়ে 
ব্ড়াচ্ছে। পড়ন্ত ব। উঠন্ত সর্ষের আলোয় তাদের উপর কি রঙের খেলাই ন৷ 
দেখ! যেত। এখন কিন্তু ওদের মোটেই স্ন্দর মনে হচ্ছে না। নীচের জমি, 
'নামবার জমি দেখার অন্থবিধা করছে ওর । 

টাদের আলো-আ ধারির মধ্যে সে দেখল যে দূরে দূরে পাহাড়ের চুড়।গুলে। 
যেন হঠাৎ মাথা তুলে তাক দিকেই তাকাল। অন্য অন্ত প্রেনগুলি যেন ওই 
ফুড়াগুলোর মধ্যে ব্যাকুলভাবে নিজেদের গোপন আত্তান! খুঁজে বের করবার জন্য 
-পাঁথ। মেলে দিয়েছে। 

এবার সময় হল। 
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বয় মোটা ওয়েবিং ফিতেতে একটা হ্যাচক1 টান মারল । বুকের ছাঁতিতে 
একটা আচমক1 চাঁপ গড়ল। যেন ফুসফুম থেকে নিশ্বাম বায়ু বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । তারপর." 

তারপর নিচের দিকে সে আর তাকাল না। সামনের দিকেও না] । 
উপরের দিকে চোখ মেলে দিল। প্রাণ ভরে দেখল যে তাঁর উপরে বিরাট একটা 
ছাতা, রঙ বেরঙের ছাতা। খোল। রয়েছে। যেন মহাশৃন্ত তাকে অনৃশ্ত হাত দিয়ে 
মাথার উপর ছ।তা৷ মেলে আশ্রয় দিয়েছে। 

ততক্ষণে নীচের পৃথিবী আরে] বড হয়ে কাছে এসে গেছে । মাটি, মাটি মা 
তার স্নেহের আচল ছড়িয়ে দিয়ে কোলে তুলে নেবার অপেক্ষায় রয়েছে। 

মনের মধ্যে একটা কথ! গুঞন করে উঠল | আমার ভানা নেই। ইঞ্রিন 
নেই। প্লেনের ককপিটের আশ্রয় নেই। কিন্তু আমার মা আছে। জীবধাত্রী 
ধরিত্রী | 

সেই মায়েব কোলে নামবার জন্য পঞ্চাশ ফুট উপর থেকে সে তৈরী হম্ে 
নিল। থু'তনীটা বুকের কাছে টেনে আনল। আর কন্থুই ছুটো৷ বগলের কাছে। 
এরীবট। একটু বেঁকিয়ে পায়ের গুলির উপর ভর করে মাটিতে নামবার জন্ত 
তৈরী হল। 

একেবাবে নাচের ত্রিভঙ্গ ধণচে। 

স্বাতীও তো নাচের কথা বলেছিল। বিছ্যুতের মত কথাট। মনের মধ্যে 
উদয় হয়েই মিলিয়ে গেল । 

এধিকে নীচে থেকে মাটি যেন তেড়ে ফু'ডে উপরে উঠে আসছে। যেন ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে নির্ধাত। 

ততক্ষণে নে মায়ের কোলে আলতো ভাবে নেমেই একটুখানি গড়াগড়ি 
খেয়ে গেল। 

মাথার উপরে আকাশে ধীরে উড়ন্ত সি-৪৭ ডাকোট। বিমানগুলি থেকে মানুষ 
নামক মালগুলি পরের পর ঝুপ ঝুপ করে খালান হচ্ছে । সেই মানুষরা তারই 
সঙ্গী, -তারই হুকুমে নির্দেশে প্রাণ দেবার জন্য প্রাণ হাতে নিয়ে নামছে। 
মাথার উপর প্লেনের ইঞ্জিনের চাঁপা আওয়াজ ঢেউয্নের পর ঢেউয়ের মত এসে 
চলে যাঁচ্ছে। যেন ভগবানের দোহাই দিয়ে শপথ করে যাচ্ছে ষে আর 
এরকম চোরাই হামলা কখনে। করবে না। পাহাড়ী চূড়াগুলির দিব্যি। 

এদিকে চোরাই মালের মত চুপি চুপি সৈন্তদল নামছে। প্রত্যেকেই 
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ভগবানের কাছে নিশ্চয় প্রার্থনা করছে যে পা ফেলবার মত একটু মাটি যদি পায় 
জীবনে কখনে৷ আর এহেন চোর কারবার করবে না। সমস্ত অস্তরাত্বা। বলছে 
ফেঁচোখ ছুটো। হাত দিয়ে ঢেকে ফের্স, বলের মত নিজেকে বিপদের মূখে এসে, 
গুটিয়ে ফেল। কিন্তু শিক্ষা! বলছে যে বঙ্ছি বাঁচতে চাও যা! শেখানো হয়েছে ঠিক 
তাই কর। 

ঠিক যখন ভর হবে যে যেখানে মাটি থাকার কথা! হয়ত লেখানে ত নেই 
তখনি হঠাৎ একটু ধাঁ! খেয়ে পা ছুটো জানিয়ে দেবে যে এ যাআ তুমি বেঁচে 
গেলে। 

তখন চোখ মেলে দেখতে পাবে ষে চার পাশে ছাতার অচল বাতাসের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে। 

ছাতায় ছাতায় আকাশের চাদদোয়াটা ভরে গেল। 

ততক্ষণে জাপানীরা কোন দূর পাহাড়ের চূড়ার ও, পি. অর্থাৎ নজর ঘুমাটিব 
মধ্যে থেকে এই ছাতার সমারোহ নজব কবেছে। 

তাদের গুলির গরম অভ্যর্থনায় অনেক ছাতা ফুটে। হয়ে যেতে লাগল। 
চুপনিয়েষাবার সঙ্গে সঙ্গেই টিলের মত অসহায়ভাবে ছাতার আরোহীর! টুপ 
টুপ করে পডে যেতে লাগল । কেহ কেহ পভবার আগেই গুলির ঘায়ে শেষ হয়ে 
গেল। শীতের ভোর রাতে বিলের পাড়ে পাড়ে পাতিহাম শিকারের চেয়েও 
সহজ এই প্যারাউপ শিকার |. 

জঙ্গী জীবনের জঙ্গলী সুখ । 

অসহ সখ, অসংখ্য উত্তেজনা | ব্বাতীর ভাষায় বেঁচে থাকার রস। নিজের 
স্পেশ্তাল টাস্ক ফোর্সের সবার নামার প্রতীক্ষাব সময়টুকু স্বয়ম্‌ ফিল্ড গ্রাস দিয়ে 
চার দিকে কড। নজর রাখছিল | হঠাৎ স্বাতীর কথ! মনে হুল--লিভ এ 
লিটুল। একটুখানি বাচো । 

মুহূর্তে সেই সৃতি সে মন থেকে সরিয়ে দিল। আমার ফোর্সকে যথা সম্ভব 
বাঁচিয়ে আমার উপর দেঁওয়। কাজ সম্পূর্নভাবে ফল করার মধ্যেই আছে নেই 
বাঁচা। এই মুহূর্তে সেটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় বাঁচার রস। 

এমন সময় স্বয়মের দলের অনেকগুলি ছতি ফুটে হয়ে যাচ্ছে দেখে শাদ! 
শাদা ধেশয়ার ফোয়ারা ওদের চারপাশে ছাউনী রচনা করতে লাগল। সেই 
আবরণ শুধু শূন্যে, মহাশৃন্ভে। আকাশে নয়। ওদের তৃতীয় ট্যাকটিক্যাল এয়ার ফোর্স 
জাপানি ফাইটার ফর্মেশনকে প্রায় কাবু করে এনেছিল । তাই এট! সম্ভব হল। 
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এবার জঙ্গলের পাশে পাশে পাছাড়ের গায়ে গায়ে কি চমৎকার যোয়ায 
আচল তৈরী হতে লাগল। যেন প্রাচীন কালের রোম্যান র্যাস্ফিথিয়েটারেয 
প্যালারী চারদিক ঘিরে আছে। সেই গ্যালারীগুলিতে নিষ্ঠুর দর্শকরা সারি 
সারি হাজির। মাঝখানের রঙ্গভূমি এরেনাতে জমায়েত হয়েছে মরণপখ- 
যাত্রীর দল। 

জাপানীর! আকাশী বাহিনীকে চলতি ভাষায় বলে দেবতাদের সৈম্ত | কিন্ত 
পাশার দান উলটে গেছে। এখন শত্রুর প্লেনের অলক্ষা পাখা! থেকে বারে পড়ছে 
পুণ্ত পুঁজ ধোঁয়।। সৈন্যর1 আত্মরক্ষার জন্য এখনো! তৈরী হয়নি। তাই অসহায় 
যোদ্ধাগুলিকে সাময়িক ভাবে আঘাতের আডালে রাখা দরকার । মাত্র কয়েকটা 
মিনিট । তার মধ্যেই ওর তৈরী হয়ে নেবে । 

ততক্ষণে স্বয়মের নিজের দেহের সঙ্গে বাধা ছোট্ট রেডিয়ে। ফোনটি সে চালু 
করে নিয়েছে । “রোজার” “বোজারঃ বলে আহ্বান জানাল। তারপর একটি 
শাংকেতিক খবর আএ তার পাস ওয়ার্ডের জবাব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সাংকেতিক নির্দেশ। 

সে অন্থুসারে সেই ধেশয়ার মেঘের বৃত্তের বাইরে বাইরে কিছু নকল রবারের 
প্যারাষ্ট্,পার নামিয়ে দেওয়] শুরু হল। 

বাইরে থেকে ঘেরাও হয়ে যাচ্ছে এই ভয়ে শত্রুপৈন্য ওই ভামি প্যারাইই,পারদের 
দিকে তাদের ক্র্যাক গান চালাতে লাগল । রবারের নকল সৈন্তের জান আসল 
সৈম্তের চেয়ে বেশী শক্ত । একবার গুলির ঘায়েই অনেক সময় ঘায়েল হয় না। 
শত্রুপক্ষের গুলিগোলার ভাড়ার খুব বেশী নয়। সে সব যত বাজে ধর” হয় 
ততই এদের স্থবিধ|। 

আধুনিক যুদ্ধে বুদ্ধিই সব চেয়ে মোক্ষম হাতিয়ার। আগেকার যত 
,অতখানি যণ্ডা গুড হবার ততখানি দরকার এ যুগে আর নেই। 

আসাম স্লাহিফেল, বর্মী রেজিমেন্ট, নেপালী শের রেজিমেন্ট প্রভৃতি থেকে 
বেছে নেওয়া পাঁচ মিশেলী টাস্ক ফোর্স নিয়ে স্বয়ম্‌ তার বিশেষ কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। ড্রপ জোন অর্থাৎ যে এলাকায় সৈন্ত আর হাতিয়ার আর সরবরাহ 
'নামানে। হবে সেখানে প্রথমে নিজেদের দখল পাকা করে নিতে হবে। শুধু 
প্যারাই্প নয়, এর পরে ভাকোটার পিছনে বাধা জোড়। জোড়া শ্লাইভার থেকে 
নামবে আরে সৈম্ত এবং সব কিছু । 
_. প্রত্যেকট। গ্লাইভার নামার সঙ্গে সঙ্গে তা থেকে মাঙ্থয পড়বে ঝাঁপিয়ে আর 
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হাতির হকূপাতি খালান করতে হবে | তারপরই লেগুনি টেনে একটেরে 
অরিয়ে দিতে হুধে যাতে অন্য গাইডার সেখানে নামতে পারে। নাবার 
জমিটুকু লঘালঘি পুনে! খালি রাখতে হবে। 

গহন অন্ধকারের মধ্যে আ্রিক-সেদিকে' চাদ্বের আকাবীকা! রেখ)। তাকে 
ছাঁপিয়ে হঠাৎ হঠাৎ চোখ-ধধানো। বিছ্যুতের মত বারুদের লীলা!। সেই 
বিস্ফোরণের আলোতে ফুটে উঠছে নিজের দলের সৈন্তদের দেহের দীর্ঘ 
কম্পিত ছাক্স।। 

আর কম্পিত ছায়। হচ্ছে বনলক্ীর আচলের । দূরে নয়, একেবারে কাছে । 
চারদিক ঘিরে মায়ের জ্িপ্ধ অচল যেমন করে শিশুকে ছুরস্ত হাওয়ার ঝাপট। 
থেকে রক্ষা, করতে চায় তেমনভাবে ছড়িয়ে আছে অরণ্যানী। দূর পাহাড় চূড়া 
থেকে শেলের আঘাতে বাজুকার আস্ফালনে বনের চেলাঞ্চল কেপে কেঁপে উঠছে। 
সেই বনভূমিই হচ্ছে মা। ধরিত্রী। ধাত্রী। 

হেন কোন মহাষূল্য সবুজে শ্তামলে মিশানো৷ শাড়ি পড়ে ধরণী এই সৈন্তদূলকে 
আগলিয়ে রেখেছে। এই শাঁড়িতেই ভোরের কুয়াশা ভেদ করে আলো ফুটে 
উঠলে দেখা যাবে কতজন শেষ শয্যায় শুয়ে আছে। এই আধো ঝলসানে! 
আলো-আঅশাধারে বহু হাসি চিরকালের মত শেষ হয়ে ঠেছে। তাদের মাথ। 
আঁর আনন্দে দুলে উঠবে না৷ কথনো। | 

অথচ এই বনের ওপারেই তখন হয়ত কোন সোনালী গ্রুডুরে শ্তামল ঘাস 
হেলে মাথা দোলাতে থাকবে । 

ফিন্ত কল্পনার কোন অবকাশ নেই। জাপানীর। যাতে পাহাড় থেকে 
নেমে কোন পাণ্টা। আক্রমণ ন1 চালাতে পারে তাৰ ব্যবস্থা! করতে হবে। এই 
অঞ্চলে ছোট ছোট পাহাড়ী নদীনালার অন্ত নেই। তার উপর কাঠের পোলও 
আঁছে। জাঁপানীর! হয়ত সেগুলি মজবুত করে নিয়েছে যাতে স্দল বলে ট্যান্ক 
আর ওয়েপন ক্যারিয়ার নিয়ে পার হয়ে আসতে পারে | সেগুলি ব্যাঙ্গালোর 
টপ্পেডে। বা ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে হবে। 
. হ্য়ম্‌ তার দলের স্যাপার ও মাইনারদের সে কাজের জন্য পাখার মত 
ছড়িয়ে দিল। লড়াইয়ের ভাষায় ফ্যানিং আউট। 

নিজেদের পঠী্রর আরেকটা স্বোয়াদ্রন গ্লেন মাথার উপর এলে নিচু হয়ে 
চন্কর খেতে “খেতে পিছনে বীধা গ্লাইডারগুলিকে ছেড়ে দেবার জন্য তৈরী 


কুতে লাগল । বম জানে যে প্রথম প্রেনটি চালিয়ে আসছে মাইক। প্রত্যে্ি 
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বারই সে-ই পথ দেখিয়ে নিয়ে আমছে। অবস্থিতি, গতি, উচ্চতা এ সবই ঠিক 
' ঈপ্র দেয় সে। বাকী প্নেনগুলি সে অন্সারে চলে। খানিকট! ফিরে গগনে 
আরেক ঝাঁককে পথ দেখিয়ে আনে। 

হঠাৎ সেই প্লেনটিই একট! জাপানী গোলার অর্থাৎ ক্ল্যাকের ঘায়েই হোক 
বা যে কারণেই হোক দাঁউ দাউ করে জলে উঠল । ফিন্ড গ্রাস চোখে স্বয়ম্‌ 
পবিষার দেখল যে পাইলট ইজেকটাব সীটেব ধাক্কায় ছিটকে বেরিষে এসে 
নিচে পড়ে যাচ্ছে। খুব সস্তর্পণে সে যে দিকে যে জাষগায় সেই মানুষ অথবা 
বন্ত নেমে আসছে তা লক্ষ্য কবতে লাগল। হ্ঠ্যা প্যাবাশুট ঠিকই খুলে গেছে। 
তবে সম্ভবত একটু দেবীতে। মাঁটির অনেকটা কাছে এসে। হয়ত গুরুতব 
আঘাত পাবে। 

হে ভগবান! এই পাইলট আমারেবই দলে যোদ্ধা, বীব। একে উদ্ধার 
স্রতেই হবে। বাঁচাতেই হবে। আমাদেব সাফল্যের জন্য এর জীবনেব দাম 
হিসাবের বাইবে। 

আব হে ভগবান! এ যদ্দি মাইক হয় তাহলে তে! কথাই নেই। একে 
উদ্ধার করা অন্য যে কোন কর্তব্যেব চেয়ে অনেক বড। এই যুদ্ধে এর চেয়ে 
বড ধর্ম আব বোধ হয় আমাব পাঁলন বাব স্থযোগ আসবে না। আমাকে 
পক্ষপুটে আগলিয়ে নিষে চলেছে সে। স্বাতীব অন্থরোধে। স্বাতীব। 

জাপানীবাও নিশ্চয় ওই পডস্ত পাইলটেব নেমে আসা লক্ষ্য কবেছে। হয়ত 
ওরাও এই বিশিষ্ট পাইলটকে ঘায়েল বা৷ বন্দী করবার জন্য খুঁজে বেডাবে। 
আর একটুও দেবী নয়। দ্বিধা নয়। া 

্বয়ম্‌ তাভাতাভি নিজেব দ্বিতীয় নম্ববকে কি কি করতে হবে মুখে মুখে 
নির্দেশ দিল। নিজে কোন্‌ দিকে অন্ধকাবে জঙ্গলেব দিকে যাচ্ছে ত! বুঝিয়ে 
দিল । ওষুধ স্্রেচাব প্রভৃতিব ব্যবস্থা যেন মে দিকে পাঠায়। রেডিয়ো 
ফোনে সাংকেতিক খবব পাঠাল আর বলল যে সবেজমিনে দেখে যথাসস্তব 
সংকেতে যেটুকু জানানে। সম্ভব তা জানাবে। 

সে এগিয়ে চলল। তক্ষু'ন। 

অন্যান্ত ব্যবস্থা সঙ্গে নিতে গেলে যেটুকু সময় যাবে তাব জন্যও সে অপেক্ষ। 
করবে না। একা এগিয়ে যাবার বিপদ সে বরণ করে নিল। সেই দুঃসাহস, 
মনের জোর আর নিজের উপর ভরসা আছে। এই ক মাসের শিক্ষায়, 
অভিজ্ঞতায় সে এক নতুন মানুষ 
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চার দিকে চাপ! গুষ গুম কামানের ধ্বনি। বিছ্যভের যত হঠাৎ হঠাৎ 
বুলেট বাতাসের বুক চিরে চলে যাচ্ছে । হঠাৎ একটা! ভেরি লাইটের আনে! 
এদিক সেদিকে উন্ভাঁনিত হয়ে উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাক গুলি বা মর্টার 
বা গ্রেনেড। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ আর্তনাদ আর মরণ-মন্ত্রণ।। 

এ সব সত্বেও যেন নিঁষিড় নিশ্ছিত্র আধার স্বয়মূকে ঘেরাটোপের তাবুর 
মত ঘিরে রেখে ওর সঙ্গে এগিয়ে এগিয়ে চলেছে । সেই অন্ধকারকে লে যেন 
আঙুল দিয়ে ছু'য়ে ফেলতে পারে। ঠিক যেমন করে তার হাতের আর পিঠের 
হাতিয়ার আর এমার্জেক্সী প্যাককে সে ছুঁয়ে দেখে নিতে পারে। কিন্তু এই 
নিঃসঙ্গ অন্ধকার শুধু নিবিড় নয়। একটা সীতরিয়ে সীতরিয়ে এগিয়ে চলা 
তিমি ব৷ হাতীর মত বিরাট একটা কালিমী। যেন তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে। 

কেবল হঠাৎ কোন স্টার শেলের আলোয় ইস্পাতের মত মসীনীল আকাশের, 
নীচে ঘন পাহাড়ী জঙ্গল জানান দিয়ে দেখ। দেয়। 

তখনি দেখ। যায় দূরে দূরে প্রেতের মত কিছু গাছ। শেলের ঘায়ে তছনছ। 
কিন্তু ছেঁড়। প্যারাশ্্টের চাদরে মোড়া প্রেত ছাড়া ওরা আর কিছুই নয়। 
কামান আর মর্টারের ব্যারাজ অর্থাৎ একটানা আওয়াজ যেন ওদেরই ভর় 
দেখানে৷ তীক্ষ আর্তনাদ । 

তারই মধো হঠাৎ একটা চাপ! গোঙানি স্বয়মের কানে এল। খুব 
সাবধানে অন্ধকারে চোখ আর কান খোল। রেখে সে এগিয়ে গেল। নিজেদের 
একজন সের! পাইলটকে খু'জে বের করতে গিয়ে তারই মৃত্যুর কারণ যেন সে 
ন|হয়। বিশ্বাস নেই, শক্ররাও হয়ত রাইফেল নিয়ে তারই দিকে তাক করে 
অপেক্ষা করছে। 

হে ভগবান্‌! শেষ পর্যস্ত মাইক! 

হে ভগবান, তুমি কত মহৎ! তুমি শেষ পর্যস্ত আমাকে এই সুযোগ এনে 
দিলে! শেষ পর্যস্ত আমাকে তার পাশে এসে তার রক্ষ/ আর সেবার চেষ্টা 
করবার স্যোগ দিলে ! 

স্বয়ম কাছে আসতে আধ! অজ্ঞান অবস্থাতেও মাইক বুঝতে পারল যে শেষ 
পর্ষস্ত সে নিজ্জ্বেই সেনাদলের কাছাকাছি রয়েছে। তার চেয়ে বড় কথা, 
নিজের বন্ধুর কাছে রয়েছে। সেই ভরসাটুকুই তার মনে জোর এনে দিল। 
জ্ঞান অনেকটা ফিরিয়ে দিল। 

স্বয়ম্‌ পিঠে বাঁধা ক্লান্ক থেকে একটু নির্জল! ব্র্যা্ডি ওকে খাইয়ে দিল। 
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প্লেন যে জাপানী ফ্ল্যাকের আঘাতে আগুন ধরে জলতে জলতে পাগলের 
মত এলোমেলে। ভাঁবে কাছের কোন জঙ্গলে গিয়ে পড়েছে ত1.আগেই বোবা 
গিয়েছিল। এখন দেখা গেল যে মাইকের ছুটি পা-ই একেবারে খে তলিয়ে 
গিয়েছে । ইজেক্টার লীটের কল্যাণে সে প্রাণে রক্ষা পেয়েছিল। কিন্ত ওই 
হঠাৎ ছুবিপাক নীচু লেভেলে ঘটায় সে ঠিক সমক্নে প্যারাশ্ুট খুলবার সুযোগ 
পায়নি। তাই মাটিতে পড়বার সময় প1 ছুটি ভেঙে গিয়েছে। 

এমার্জেন্সী কিটের মধ্য থেকে শ্বয়ম্‌ সিরিঞ্জ ও ইনজেকশন বের করল। এট! 
বিশেষ কয়েকটা সেনাদলের পক্ষে রুটিন শিক্ষ1। ভাঙা জায়গাগুলির কাছে 
স্থানীয় ইনজেকশন দেওয়। হল। ধীরে ধীরে মাইকের জ্ঞান ঠিক মত ফিরে 
এল। এবং প্রত্যুৎপন্নমতি বুদ্ধিও। 

ভাগ্য ভাল। তাই শুধু যে ঘাড় ভাঙেনি তা নয়। কাধের সঙ্গে অ'টা 
বেতার যন্্রটও ভাঙেনি। তার মাইক্রে। ব্যাটারি পর্যস্ত চালু রয়েছে । মাইক 
তখনি স্বয়মের সঙ্গে পরামর্শ করে নিল। 

তারপর নিজের সাংকেতিক কোড নিশান! জানাল। শৃন্তের ওপারে বেতার 
রঙ্গে খবর তখনি পৌছাল। সঙ্গে সঙ্গে ছুদিক থেকে '্কাম্বন” কর! 
সংকেতের মধ্যে এই প্রাস্ত আর ওই প্রান্তে ব্যবস্থার নির্দেশ। তারপর স্বয়মের 
অভিযাত্রী দলের সাংকেতিক পাস ওয়ার্ড জানিয়ে, তার দলের অগ্রগতির খবর 
জানিয়ে দিল। 

্বয়মূ হিসাব করে ঠিক যে জায়গাঁতে ওরা দুজন আছে সেই জায়গার সন্ধান 
দিল। এবং এটাও বলে দিল যে স্মোক ক্কিন ব্যবহার কবতে হঁবে। “কারণ 
এখনো বহু চূড়ায় জাপানী পাহারা আছে। তার! আবার ক্র্যাক চালাতে 
পারে। অন্ততপক্ষে কোন স্বাইপার রাইফেল নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে। 

রামায়ণে ইন্দ্রজিৎ মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করতেন। এই বাস্তব বিংশ 
শতাবীতে কৃত্রিম ধোয়ার আড়ালও চালু হয়েছে। 

থার্ড ট্যাকটিক্যাল এয়ার ফোর্সের আগয়ান ঘটি থেকে খবর এল যে সে 
সমত্ত ব্যবস্কাই ওর করছে। আহত “এস” পাইলটকে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থ! 
কর! হচ্ছে। স্বয়মকে বিশেষ করে অনুরোধ কর! হল যেন সে মাইককে প্রফু্র 
রাখে, লোক্যাল ফল্যানাস্থেটিক দিয়ে যন্ত্রণা কমিয়ে রাখে আর অজ্ঞান বা চঞ্চল 
হতে না দেয়। আধ ঘণ্টা-মাত্র আধ ঘণ্টা ওকে ঠিকভাবে রাখ। তার 
অধ্যেই উদ্ধারের ও ডাক্তার পাঠানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। 
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মাইকের জীবন, অভিজ্ঞতা আর রণকৌশল মিত্রশক্কির পক্ষে অপূরণীয়, 
'অতুলনীয়ভাবে প্রয়োজন। 

্বয়ম্‌ সবই বুঝেছে। কিন্ত তার নিজের প্রাণের মধ্যেও মাইকের প্রাণ- 
রক্ষার জন্ত ব্যাকুলতা৷ যে এয়ার ক্ষোর্মের চেয়ে অনেক বেশী। ওদের দরকার 
সামরিক কারণে। ওর দরকার নিজের প্রাণের টানে। 

সমগ্র সত। দিয়ে সে মাইককে বাচিয়ে রাখবার, উদ্ধার করে ফিরে পাঠাবার 
ব্যবস্থার চেষ্টা করবে। নে নিজের ইউনিটকে নিজের ফিল্ড টেলিফোনে 
ওয়াকি টকি যন্ত্রে নির্দেশ পাঠাল। শক্রপক্ষকে ওদের দিকে আসতে যেন 
কিছুতেই না দেওয়া হয়। কারণ হিসাবে শুধু জানাল সামরিক গোপন 
প্রয়োজন । আর নিজের দলের মেডিক্যাল ইউনিটকে হাতের কাছে রাখার জন্য 
নির্দেশ দিল। 

বেশী কথা কওয়া! নিরাপদ নয়। কে জানে শত্রর যন্ত্র আডি পাতছে 
কি না। 

রাতের জঙ্গলের বিচিত্র জীবন। বন্য জন্তর চঞ্চলত। ভর] কিচিরমিচির 
আগুয়াজ। আকম্মিক গোলাগুলিব আব মান্থষেব চিৎকারেব আওয়াজ । সব 
কিছুই থেকে থেকে প্রেতের প্রতিবাদের মত দূরে দূবে জেগে উঠছিল। 
অস্বাভাবিক আর্তনাদ, প্রাণভয়ে আকুল জন্ত জানোসারের হঠাৎ কাছ দিষে ছুটে 
যাওয়া,-সমস্ত বনভূমির 'অস্থিবতা সব কিছুই মাইকেব অশান্ত মন আর দেহেব 
যস্তরণাবঝে থেকে থেকে বাড়িয়ে দিচ্ছিল । 

স্বয়ম্‌ বড় বিপন্ন বোধ কবল। আরে! ইনজেকশন দিলে হযত হিতে 
বিপরীত হবে। তার সামান্য ফার্ট্ট এড প্রাথমিক চিকিৎসার শিক্ষায় যা কবা 
সম্ভব তা সেকবেছে। নিজের মেডিক্যাল ইউনিটকে ভাকতে সাহস হয় না। 
মাটিতে এখনে! ফিলড টেলিফোন পৌতা হয়নি । এক্রকে এডিয়ে কথা বলতে 
চেষ্ট! করার বিপদ আছে। 

'কিষ্ত মাইককে কথ! বলে বলে ভূলিয়ে রাখতে হবে। সে ভাবতে লাগল। 
তাঁর মনের কিনাকেট কিনারে অমরত্বের আশ্বাস ঢেউয়ে ঢেউয়ে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এই অন্ধকারের উপরে সেই অমরত্ব যেন ছায়াপথে নিগ্ের স্বচ্ছ অভঙ্গুর 
অবিনশ্বর ভরস। ছভিয়ে রেখেছে । সেই ভরসার বাণী রাতের আকাশে আগুনের 
শ্ষুলিক্গ একে এ'কে এগিয়ে আসছে। চারদিকে ছড়িয়ে পডছে। নীল ক 
পঁটস্ভূমিতে ক্ষণিকের স্বাক্ষর রাখছে। 
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সে বুঝতে পারল যে এয়ার ফোর্স ওদের দখন কর। বনভূমির চারপাশে 
রক্ষাকারী বৃত্ত রচনা করবার জন্ত অনেক প্লেন পাঠাচ্ছে। চূড়ায় চূড়ায় যে লব 
শক্র মোতায়েন আছে তার৷ বোমার হামলার ভয়ে লুকোবে। অন্তত এই বন- 
ভবমিকে আক্রমণ করতে বের হবে ন]। তার মানে মাইকের উদ্ধারের ব্যবস্থ! 
তৈরী হয়ে গেছে। সেই সাহসিক ব্যবস্থা নেমে এল বলে।, 

মাইককে লে এই অন্ুুমানটি জানাল। 

মাইক খুশী হল। চিস্তাশক্তি হল সজাগ । 

মে আন্তে আন্তে বলল, জান, আমি খুশী এজন্য যে আমার দেশ, আমার 
.সেনাদল তার সামান্য সেবককেও ভোলেনি। সেজন্ব আমি তাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ। জীবনের কাছে এবং ভগবানের কাছেও। আমার কথ বলতে বা 
' যুদ্ধের কথা ভাবতে এখন ভাল লাগছে না। কিন্তু তোমাদের দেশের শাশ্বত 
বাণীর কথ! তুমি একটু একটু করে আমায় শোনাতে থাক। মনে আমি শাস্তি 
পাব। আমার দেহের যন্ত্রণা কম বোধ হবে। 

স্বয়ম্‌ উৎস্থক হয়ে, পুরোপুরি অবাক হয়ে আহত বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল। 
হ্যাশন্কাল সাঁভিস ফ্্যাক্টের বা ম্যাশন্তাল ভাকেব জন্য শিক্ষিত ছেলেরা যুদ্ধে 
এসে যুদ্ধের চেহারা বদলিয়ে দিচ্ছে। 

আশ্চর্য এই পৃথিবী । তার চেয়ে বেশী আশ্চর্ঘ হচ্ছে মান্ষষের মন। 
কোথায় কখন যে সে কিসে শাস্তি পায় তা ধবাছোয়াব হিসাবের বাইরে। 
এমন একট। কথ! ষে একেবারে অবাস্তব। লোকে বলবে অসম্ভব. গাঁজাখুরি। 
তবুও তো এটা সত্য । | 

হঠাৎ তার মনে পড়ল আরেকজন তরুণ ইংরেজের কথা । ইংরেজ কৰি 
উইলফ্রেড ওয়েন। ১৯১৮ সনে যেদ্দিন যুদ্ধবিরতি ঘোষণ! হল ঠিক সেদিনই 
সে শত্রুপক্ষের শেলের আঘাতে নিহত হয়। তার পকেটে পাওয়। গিয়েছিল তার 
নিজের হাতে নকল করা রবীন্দ্রনাথের কবিতা | যুদ্ধের হানাহানির প্রত্যক্ষ 
অংশীদারের মনে গাঁথা! ছিল ভারত-আত্মার নিত্য বাণী। শাস্তির সন্ধন। 
সাত্বনার বরাভয়। 

সেই ঘোর বিশ্বযুদ্ধ যেদিন ঘোষণ! হয়েছিল (সদন মুখরিত ভাঙনের তীরে 
দাড়িয়ে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ক্লেমে্স আর ফরাসী মহিল! কবি কাউন্টেস 
মুয়াইলে গীতাগ্লির কবিতার মধ্যে মানসিক আশ্রয় খু'জেছিলেন। 

তার অর্থ স্বয়ম্‌ এখন বুঝতে পারল। 
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এই ছ্বিতীয্ব হহাযুদ্ধের শেষ সীমানায় ধরাড়িয়ে মরণ-বীচনের সব্ধিষ্ছলে গয়ে 
ইংরেজ মাইক, বালিয়ার জাত বলে খ্যাত ইংরেজ সত্তান মাইক, দ্বয়মের শ্বদেশের 
+মশাশ্বত খাত্মার বাণী শুনতে চাচ্ইে। 

আশ্চর্য! কিন্তু পৃথিবীর সব চেয়ে বড়, জীবনের চেয়ে বড় বিশ্ময়গুলি এমন 
ভাবেই হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। 

মনে মনে স্বয়ম্‌ ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানান যে সে এই দেশে 
জন্মিয়েছে। এই দেশের অমর বাণী জানতে পেরেছে । এত মহান, এত বিরাট 
তার উত্তরাধিকার । 

নিজের মুখ মাইকের কানের কাছে এনে সেই বাণী সমুদ্ধ গুপ্জনে আবৃত্তি 
করে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তার ইংরেজী অন্রবাদ। বেদ গানের ধ্বনি, 
মেশিনগানের হুহষ্কার নয়, যেন এই যুদ্ধে বিজ্রন্ত বনভূমিরই মর্মবাণী। সমস্তট! 
লত। ঢেলে দিয়ে স্থর করে সে ব্দে থেকে আবৃত্তি শ্রু করল। 

আশ্চর্য এই যুন্ধ। অবিশ্বান্ত এই যোছ্ধ। ছুজনের মনের ধার1| অস্বাভাবিক, 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হলেও ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

শোন মাইক, তুমি বা! চাও তাই তোমায় শোনাঁব। যতক্ষণ না তোমার 
উদ্ধারের ব্যবস্থা এসে পৌছচ্ছে। অথর্ব বেদের ভূমিস্থক্তের কথা শোন। যে 
পৃথিবীতে শাস্তি ফিরিয়ে আনবে ভেবে তুমি যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলে সেই পৃথিবীকে 
প্রণাম জানিয়ে আরম্ভ করছি :₹-_ 

“গিরয়ন্তে পর্বত! হিমবস্তোহ্রণ্যং তে পৃথিবী স্যোনমস্ত।” হে পৃথিবী, তোমার 
বরফে ঢাকা পর্বত, অরণ্য সমস্তই মঙ্গলময় হোক । 

“শিল। ভূমিরশ্থা। পাংস্থং স তৃমিঃ সংধতা ধৃত 
'তসৈ হিরণ্যবক্ষসে পৃথিব্যাং অকরং নমঃ” 

শিলা, মাটি, প্রস্তর ধূলি এই সব দিয়ে এই পৃথিবী তৈরী। দৃঢ়ভাবে গঠিত । 
সেই সোনার বক্ষযুক্। পৃথিবীকে প্রণাম করি। 

পনতে শুনতে মাইকের মুখ উজ্জ্বন হয়ে উঠল। শাস্তির আভাসে ভরা 
কাঁনিতে উন্তাসিত। 

মৃছৃশ্যরে বলল, এই মহাসদীত আরো বন। এখন যর্দি আমি মরি এই 
'্তোত্র শুনতে শুনতেই যেন আমি শেষ হয়ে যাই। ফ্যাবাইভ উইথ মি, ও লর্ড। 
"আমার সঙ্গে থাকো, হে প্রত । 

কুছ, অতি মৃছ দ্বরে ত্বয়ম্‌ বলল, না মাইক, তুমি সেরে উঠবে, বেঁচে 
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খাকবে। আজকের রাতে তোষার মনে যে কথা জেগেছে তাতে পরিক্ষায় 
বুঝতে পারছি যে আমর! যারা এই যুদ্ধে মরতে এসেছি, আঁমরা৷ জীবনে আর 
মরণে ছুইয়েতেই পৃথিবীকে নতুন কিছু দিয়ে যেতে পারব । তোমার মনে সেই 
সম্পদ আছে। 
শীস্ত, সমাহিত স্বরে মাইক অনুরোধ করল, আবার বল ব্বয়ম্,। আরো বল, 
তোমাদের বিশ্ব আত্মা অন্থভবের কথা । আমি বালিনে বর্যাস়্ বহু ধ্বংস করেছি । 
কিন্ত হিংসা করিনি । তাই স্হ্ির কথা, প্রেমের কথা৷ শোনাও। 
স্বয়ম্‌ আবার বেদমন্ত্র শোনাতে লাগল, 
“জনম্‌ বিভ্রতি বুধ! বিবাঁচসং | নানা ধর্মাণং পৃথিবী যখোৌকসম্‌ 
সহত্রং ধারা! ভ্রবিণন্ত মে ছুহাং। গ্রবের ধেণুরনপন্ছ্রস্তী ॥” 
বিভিন্ন ভাষার আর বিভিন্ন বিচারের নান! জাতির মানুষকে তাদের 
যথাযোগ্য বাসভূমিতে ধরণী ধারণ করে আছেন। সর্বদা দুগ্ধবতী গাভীর মত, 
অশেষ দুর্ধবতীন্ধ মত, তুমি আমাদের এশ্বরের সহশ্র ধারা দান কর। 
আবেগে আবেশে মাইক স্বয়মের দুটি হাত মুঠোর মধ্যে ধরে চুপ করে রইল । 
ওর দু চোখে প্রনন্নতার ধারা । 
হাজার কামান আর ইনসেনভিয়ারী ব! নাপাম জালানী বোমার আগুন সে 
ধারাকে কোনদিন নেভাতে পারবে না । 
মাইকের মুঠিতে যেন একটি শাস্তিকামী আত্মার অন্রণন স্য়ম্‌ অন্ভব 
করতে লাগল। সেই আত্মাকে আবাহন জানাচ্ছে মাঁন্নষ একটি চরম সংকটের 
মধ্যে পডে। যে সংকট সমন্তটা পৃথিবীর, সকলের অস্তিত্বের উ” * মৃত্যুর ছায়! 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
সেই আত্মা সাহস আর উৎসাহ আর দায়িত্ববোধ জাগিয়ে তূলছে। শুধু 
স্বত্যু নয়, জীবনের উপরও জয়ী হবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। নেই আমন্ত্রণকে গ্রহণ 
করে জয়ী হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। মুমুষু মানবাত্বাকে আবার বাঁচিয়ে তুলতে 
হবে। বেঁচে থাকার অভিশাপগুলির উপর একট! পরম বিজয় হবে সেই ভাবে। 
অস্ত্রের উপর আত্মার জয়। 
মাহুষ মানুষকে যে জয়ের মাল! পরিয়ে দেয় তা এই জয়ের পুরস্কারের কাছে 
তুলনায় কিছুই নয়। ্বাধীনত! আর সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থেকে অঙ্থুভব কর! 
জী শুধু একটি দিনের পর দিন মরণ নয়। উদ্দেস্হীনভাবে ধুলিকণীয় 
অনধিযে ভশ্মরাশিতে পরিণতি নয়। অনুভব কর! যে অনন্তের বুক থেকে ছিনিয়ে 


আর ও0৮ (লজ নি 


৩২৪৯ 


আন! আকাশিহৌয়া সম্পদ, নিজের বুকে তুলে নেওয়ার মত ধন হচ্ছে এই 


হায়ার শরারারাতা। হাউ হঞা 


। আমরা যাকে জীঘ্ষনধারণ বলে জানি তারি চেত্ধে এই জীবন অনেক 





প্রাণের অন্থভবে, প্রেমের অভিষেকে কুরুণার অশ্রনিষেকে । 

ভাবতে ভাবতে স্বয়ম্‌ টের পেল ধে মাথার উপর সুদর্শন চক্রের মত চাক! 
খোরাতে ঘোরাতে নেমে আসছে সিকরৃস্কি হেলিকপ্টার । আওয়াজটা যথাসম্ভব 
কন্ধন' চাপ দেওয়া হয়েছে । অনেক ঝুঁকি নিয়ে উদ্ধারণ পাখী অন্ধকারে পাখা 
হাতড়াতে হাতডাতে ঠিক জায়গাতে এসে নেমে পডল। 

সঙ্গে সঙ্গে খুদে স্রেচার নিয়ে দুজন অর্ডারনি আর ভাক্তার লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। খুব সাবধানে মাইককে তুলে নিল। তারপর একটি হুঃমনামা 
খখয়মের হাতে দিল | যদি অবস্থা আয়ত্ের মধ্যে এসে গেছে মনে হয় তাহলে 
শ্রাস্ত কর্ণেলও যেন তাঁর হেফাজতের মূল্যবান আহত পাইলটের সঙ্গে একই সঙ্গে 
চলে আসেন। তবে এ ব্যাপারে তাঁব নিজের বিবেচনাই চৃভান্ত।' 

অপারেশন অর্ডাবে কারে! নাম লেখ! নেই। 'র্থাৎ হেলিকপ্টার ধব1 পডলেও 
শত্রুরা! মাইক আর স্বয়মের পরিচয় জানবে না। 

হবয়ম্‌ ধন্যবাদ দিয়ে জানালে। ষে সে যেতে পারবে না। তাৰ টাস্ক ফোর্সের 
কাজ এখনো পুরো! শেষ হয়নি । এবং তাদের মধ্যে যার] বেঁচে আছে প্ঘার্দেব 
সঙ্গেই সে ফিরবে । কিন্তু হেলি' যেন এখনি-_এখনিই উঠে পডে। তাকে 
নিজেকে এখর্নি ড্রপ জোনে" গিয়ে টাস্ক ফোর্সের ভার নিতে হবে। 

ধোঁয়া, শাদা ধেঁয়ার ঘেরাটোপের মাঝ দিয়ে সুদর্শন চক্র ঘোরাতে 
ঘোরাতে পুষ্পক রথই যেন আকাশে উঠে গেল। বুক ভর! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ব্বয়ম্‌ উঠে দাড়াল। 

জীবনের প্রতি, স্স্টকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল। যেন 
একটি মান্‌ সঙ্গীতের রেশে। এই কি তার সেই আধো-জাগরণের সন্ধ্যায় 
শোন! মুনলাইট সোনাট! ? 

গ্বাতীর ঘরে শোন। কীটোফেনের সঙ্গীতের মানে সে এখন খু'জে পেল। 

তার সমগ্র জাগ্রত চৈ্তন্ত যেন সেই মধুর স্দূর সিম্নিতে ভরে উঠল। যেন 
বৃত্যুকে ছাপিয়ে উঠল জীবন সঙ্গীতু। তার আধার অভীতের মধ্যে ঘা কিছু 
সত্য আর নিত্য ছিল, ষ। কিছু তাকে অসহায়ের মত সহ করেও টিকে থাকতে 
শক্তি দির্নেছে, যা কিছু বেঁচে থাকার গ্লানির বিরুদ্ধে বিস্রোহ করতে প্রেরণা 


৩৬৩ 


' 'দিয়েছ। তা যেন কোন রহন্যময় মে এক লঙ্গে মহৎ হয়ে উঠে তাঁকে এই বিশোর 
অখণ্ড বন্কারে সাড়। দেবার জন্য প্রস্তুত করে তুলল। 

অনির্বচনীয় একটা! গ্রসন্নত নিয়ে সে উপরের দিকে আবার তাকাল ।" যে 
পথে পাখীর কুলায়ে ফিরে যাবার মত ভাবে “হেলি' চলে গিয়েছে । যে পথ দিকে 
মাইক শীন্ত কোন দিন ত্বয়মের স্বাতীকে এই খযুদ্ধের খবর মুখোমুখি দিতে 
পারবে। 

আমিও সেই পথে যেতে পারতাম সঙ্গে । কিন্তু ওগে! সাথী, মম স্বাতী, 
আমি সুযোগ হওয়া সত্বেও সেই পথে ফিরে যাইনি । কেন যে যাইনি তাও 
তো তুমি জানবে । বুঝবে। 

ওগো সাথী । মম স্বাতী । 


তোমার নিরালা ঘবের নির্জনতায় সেই সতধ্যায় গ্যাটিনাম বন্ড -নুরা.পান 
করিনি। কিন্তু জীবনস্থধা পান করবার, বাঁচবার বাসনা নিয়ে ফিরে 
এসেছিলাম : 

ভোরের আলোয় প্ল্যাটিনাম ব্লন্ড আভ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে সোনালী বূপোলী 
কেশবতী কন্যার চুলের মত ছড়িয়ে পড়েছে চার প্রান্তে। পাহাড়ের শিখরে 
শিখবে, বনভূমির আনাচে কানাচে। 

বনজ । 

দিগন্তে । 

ক্ষিপ্র হাতে সে নিজের ওয়ার্লেস ফিল্ড মাইক্রোফোন তুলে নিল। টাস্ক 
ফোর্স ওরই নির্দেশের মপেক্ষায় রয়েছে। এইবার তাদের জি” মায়াবিনী 
প্যাটিনাম বন্ডের রহস্য অবুঠন ভেদ করতে এগিয়ে যাবে নতুন প্রমোশন পাওয়া 
কর্নেল স্বয়ভূ রায়। 


সমাপ্ড 


